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Jurnalul unei 
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VEDENIA 


Piscurile La dent du Midi, L'aiguille Verte şi Mont Blanc 
se înalţă în faţa figurilor livide care răsar de sub pledurile 
aliniate pe terasa sanatoriului. 

La primul etaj al palatului-spital, terasa cu balcon de 
lemn sculptat, apărată de o verandă cu geamuri, pare 
suspendată în spaţiu, ca şi cum ar pluti asupra lumii. 

Pledurile de lână fină - roşii, verzi, cafenii sau albe - 
de sub care se ridică obrajii subţiaţi, cu ochii arzători, sunt 
liniştite. Peste şezlonguri domneşte tăcerea. Cineva a 
tuşit. Pe urmă, se mai aude doar, din când în când, 
foşnetul paginilor de carte întoarse la intervale regulate, 
ori şoapta unei întrebări şi a unui răspuns discret, de la 
vecin la vecin, sau, uneori, pe balustradă, fâlfâitul ca de 
evantai al unei ciori mai îndrăzneţe care s-a răzleţit de 
stolurile ce par, în imensitatea transparentă, şiraguri de 
perle negre. 

Tăcerea e lege. De altfel, oamenii aceştia bogaţi, 
independenţi, care au poposit aci din toate colţurile 
pământului, loviți de aceeaşi nenorocire, au pierdut 


obişnuinţa vorbirii. S-au retras în ei înşişi, şi gândesc la 
viaţa şi la moartea lor. 

O îngrijitoare apare pe galerie; păşeşte încet şi e 
îmbrăcată în alb. Aduce ziare, le împarte. 

— Gata, exclamă acela care a apucat să desfacă cel 
dintâi ziarul: s-a declarat războiul. 

Oricât ar fi fost de aşteptată această ştire, ea 
provoacă totuşi un fel de uluială, căci toţi cei ce se găsesc 
aici îi simt proporţiile nemăsurate. 

Aceşti oameni inteligenţi şi instruiți, profunzi prin 
suferinţă şi meditaţie, detaşaţi de lucruri şi, aproape, şi de 
viaţă, atât de departe de restul neamului omenesc încât 
parcă ar face parte din posteritate, privesc undeva în 
depărtare, spre lumea de neînțeles a oamenilor vii şi 
nebuni. 

— Asta-i o crimă a Austriei, spune austriacul. 

— Sau a Angliei, spune englezul. 

— Sper că Germania va fi învinsă, spune germanul. 

Se cuibăresc din nou sub pleduri, pe perne, în faţa 
crestelor şi a cerului. Dar, în ciuda purității spaţiului, 
liniştea e încărcată de ştirea pe care au aflat-o. 

— Război! 

Câţiva din cei ce stau culcaţi aci rup din când în când 
tăcerea şi repetă cu glas scăzut acest cuvânt, şi se 
gândesc că este cel mai mare eveniment al timpurilor 
moderne, şi poate al tuturor timpurilor. 

Ba mai mult, această prevestire creează în peisajul 
limpede în care sunt mereu aţintiţi ochii lor, un fel de miraj 
confuz şi tenebros. 

Întinderile calme ale vâlcelei împodobite cu sate roze 
ca nişte trandafiri şi cu păşuni catifelate, petele măreţe ale 
munţilor, dantela neagră a brazilor şi dantela albă a 
zăpezilor veşnice prind să freamăte de o mişcare umană, 
se umplu ca de un freamăt uman. 


Imense mulţimi încep să furnice, în mase distincte. Pe 
câmpii, atacurile se revarsă val după val, apoi 
încremenesc; casele sunt spintecate ca nişte oameni, 
oraşele ca nişte case, satele apar într-o albeaţă de 
sfărâmături ca şi când ar fi căzut tocmai din cer pe 
pământ, cumplite mormane de morţi şi de răniţi schimbă 
faţa câmpiilor. 

Se vede parcă, fiecare naţiune în parte, cum, 
sfârtecată de masacre, îşi smulge din inimă noi soldaţi 
plini de putere şi clocotind de viaţă: poţi urmări cu ochii 
aceşti afluenţi vii ai unui fluviu al morţii. 

La nord, la sud, la apus, se desfăşoară bătălii, în toate 
direcţiile, în depărtări. Într-o parte sau alta a întinderilor, 
ori încotro te-ai întoarce, nu există un singur punct în care 
războiul să nu fie prezent. 

Unul din palizii vizionari, înălțându-se puţin într-un cot, 
enumeră beligeranţii actuali şi viitori: 

— Treizeci de milioane de soldaţi. 

Un altul bolboroseşte, cu ochii încărcaţi de imaginile 
măcelurilor: 

— Două armate încăierate înseamnă o mare armată 
care se sinucide. 

— Aşa ceva n-ar fi trebuit să se mai întâmple, rosteşte 
o voce profundă şi cavernoasă din rândul întâi. 

Dar un altul răspunde: 

— Revoluţia franceză reîncepe. 

— Tronurile să ia seama! anunţă murmurul altuia. 

Al treilea adaugă: 

— Poate că va fi ultimul război. 

Urmează o tăcere, apoi câteva frunţi în care transpiră 
insomnia, albite încă de fada tragedie a nopţii, se scutură. 

— Cum să se pună capăt războaielor! E oare cu 
putinţă! Cum să se pună capăt războaielor! Această plagă 
a lumii e de nevindecat. 


Cineva tuşeşte. Mai apoi, în bătaia soarelui, calmul 
imens al fâneţelor strălucitoare, în care sclipeşte palid 
luciul mat al vacilor şi codrii negri, şi câmpurile verzi şi 
depărtările albastre, îneacă această vedenie, stinge 
reflexul focului în care se învăluie şi trosneşte vechea 
lume. Tăcerea nesfârşită acoperă vuietul de ură şi de 
suferinţă al negrei viermuiri universale. Cei care au vorbit 
se întorc, unul câte unul, în ei înşişi, preocupaţi de taina 
plămânilor, de salvarea trupurilor lor. 

Dar, în timp ce amurgul se pregăteşte să coboare în 
vale, o furtună izbucneşte pe masivul Mont Blanc. 

Nimeni nu are voie să iasă, în această seară 
primejdioasă, în care se simt ajungând până sub vasta 
terasă - până în portul în care s-au refugiat ei - cele din 
urmă răbufniri ale vântului. 

Aceşti grav răniţi, pe care-i macină o racilă interioară, 
îmbrăţişează cu ochii măreaţa răvăşire a elementelor: 
privesc cum se sparg în munte tunetele care ridică nori 
orizontali ca pe o mare, fiecare aruncând în crepuscul, în 
acelaşi timp, o coloană de flăcări şi o coloană de nori, şi-şi 
mişcă feţele palide, cu obrajii jupuiţi, pentru a urmări 
zborul vulturilor care se rotesc sus de tot în cer şi privesc 
pământul de la înălţime peste amfiteatrele de ceţuri. 

Cum să se pună capăt războaielor! spun ei. Cum să se 
pună capăt furtunilor! 

Dar privitorii aflaţi în pragul lumii, izbăviţi de micile 
pasiuni de grup, eliberaţi de credinţele de până atunci, de 
toate orbirile, de strânsoarea tradiţiilor, înţeleg simplitatea 
lucrurilor şi posibilităţile care se deschid... 

Deodată cel din capătul rândului strigă: 

— Uitaţi-vă, jos se zăreşte ceva care se târăşte. 

— Da, da... parcă ar fi nişte vieţuitoare. 

— Un fel de plante... 

— Un fel de oameni. 


şi iată că în luminile sinistre ale vijeliei, sub norii negri 
despletiţi, răsfiraţi şi coborâţi asupra pământului ca nişte 
îngeri ai răului, li se pare că văd întinzându-se o vastă 
câmpie lividă. În vedenia lor nişte umbre se ridică din 
câmpia numai noroi şi apă, şi se agaţă la suprafaţa 
pământului, orbite şi doborâte de greutatea nămolului, ca 
nişte naufragiaţi monstruoşi. Şi li se pare că ar fi soldaţi. 
Câmpia inundată, brăzdată de lungi canale paralele, 
ciuruită de gropile cu apă, este nemăsurată, iar 
naufragiaţii care încearcă să se dezgroape din ea sunt 
nenumărați... 

Dar cei treizeci de milioane de sclavi zvârliţi unii 
împotriva altora prin crimă şi rătăcire, în războiul mocirlei, 
îşi înalţă feţele omeneşti în care încolţeşte, în sfârşit, o 
voinţă. Viitorul e în mâinile sclavilor, şi acum se vede 
limpede că vechea lume se va transforma prin alianţa pe 
care într-o bună zi o vor cimenta între ei cei al căror număr 
şi suferinţe sunt fără de sfârşit. 


ÎN PĂMÂNT 


Cerul vast şi palid e zguduit de tunete. Căzând dintr- 
un fulger roşcat, fiecare explozie arată în acelaşi timp o 
coloană de foc în resturile nopţii şi o coloană de nori în 
începuturile zilei. 

Sus, sus de tot, foarte departe, un stol de păsări 
cumplite, cu respiraţia puternică şi sacadată, pe care le 
auzi fără să le vezi, se înalţă în largi rotocoale, pentru a 
privi pământul. 

Pământul! Deşertul se iveşte imens şi plin de apă, sub 
îndelungata tristeţe a zorilor. Băltoace, pâlnii, în care briza 


tăioasă a dimineţii ciupeşte şi înfioară apa; pârtii tasate de 
trupe şi transporturile nocturne în aceste câmpuri sterpe 
brăzdate de dârele roţilor ce sclipesc ca nişte şine de oţel 
în lumina firavă; mormane de noroi pe care se înalţă, ici şi 
colo, câţiva stâlpi rupţi, capre de lemn în formă de X, 
sfărâmate, ghemotoace de sârmă ghimpată încolăcită, 
răsucită, adevărate mărăcinişuri. Cu bancurile de nămol şi 
cu băltoacele lui, ai zice că e o imensă pânză cenuşie ce 
pluteşte pe mare şi pe care talazul o acoperă din loc în loc. 
Nu plouă, dar totul e jilav, lăbărţat, spălat, naufragiat, şi 
chiar lumina lividă pare să curgă. 

Acum se pot distinge nişte şanţuri lungi, întretăiate şi 
împletite, în care se adună resturile nopţii. Tranşeele. 
Fundul lor e pardosit cu un strat cleios, din care piciorul se 
desprinde cu zgomot la fiecare pas, şi care, pe lângă 
adăposturi, miroase urât din pricina urinei din timpul 
nopţii. Gropile laterale, dacă te apleci în treacăt, put şi ele, 
ca nişte guri. 

Văd umbre care se ivesc din puţurile orizontale ale 
tranşeelor, şi se mişcă, mase enorme şi diforme: un fel de 
urşi care se bălăcesc în noroi şi mormăie. Aceştia suntem 
noi. 

Suntem înfofoliţi ca oamenii din Arctica. Fel de fel de 
toale, de pânze de sac ne împachetează, ne umflă, ne 
rotunjesc într-un chip ciudat. Unii se întind, cască lung, 
parcă ar vărsa. Se disting figurile roşiatice sau livide, 
pătate cu fel de fel de murdării ca nişte cicatrice străpunse 
de candelele ochilor ceţoşi şi lipiţi la colţuri, înecate în 
buruiana bărbilor netăiate sau acoperite de mâzga perilor 
neraşi. 

Pac! Pac! Toc! Toc! Focuri de armă, canonadă. Pârâie 
sau se rostogolesc peste capetele noastre, pretutindeni, în 
rafale lungi sau în pocnete singuratice. Sumbra şi 
înflăcărată furtună nu încetează niciodată, niciodată. De 


mai bine de cincisprezece luni, de cinci sute de zile, în 
părţile acestea ale lumii pe unde ne găsim noi, 
împuşcăturile şi bombardamentele n-au mai încetat, de 
dimineaţă până-n seară, şi de seara până dimineaţa. 
Suntem îngropaţi în fundul unui veşnic câmp de bătălie; 
dar întocmai ca tic-tacul pendulelor de acasă, de pe 
vremuri, din trecutul aproape de basm, nu le mai auzim 
decât atunci când le ascultăm. 

O faţă de prunc, cu pleoapele umflate, cu pomeţii atât 
de carminaţi de parcă ar fi lipit cineva pe ei bucățele de 
hârtie roşie, iese din pământ, deschide un ochi, apoi pe 
celălalt; e Paradis. Pielea obrajilor lui buhăiţi e dungată de 
creţurile foii de cort în care a dormit înfăşurat până peste 
cap. 

Îşi plimbă privirea ochilor mici de jur împrejur, mă 
vede, îmi face un semn şi spune: 

— Mai trecu o noapte, mă frate-meu. 

— Da, nene, oare câte nopţi d-astea vor trebui să mai 
treacă? 

Işi ridică spre cer braţele durdulii. S-a desprins, în 
sfârşit, după multă frecătură, de pe scara adăpostului, şi 
acum iată-l lângă mine. După ce s-a împiedicat în 
mormanul întunecat al unui om care stă jos pe pământ, în 
penumbră, şi se scarpină energic cu oftaturi răguşite, 
Paradis se depărtează plescăind, şontâc-şontăâc, ca un 
pinguin, în decorul diluvian. 


x 


Încet-încet, oamenii se dezghioacă din adâncuri. Vezi 
formându-se prin colţuri o umbră groasă, apoi norii umani 
se subţiază, se despart... Unul câte unul, poţi să-i 
recunoşti. 

lată altul care se arată, cu pătura petrecută peste cap, 
ca o glugă. Parcă ar fi un sălbatic, sau mai bine zis cortul 


unui sălbatic care se clatină de la dreapta la stânga şi se 
plimbă în sus şi în jos. De aproape, descoperi în mijlocul 
unor margini groase de lână tricotată pătratul unei figuri 
galbene, iodate, mânjite cu pete negre, cu nasul turtit, 
ochii încreţiţi ca de chinez, într-un cadru trandafiriu, şi o 
mustață mică aspră ca peria... 

— Uite-l pe Volpatte. Cum mai merge, Firmin? 

— Merge, merge în moaşă-sa pe gheaţă, răspunde 
Volpatte. 

Are un accent greoi şi tărăgănat, pe care îl agravează 
o răguşeală grozavă. Tuşeşte. 

— De data asta, sigur m-a trăsnit oftica. la spune, ai 
auzit atacul az' noapte? Mă, taică, da' ştiu că i-au tras 
bombardament! Aşa chiseliţă mai zic şi eu! 

Îşi trage mucii, îşi trece mâneca pe sub nasul coroiat. 
Vâră mâna prin manta şi prin veston, căutându-şi pielea, şi 
se scarpină. 

— Bă, fir-ar a dracului să fie, treizeci am stâlcit la 
lumina lumânării! mormăie el. Să vezi în adăpostul ăl 
mare, lângă şanţul subteran, acolo să te ţii, mă frăţie, 
parcă sunt firimituri de pâine mecanice! îi vezi colcăind 
prin paie cum te văd şi mă vezi. 

— Cine a atacat? Boşii? 

— Şi boşii, şi noi. Ceva mai încolo, pe lângă Vimy. Un 
contraatac. N-ai auzit? 

— Nu, răspunde în locul meu huiduma de Lamuse, 
omul-bou. Sforăiam. Da' drept e că noaptea trecută am 
fost în corvada de noapte. 

— Eu am auzit, declară Biquet, un breton mititel. Am 
dormit tare rău, mai bine zis, n-am dormit de loc. Am un 
adăpost individual. Poftim, uite-l aici, porcăria dracului! 

Ne arată o groapă zgăriată la suprafaţa pământului, şi 
în care, pe un strat subţire de bălegar, abia-abia dacă 
încape un om. 


— Grozavă găoace mi-am mai găsit şi eu să mă mut - 
constată el, înălţându-şi capul aspru şi mic, pietros, care 
parcă nu e terminat - n-am soilit aproape de loc; adică, 
tocmai aţipisem, dar m-am trezit cîad a trecut pe aici 
schimbul din 129. Da' nu din cauza zgomotului, nu, 
putoarea m-a trezit. Mă, ce să vă mai spui, vă-nchipuiţi şi 
voi, toţi flăcăii ăia cu picerele pe la nasul meu. M-am trezit 
din somn, aşa-mi cârmise carina. 

— Ştiu şi eu ce-nseamnă asta. De câte ori n-am fost 
trezit din somn, în tranşee, de dâra de miros greu pe care 
o trupă o lasă în urma ei! 

— Cel puţin, dacă ar omori nichitarii, spune Tirette. 

— Da' de unde, le dă viaţă, ce crezi, observă Lamuse. 

— Cu cât eşti mai jegos, mai puturos, cu atât mai 
mulţi năvălesc pe tine! 

— Da' tot e bine că m-au trezit cu putoarea lor, 
urmează Biquet. li spuneam mai adineauri şi lu’ găliganul 
ăsta, am deschis obloanele tocmai la ţanc ca să-mi înhaţ 
foaia de cort pe care o aşternusem pe gaura asta, şi pe 
care unul din căcănarii ăia voia să mi-o şterpelească. 

— Sunt cam manglitori ăştia de la 129. 

Pe fundul tranşeei, la picioarele noastre, se zărea o 
formă omenească pe care dimineaţa n-o limpezise încă, şi 
care, strânsă ghem, îşi înhăţa cu amândouă mâinile 
carapacea hainelor, şi se bâţâia de mama focului: era moş 
Blaire. 

Ochii lui mici clipeau des într-o faţă pe care praful s-a 
aşternut din abundență. Deasupra găurii ştirbe a gurii, 
mustaţa părea o ditamai blană gălbuie. Mâiinle erau 
întunecate ceva de mirare: partea de deasupra atât de 
jegoasă încât părea flocoasă, iar palma acoperită de plăci 
tari şi cenuşii. Toată făptura lui, chircită şi tencuită cu 
noroaie, răspândea o duhoare de cratiţă împuţită. 


Deşi foarte ocupat să se scarpine, vorbea totuşi cu 
Barque cel lung, care stând ceva mai deoparte, se apleca 
înspre el. 

— În civilie nu sunt chiar aşa murdar, zicea el. 

— De, mă taică, mă, trebuie să-ţi vie grozav de peste 
mână! răspunse Barque. 

— Bine că nu eşti aşa slinos şi în civilie, supralicitează 
Tirette, pentru că altfel i-ai face nevesti-ti nişte pui de 
negri. 

Blaire se supără. Sprâncenele i se încruntă sub 
fruntea pe care negreala se adună, compactă. 

— Da’ tu ce te bagi, mă? Ce mă-ta vrei? Doar suntem 
în război. Uite a dracului gulie, poate crezi că ţie războiul 
nu ţi-a schimbat mutra şi obiceiurile. Uită-te la tine o 
leacă, mă maimuţoiule, cârpă-n cur! Tâmpit trebuie să mai 
fie un om ca să trăncănească aşa ca tine, ce să-ţi spun! 

Îşi trece mâna peste pojghiţa întunecată care-i 
împodobeşte figura, şi care, după ploile din ultimele zile se 
dovedeşte cu adevărat indestructibilă, şi adaugă: 

— Şi p-ormă, sunt aşa cum sunt, pentru că aşa vreau. 
Mai întâi, n-am dinţi. Medicul mi-a spus de mult: „Nu mai 
ai nici un colţ. Asta-i cam puţin. La viitorul repaus - zice - 
să dai o raită pe la căruţa estamalogică”. 

— Trăsura tomatologică, îl corectează Barque. 

— Stomatologică, rectifică Bertrand. 

— Nu m-am dus că n-am vrut - continuă Blaire - că 
altfel ce, dacă nu costă nici un sfant. 

— Atunci de ce? 

— lac-aşa, de boală, din pricina schimbării. 

— Tu eşti turnat să fi bucătar, din cap până-n picioare, 
zise Barque. Ar trebui să te facă bucătar. 

— Aşa cred şi eu, răspunse Blaire cu naivitate. 

Toţi izbucniră în râs. Omul negru se simţi jignit. Se 
ridică. 


— Mă apucă pântecăraia când vă ascult, articulă el 
plin de dispreţ. 

Când silueta lui prea cenuşie dispăru, ceilalţi 
cumpăniră încă o dată acest adevăr, că aici bucătarii sunt 
oamenii cei mai murdari. 

— Când oi vedea un golan mânjit de sus până jos, cu 
ţoalele jegoase, jegos pe piele, de să nu-l apuci nici cu 
cleştele, poţi să mergi la sigur: ăsta e bucătar! şi cu cât o 
fi mai jegos, cu atât poţi fi mai sigur că e bucătar. 

— Asta-i exact şi adevărat, ce mai vorbă, zise 
Marthereau. 

— Aha, uite-l şi pe Tirloir. Hei, Tirloir! 

Se apropie foarte preocupat, trăgând cu ochiul în 
toate părţile; capul lui mic, galben ca clorul, joacă în 
mijlocul colacului pe care i-l face în jurul gâtului gulerul 
mantalei prea gros şi prea larg. Are bărbia ascuţită ca un 
cui, dinţii de sus ieşiţi înafară; o cută în jurul gurii, grozav 
de înămolită, pare o botniţă. E, după obiceiul lui de 
totdeauna, furios, şi, ca totdeauna, bombăne. 

— Mi-a şterpelit careva sacul de merinde az' noapte! 

— Schimbul din 129, cu siguranţă. Unde dracu-l 
puseseşi? 

Ne arătă o baionetă înfiptă în peretele de pământ, 
lângă intrarea unui bordei: 

— Uite ici, atârnată de scobitoarea asta! 

— Mă, mare fleţ mai eşti, strigă întregul cor. Drept în 
nasul soldaţilor care trec. Eşti ţicnit, mă? 

— Oricum, ce ghinion, geme Tirloir. 

Apoi dintr-o dată, e cuprins de un acces de furie 
turbată: faţa i se boţeşte, furibundă, pumnişorii lui se 
strâng, ca nişte noduri de sfoară. Îşi zvârle ameninţător 
braţele în aer. 

— Ah, să pun eu laba pe pezevenghiul care mi-a făcut- 
o, dumnezeii mamii lui! l-aş suci gâtul - boiangerie l-aş 


face... Aveam înăuntru o cutie de Camembert pe care nici 
n-o atinsesem. Mă duc s-o mai caut. 

Işi freacă burta cu pumnul strâns ca şi cum ar fi cântat 
la chitară, apoi se înfundă în cenuşiul dimineţii, demn şi 
schimonosit în acelaşi timp, cu silueta lui şovăielnică de 
bolnav în halat. Îl auzim bombănind până ce nu se mai 
vede. 

— Ce nătărău, zise Pepin. Ceilalţi rânjesc. 

— E nebun şi ţicnit, declară Marthereau, care are 
obiceiul de a întări întotdeauna expresia gândurilor sale 
prin întrebuinţarea simultană a două sinonime. 


x 


— la uite-ncoa, tăticule, la mandea, şi gineşte un pic 
la chestia asta! 

Tulacque e măreț. Poartă o cazacă galbenă ca lămâia, 
croită dintr-un sac de dormit din pânză impermeabilă. A 
tăiat o gaură în mijloc ca să-şi bage capul, iar peste 
această carapace şi-a prins bretelele şi centironul. E înalt, 
osos. Când umblă, întinde capul cu figură energică, cu ochi 
saşii. Ţine ceva în mână. 

— Uite ce-am găsit când săpam pământul azi-noapte, 
tocmai la capul şanţului Nou, ca să schimbăm stâlpii ăia 
putrezi. Mi-a plăcut numaidecât drăcovenia asta. E o 
toporişcă model vechi. 

De vechi, nu încape îndoială că e un model tare vechi: 
o piatră ascuţită prinsă în crăpătura unui os înnegrit. De la 
prima ochire se vede că e o unealtă preistorică. 

— N-ai idee ce uşoară e, zise Tulacque manevrând 
obiectul. Nici n-ai crede. Nu era prost de loc ăla care a 
făcut-o. E mai cumpănită decât toporişca noastră 
reglementară. Zău că e grozavă, ascultă ce-ţi spun. la, 
încearcă şi tu, să vezi... Ei, ce zici? Dă-o-ncoa. O păstrez... 
Să vezi ce bine-o să-mi prindă... 


Ridică în aer barda lui de om cuaternar şi în această 
clipă pare el însuşi un pitecantrop, încărcat de podoabe 
ciudate, pitit în măruntaiele pământului... 


* 


Unul câte unul, toți cei din grupa lui Bertrand ne-am 
adunat acolo unde tranşeea face un cot. In acest punct e 
ceva mai largă decât în porţiunea dreaptă, unde, când te 
încrucişezi cu cineva, trebuie să te vâri în perete ca să 
treci, frecându-ţi spinarea de pământ şi burta de burta 
camaradului. 

Compania noastră ocupă, în rezervă, o paralelă din 
linia a doua. Aici nu trebuie să facem schimburi de 
santinelă. Noaptea suntem buni pentru lucrările de 
terasament din linia întâia, dar cât timp o fi lumină n-o să 
avem absolut nimic de făcut. Înghesuiţi unii în alţii, şi 
parcă înlănţuiţi cot la cot, nu ne mai rămâne decât să 
ajungem până în seară, cum om şti şi om putea. 

Lumina zilei a sfârşit prin a se infiltra în crăpăturile 
nenumărate care brăzdează această zonă a pământului; 
acum atinge pragul văgăunilor noastre. Lumină tristă de 
nord, cer strâmt, noroios şi el, îmbâcsit parcă de fum şi de 
miros de fabrică. În această spălăceală alburie, porturile 
heteroclite ale locuitorilor străfundurilor apar foarte 
desluşite, în toată sărăcia, imensă şi deznădăjduită, care 
le-a creat. Dar se întâmplă şi cu ele ca şi cu tic-tacul 
monoton al focurilor de puşcă sau cu bolboroseala 
neîncetată a loviturilor de tun: a trecut prea mult timp de 
când durează marea dramă pe care o jucăm, şi nimeni nu 
se mai miră de înfăţişarea pe care o avem, sau de 
îmbrăcămintea pe care ne-am scornit-o, ca să ne apărăm 
de ploaia de sus, de noroiul de jos, şi de frig, acest soi de 
infinit, răspândit pretutindeni. 


Piei de animale, teancuri de pături, pânze, căciuli cu 
urechi, bonete de lână, de blană, fulare înfăşurate de 
câteva ori sau ridicate pe scăfârlie ca nişte turbane, 
căptuşeli de tricouri şi supratricouri, ţoale şi acoperitori de 
glugi gudronate, gumate, cauciucate, negre sau de toate 
culorile - spălăcite - ale curcubeului, acoperă oamenii, fac 
să le dispară uniformele aşa cum le ascund şi pielea, şi îi 
imensifică. Unul şi-a agăţat pe spate un pătrat de muşama 
cu careuri mari albe şi roşii, găsit în mijlocul vreunei 
sufragerii a cine ştie cărui adăpost de o noapte: e Pépin, 
şi-l recunoşti de departe după această pancartă de 
arlechin, mai bine decât după livida lui figură de apaş. Mai 
colea, vezi bombându-se pieptarul lui Barque, croit dintr-o 
plapumă de pichet care a fost trandafirie cândva, dar pe 
care ploile şi praful au decolorat-o inegal, dându-i diferite 
nuanţe şi ape... Mai încolo enormul Lamuse pare un turn 
ruinat pe care mai sunt lipite resturi de afişe. O căptuşeală 
de moleschin pe care şi-a aplicat-o ca o platoşă îi face 
micului Eudore o spinare ceruită de coleopter; şi printre 
toţi, străluceşte Tulacque, cu toracele lui portocaliu de 
mare căpetenie de piei roşii. 

Numai casca mai dă o oarecare uniformitate părţii de 
sus a fiinţelor adunate aci, şi încă! Obiceiul luat de unii de 
a o pune fie peste capelă, ca Biquet, fie peste boneta de 
lână, cum face Cadilhac, fie peste tichia de bumbac, ca 
Barque, produce complicaţii şi varietăţi de aspecte. 

Dar  picioarele!... Mai  adineauri am coborât, 
frângându-mă în două, în adăpostul nostru, o pivnicioară 
joasă mirosind a mucegai şi umezeală, unde te poticneşti 
la fiecare pas de cutii goale de conserve şi tot felul de 
zdrenţe murdare, şi în care două pachete lungi zăceau 
adormite în timp ce într-un colţ, la lumina unei lumânări, o 
formă îngenunchiată scotocea într-o raniţă... Căţărându- 
mă din nou sus, am zărit, prin chepengul dreptunghiular, 


picioarele. Orizontale, verticale sau oblice, crăcănate, 
zgârcite, amestecate, împiedicând trecerea şi blestemate 
de trecători, ele oferă o colecţie multicoloră şi multiformă: 
ghetre, jambiere negre şi galbene, înalte şi scurte, de 
piele, de pânză tăbăcită, sau de orice altă țesătură 
impermeabilă: moletiere albastre închis, albastre deschis, 
negre, roşiatice, kaki, cafenii... Volpatte e singurul care şi- 
a păstrat jambierele scurte de la mobilizare. Mesnil Andre 
se mândreşte de vreo cincisprezece zile cu o pereche de 
ciorapi de lână groasă, tărcaţi cu verde, iar pe Tirette l-am 
pomenit de când îl ştim cu nişte fâşii de postav cenuşiu cu 
dunguliţe albe, rupte dintr-un pantalon civil, care era 
atârnat nu se mai ştie unde, pe la începutul războiului... 
Cât despre Marthereau, are şi el nişte fâşii, dar de nuanţe 
diferite, căci n-a izbutit să găsească, pentru a le tăia în 
benzi, două petice de manta la fel de ponosite şi jegoase. 
Şi mai sunt picioare înfăşurate în cârpe, chiar în ziare, 
menținute la locul lor cu spirale de sfoară sau, ceea ce e 
mult mai practic cu fire telefonice. Pépin îşi uluieşte 
tovarăşii ca şi pe trecătorii întâmplătoti cu o pereche de 
ghetre roşcate pe care le-a împrumutat de la un mort... 
Barque, care are pretenţia (şi numai dumnezeu ştie ce 
plicticos devine câteodată băiatul ăsta cu pretenţia lui!) de 
a fi un tip descurcăreţ, bogat în idei, are pulpele albe: căci 
el, pentru a-şi cruța carâmbii, i-a înfăşurat frumos în benzi 
de pansament; acest alb în zona inferioară a persoanei lui 
e ca o chemare a bonetei de bumbac care se vede ieşind 
din cască, în timp ce din bonetă răsare un smoc de păr 
roşu de clovn. Poterloo umblă de o lună de zile în cizmele 
unui mitralior bavarez, cizme frumoase, aproape noi, cu 
potcoave la tocuri. | le-a încredinţat Caron, când a fost 
evacuat din cauza unei răni la braţ. Parcă-l aud pe Caron 
povestind întâmplarea: 


— Mă frate-meu, nea Istrate ăla, era cât colea, chircit, 
cu dosul într-o groapă: se holba la cer, cu cracii în sus. Imi 
arăta hulubele de parcă ar fi vrut să-mi spună că merită o 
leacă de caznă. „Bine, neică, dacă-i aşa” îmi zic io. Mă, da' 
ce belea până să-i trag cizmuliţele: m-am scremut vreo 
jumătate de ceas, nimic, clei: clientul nu mă ajuta de loc - 
avea nişte ciolaneee... lemn! P-ormă, tot trăgând de ele, 
tot smucindu-le, s-au dezlipit de la genunchi, ţoala de pe el 
s-a rupt, şi unde mă trezesc, mă vere, cu toată plăcinta-n 
braţe, pleosc! O cizmă plină-n stânga, o cizmă plină-n 
dreapta, şi p-ormă pune-te şi goleşte-le de labe, de 
ţurloaie... 

— la las-o mai moale!... 

— Întreabă-l pe Euterpe, ciclistul, dacă nu-i aşa. A fost 
şi el cu mine, mi-a dat o mână de ajutor: ne înfundam 
mâinile în cizme şi scoteam oase, bucăţi de ciorap şi hălci 
din picior. Da' uită-te şi tu, dacă nu merită. 

„Şi până una alta, aşteptând întoarcerea lui Caron, 
Poterloo poartă în locul lui cizmele pe care nu le-a purtat 
mitraliorul bavarez. 

lată aşa ne căznim toţi, fiecare după deşteptăciunea, 
vrednicia, puterile şi îndrăzneala lui, să luptăm cu 
îngrozitoarea lipsă de confort. Fiecare, după înfăţişarea pe 
care o are, pare să mărturisească: „Asta-i tot ce-am ştiut, 
tot ce-am putut, tot ce-am îndrăznit să fac, în marea 
mizerie în care am căzut.” 

Mesnil Joseph moţăie. Blaire cască. Marthereau 
fumează, cu privirea fixă. Lamuse se scarpină ca o gorilă şi 
Eudore ca o maimuţică. Volpatte tuşeşte şi zice „De data 
asta crăp, nu mai scap, m-am dus pe copcă”... Mesnil 
Andre şi-a scos oglinjoara şi pieptenele şi-şi dichiseşte ca 
pe o plantă rară frumoasa lui barbă castanie. Calmul 
monoton este întrerupt din când în când de accesele de 


înverşunată agitaţie, pe care le provoacă prezenţa 
endemică, cronică şi contagioasă a paraziţilor. 

Barque, care are spirit de observaţie, plimbă o privire 
circulară, îşi scoate pipa din gură, scuipă, face cu ochiul şi 
spune: 

— Mă, ce să zic, e grozav cum nu semănăm unii cu 
alţii! 

— Păi cum să semănăm? răspunse Lamuse. Ar fi o 
minune 

Ce vârstă avem? Avem toate vârstele. Regimentul din 
care facem parte este un regiment de rezervă, pe care 
întăriri succesive l-au reînnoit, în parte cu soldaţi activi, în 
parte cu teritoriali. În plotonul nostru sunt şi R.A.T.! şi 
recruți şi soldaţi mai vechi. Fouillade are patruzeci de ani: 
Blaire ar putea să-i fie tată lui Biquet, care e un boboc din 
contingentul 13. Căprarul îi spune lui Marthereau „tată- 
mare” sau „hodorog bătrân”, după cum glumeşte sau 
vorbeşte serios. Mesnil Joseph s-ar afla încă la cazarmă 
dacă n-ar fi început războiul. Desigur că facem o impresie 
destul de curioasă când suntem toţi încolonaţi, sub 
comanda lui Vigile, sergentul nostru, un băietan drăguţ, cu 
un strop de mustață zugrăvit pe buză, care mai acum 
câteva zile, în cantonament, sărea coarda cu nişte puşti. In 
grupul nostru pestriţ, în această familie fără familie, în 
acest cămin fără cămin, care ne adună laolaltă, se găsesc 
alăturate trei generaţii, mereu laolaltă, trăind, aşteptând, 
încremenind, ca nişte statui informe, ca nişte pietre de 
hotar. 

De ce neam suntem? Suntem de toate neamurile. Ne- 
am strâns de prin toate colţurile ţării. Mă uit la cei doi 
oameni care se găsesc lângă mine în acest moment: 


1 Rezervele Armatei Teritoriale. Li se spunea „,teritoriali” soldaţilor în 
vârstă ieşiţi din cadrele armatei şi mobilizați totuşi pentru servicii 
auxiliare (n.r.). 


Poterloo, mineral din valea Calonne, e trandafiriu; are 
sprâncenele galbene ca paiul, iar ochii albaştri ca inul; ce 
s-au mai muncit ăi de la magazii până să găsească pentru 
căpăţâna lui enormă, bălană, impunătoare, o cratiţă 
albastră care îi serveşte de cască; Fouillade, barcagiul din 
Cette, rostogoleşte într-una nişte ochi de diavol pe faţa lui 
de muşchetar prelungă şi trasă, cu obraiii pământii şi 
scofâlciţi. 

Nimic de zis, cei doi vecini ai mei se deosebesc ca 
ziua de noapte. 

Şi nu mai puţin, Cocon, personaj slab şi uscăţiv, cu 
ochelari, cu tenul stricat de coroziunea chimică a 
miasmelor marilor oraşe, contrastează cu Biquet, bretonul 
bolovănos, cu pielea pământie, cu fălcile puternice; iar 
Andre Mesnil, tacticosul farmacist dintr-o plasă normandă, 
cu frumoasa lui barbă mătăsoasă, care vorbeşte atât de 
mult şi atât de bine, nu prea se potriveşte cu Lamuse, 
ţăranul dolofan din Poitou, cu obrajii şi ceafa ca nişte fleici. 
Accentul de periferie al lui Barque, ale cărui picioare lungi 
au bătut în toate direcţiile străzile Parisului, se 
încrucişează cu accentul jumătate belgian şi cântător al 
celor din nord, veniţi din al 8-lea teritorial, cu rostirea 
sonoră, săltând pe silabe ca pe o stradă pietruită, pe care 
ne-a adus-o 144, şi cu dialectul ce se aude în grupurile 
formate cu încăpățânare numai între ei, separați de 
ceilalţi, ca nişte furnici care se atrag, de auvergnaţii din 
124... Îmi amintesc primele vorbe ale sciticului de Tirette, 
când s-a prezentat: „Eu, mă copilaşi, sunt din Clichy-la- 
Garenne! Da' voi?” şi prima plângere care l-a apropiat pe 
Paradis de mine: „Toţi ăştia mă râde cică fincă sunt 
morvandez.” 

Ce meserii avem? Câte puţin din fiecare, ca la 
grămadă. În vremurile trecute, pe când mai aveam o stare 
socială, înainte de a veni să ne înfundăm soarta în 


muşuroaiele astea pe care le strivesc ploile şi proiectilele, 
şi pe care trebuie să le refacem mereu fără odihnă - ia să 
vedem, cam ce eram noi? Plugari şi muncitori, cea mai 
mare parte. Lamuse a fost argat, Paradis, căruţaş, 
Cadilhac, a cărui cască de copil acoperă, bălăngănindu-se, 
o scăfârlie ţuguiată - ca o cupolă cocoţată pe o clopotniţă, 
spune Tirette - are ceva pământ al lui. Moş Blaire era 
dijmaş, undeva prin Brie. Cu tricicleta lui, Barque, 
comisionar, făcea acrobaţii printre tramvaiele şi taxiurile 
pariziene, invectivând cu măreție, după câte spune el, pe 
străzi şi în pieţe, cârdul aiurit al pietonilor. Caporalul 
Bertrand, care se ţine mereu ceva mai la o parte, taciturn 
şi corect, cu o frumoasă figură bărbătească, dreaptă, şi o 
privire limpede, era contra-maistru într-o manufactură de 
pielărie. Tirloir era vopsitor de maşini şi totdeauna bine 
dispus, se zice. Tulacque avea o bodeguţă pe la bariera 
Tronului, iar Eudore, cu figura lui blajină şi palidă, ţinea o 
cârciumioară la marginea unei şosele, nu prea departe de 
actualul front; prăvălia a fost cam maltratată de obuze - 
natural, căci Eudore e un om fără noroc, cine nu ştie. 
Mesnil Andre, omul oarecum încă distins şi pieptănat, 
vindea bicarbonat şi alte specialităţi infailibile în piaţa 
principală a unui târg oarecare; fratele lui, Joseph, vindea 
ziare şi romane ilustrate într-o gară de pe căile ferate ale 
statului; în timp ce, hăt departe, tocmai la Lyon, Cocon, 
ochelaristul, omul-cifră, se zorea îmbrăcat cu o bluză 
neagră, cu mâinile strălucitoare sau învineţite de plumb 
dinapoia tejghelelor unui magazin de fierărie, iar Becuwe 
Adolphe şi Poterloo se cufundau, din revărsatul zorilor, 
târând după ei biata steluţă a lămpii în minele de cărbuni 
din Nord. 

Şi mai sunt şi alţii, pe care-i confunzi între ei şi a căror 
meserie nu ţi-o aminteşti niciodată, meşteşugarii rătăcitori 
prin sate, care duc zece meserii deodată în desagă, fără a 


mai pune la socoteală pe îndoielnicul Pépin, care desigur 
că n-are nici una (tot ce se ştie despre el e că acum trei 
luni, la Cercul de Recrutare, după ce-şi terminase 
convalescenţa, s-a însurat... ca să încaseze alocaţia 
nevestelor de mobilizați)... 

Nici o profesiune liberă printre cei ce mă înconjoară. 
Sunt câţiva institutori, subofiţeri la cancelaria companiei 
sau infirmieri. Pe tot regimentul, un călugăr marist? e 
sergent la serviciul sanitar; un tenor, curier ciclist la 
cancelarie; un avocat, secretarul colonelului; un rentier, 
caporal de aprovizionare la compania supranumerară. Aici 
nu se află aşa ceva. Noi ăştia suntem soldaţi combatanți, 
şi în cursul acestui război n-au existat aproape de loc 
intelectuali, artişti sau oameni cu dare de mână care să-şi 
fi primejduit mutra pe la creneluri, altfel decât în treacăt, 
sau sub chipiuri galonate. 

Da, e adevărat, ne deosebim profund. 

Şi totuşi, ne asemănăm. 

In ciuda diferenţelor de vârstă, de origine, de cultură, 
de situaţie şi de tot ce a fost pe vremuri; în ciuda abisurilor 
care ne despărţeau altădată, suntem, în linii generale, 
aceiaşi. Sub una şi aceeaşi siluetă grosolană, ascundem 
sau arătăm aceleaşi apucături, aceleaşi obiceiuri, acelaşi 
caracter simplificat de oameni întorşi în starea primitivă. 

Aceeaşi limbă, făcută dintr-un amestec de argo de 
atelier şi de cazarmă, cu dialect, împănată cu câteva 
neologisme, ne amalgamează ca un sos, în mulţimea 
compactă de oameni care, de câtăva vreme încoace, 
golesc Franţa pentru a se îngrămădi la nord-est. 

Şi odată aici, legaţi unii de alţii printr-un destin 
iremediabil, purtaţi cu toţii deopotrivă, fără voia noastră, 
de uriaşa aventură, suntem forţaţi, după amar de 
săptămâni şi luni, să ne asemănăm din ce în ce mai mult. 


2 Călugăr din ordinul fecioarei Maria (n.r.). 


Îngustimea grozavă a vieţii comune ne strânge, ne 
adaptează, ne desfiinţează pe unii în alţii. E ca un fel de 
contagiune fatală. Şi iată cum se face că fiecare soldat 
arată aidoma celuilalt, fără să fie nevoie - spre a vedea 
această similitudine - să-i priveşti de departe, de la 
depărtările din care nu suntem decât nişte biete fire de 
praf ce plutesc în câmpie. 


x 


Aşteptăm. Am ostenit stând jos; ne ridicăm. 
Articulațiile se desfac în scârţâituri chinuite de lemn şi de 
balamale vechi; umezeala  rugineşte oamenii cum 
rugineşte şi puştile, mai încet dar mai adânc. Şi începem 
iar să aşteptăm, altfel. 

De când a început războiul, nu facem altceva decât să 
aşteptăm. Am devenit nişte maşini de aşteptat. 

În clipa asta, aşteptăm masa. Pe urmă, vom aştepta 
scrisorile. Dar fiecare lucru la timpul lui: după ce vom fi 
terminat cu masa, o să ne gândim şi la scrisori. Mai târziu, 
vom începe să aşteptăm altceva. 

Foamea şi setea sunt instincte puternice, care 
acţionează viguros asupra spiritului tovarăşilor mei. 
Întrucât masa întârzie, încep să se plângă şi să se înfurie. 
Nevoia de hrană şi de băutură li se revarsă din gură sub 
formă de bombăneili: 

— Poftim, ora opt. Ce dracu o fi cu haleala, de nu se 
arată o dată? 

— Şi eu care n-am pus nimic în gură de ieri de la 
prânz, orăcăie Lamuse, ai cărui ochi sunt umezi de poftă şi 
ai cărui obraji de culoarea vinului roş par stropiţi cu 
bidineaua. 

Nemulțumirea ia, din minut în minut, forme tot mai 
crâncene: 


— Sigur că Plumet şi-a turnat în bârdăhan tot bidonul 
meu de vin pe care trebuia să mi-l aducă şi încă vreo 
câteva pe deasupra, şi acu' zace pe undeva beat ca un 
porc. 

— Asta e sigur şi fără îndoială, aprobă Marthereau. 

— Ah, ce ticăloşi, ce limbrici mai sunt şi ăştia de la 
bucătării! mugeşte Tirloir. Ce tipi scârboşi. Toţi cu pipota 
mare şi pe urmă mahmuri! Toată ziua ard gazul de 
pomană în spatele frontului, şi nici măcar nu sunt în stare 
să sosească la timp. Ei, dac-aş fi eu mai mare, ce ţi i-aş 
mai pofti în tranşee în locul nostru, şi te asigur că n-ar sta 
de loc cu mâinile în sân! Mai întâi şi-ntâi aş ordona: fiecare 
ostaş din grupă să fie pe rând bucătar sau ajutor. Ai care 
vor, bine-nţeles... Ş-atunci... 

— Eu îmi pun mâna-n foc - strigă Cocon - că numai 
porcu ăla de Pepere îi întârzie pe toţi. Intâi că face 
dinadins, şi pe urmă nu poate să iasă din plapuma prea de 
dimineaţă, mititelul de el! li trebuie zece ore de somn, ca 
unui prunc. Dacă nu, domnişorul e mahmur toată ziulica. 

— l-aş arăta eu lui! tună Lamuse. Să vezi cum ţi l-aş 
face să sară din pat, dacă aş fi acolo. Să mi ţi-l trezesc eu 
din somn cu câteva scatoalce în cap, şi cu nişte pumni 
după ceafă... 

— Acum câteva zile - urmează Cocon - am făcut un 
calcul: i-au trebuit şapte ore şi patrusprezece minute ca să 
vină de la adăpostul 51. E nevoie de cinci ore bătute, dar 
nici un minut în plus. 

Cocon este omul-cifră. Are pasiunea, avariţia 
documentării celei mai precise. Cu privire la orice, el 
scotoceşte spre a găsi statistici pe care le strânge cu o 
răbdare de insectă şi le serveşte cui vrea să-l asculte. In 
momentul de faţă, când îşi mânuieşte cifrele ca pe nişte 
arme, figura lui plăpândă, făcută din muchii uscate, din 


triunghiuri şi unghiuri pe care stă dublul cerc al ochelarilor, 
e schimonosită de necaz. 

Se urcă pe bancheta de tragere, săpată pe când linia 
întâia era aici, şi scoate, plin de mânie, capul peste 
parapet. În lumina incertă a unei slabe raze reci ce se 
târăşte pe pământ, se văd sclipind sticlele ochelarilor şi 
picătura care-i atârna sub nas, ca un diamant. 

— Şi pe deasupra mai e şi beţivan domnul Pépère. Nici 
nu-ţi vine să crezi câte sticluţe îşi toarnă pe gât într-o 
singură zi. 

Moş Blaire „fierbe” în colţul lui. Se vede cum îi 
tremură mustaţa groasă, căruntă şi pleoştită ca un 
pieptene de os. 

— Vreţi să vă spun ceva? Ciorbagiii ăştia sunt cei mai 
scârnavi oameni. Tot d-ăia: Nu-fac-nimic, Puţin-îmi-pasă, 
Mă-pupi-în-cur şi Terchea-berchea. 

— Nişte căcăreze, suspină cu convingere Eudore, 
care, întins pe pământ, cu gura întredeschisă, pare un 
martir, şi urmăreşte cu o privire ştearsă pe Pépin care 
merge în sus şi în jos, ca o hienă. 

Pornirea plină de ură împotriva întârziaţilor creşte, 
creşte. 

Tirloir, arţăgosul, se vâră şi el şi face gură cât zece. E 
o treabă care-i convine de minune. Aţâţă supărarea 
celorlalţi cu micile lui gesturi smucite. 

— Măcar dac-am putea zice: „Las'că o să avem ceva 
bun!” Dar iar o să ne trezim cu cine ştie ce porcărie pe 
care o să trebuiască s-o-nghiţim. 

— Ah, mă băieţi, carnea aia pe care ne-au dat-o ieri! 
N-am mai pomenit de când sunt aşa piatră de tocilă! 
Muşchi de vacă, ăla? Era pingea-n regulă, clasa una. Le- 
am şi spus băieţilor: „Mă, fiţi atenţi! Nu mai mestecaţi aşa 
iute: o să vă rupeţi fasolele; te pomeneşti că cârpaciul ăla 
o fi şi uitat să-i scoată toate cuiele!” 


Gluma lansată de Tirette, fost, după cât se pare, 
impresar de turnee cinematografice, ar fi stârnit râsul, în 
alt moment, dar acum spiritele sunt înfierbântate şi 
declaraţia nu are alt ecou decât o mârâitură circulară. 

— Alteori, ca să nu te mai plângi că friptura e prea 
tare, te-ating cu o fleaşcă cleioasă: un fel de iască fără nici 
un gust, o cataplasmă. După ce o înghiţi, e ca şi când ai fi 
băut un sfert de apă, nici mai mult nici mai puţin. 

— Nu sunt hrănatece - suspină Lamuse - nu prind la 
stomac. [i se pare că te-ai umplut, da-n greu’ burii, ioc, 
tot gol eşti. Ce să te mai miri că, încet-încet, începi să dai 
ochii peste cap şi te cureţi de nemâncare. 

— Data viitoare - zbiară Biquet exasperat - eu cer să 
ies la raport, să vorbesc cu şeful. Am să-i zic: „Dom! 
căpitan...” 

— Eu - spuse Barque - mă torn la condica de boală. 
Zău dacă nu-i spun lui „domnul doftor''... 

— Tot acolo ieşi, nu te-alegi cu nimic. Când e vorba 
să-i otânjească pe trupeţi, se-nţeleg de minune toţi. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, ăştia nu se lasă până nu ne 
curăţă. 

— Şi cu ţuica la fel. Avem dreptul să ni se distribuie în 
tranşee - fin'că aşa s-a votat undeva, nu mai ştiu unde, 
nici când, da’ ştiu sigur că s-a votat - şi de trei zile de când 
suntem aici ne-o dă cu ciurul. 

— Of, mizeria dracului! 


* 


— Uite şi ciuguleala! anunţă un soldat care pândea la 
o cotitură. 

— Bine că s-au trezit! 

Furtuna violentelor învinuiri se potoleşte dintr-o dată, 
ca prin farmec. Şi furia lor se schimbă, subit, în satisfacţie. 


Trei oameni de corvoadă, gâfâind, cu faţa lăcrimândă 
de sudoare, depun pe pământ câteva oale, un bidon de 
gaz, două găleți de pânză şi o mulţime de pâini, înşirate pe 
un baston ca pe o frigare. Rezemaţi de peretele tranşeei 
îşi şterg faţa cu mânecile sau cu batistele. Îl văd pe Cocon 
cum se apropie de Pépère, zâmbindu-i, şi cum, uitând 
insultele cu care-i stricase reputaţia, întinde bine dispus 
mâna spre unul din bidoanele colecţiei care-l umfla pe 
Pepere peste mijloc ca un fel de colac de salvare. 

— Ce-i de haleală? 

— Uite colo, răspunde evaziv al doilea om din 
corvoadă. Experienţa l-a învăţat că anunţarea listei de 
bucate provoacă întotdeauna deziluzii amare. 

Şi se apucă să tune şi să fulgere, gâfâind încă, 
împotriva lungimii şi greutăților drumului pe care l-a făcut: 
„Ce gloată nemaipomenită pe-aici, peste tot, e o grozăvie 
până să ajungi. Câteodată trebuie să te faci foiţă de ţigară 
ca să poţi să te strecori”... „Ah! şi când te gândeşti că unii 
zice că dacă eşti la bucătării, eşti învârtit!” Ei bine, lui i-ar 
conveni de o mie de ori mai bine să fie cu compania în 
tranşee la muncă şi la schimburi, decât să facă meseria 
asta de două ori în fiecare noapte! 

Paradis a ridicat capacele oalelor şi a inspectat 
recipientele. 

— Fasole cu ulei, carne fiartă şi zeamă. Asta-i tot. 

— Ei, dumnezeii mă-si, şi vinaţ? răcneşte Tulaqgue. 

— Îi alarmează pe camarazi. 

— la veniţi mă-ncoa să vedeţi şi voi. Ei nu, că asta e 
mai de oaie decât toate. Poftim că ne lasă fără vinaţ. 

Toţi însetaţii dau fuga, încruntându-se cumplit. 

— Ah, laptele mamii lor! strigă oamenii deziluzionaţi 
până în fundul rărunchilor. 


— Da-n găleţoiul ăla de colo, ce e mă? spune omul de 
corvoadă, mereu transpirat şi roşu, arătând cu piciorul o 
găleată. 

— Aşa-i, zice Paradis. Mă-nşelai, e şi vinaţ. 

— Mă, îmbroboditule! exclamă omul de corvoadă, 
înălţând din umeri şi zvârlindu-i o privire de indescriptibil 
dispreţ. Pune-ţi nişte ochelari de cal dacă ai orbu găinilor! 

Şi adaugă: 

— O litră de om... Poate ceva, ceva mai puţin, că s-a 
găsit un dobitoc care a dat peste mine în şanţul Pădurii, 
aşa că s-a mai vărsat o lecuţă... Ah! - se grăbeşte el să 
adauge ridicând tonul - dacă n-aş fi fost aşa încărcat i-aş fi 
tras un picior în fund să mă ţie minte toată viaţa! Da' a 
şters-o în viteza a patra, tâmpitu! 

Şi în ciuda viguroasei declaraţii, o şterge el însuşi, 
urmărit îndeaproape de blestemele - pline de aluzii 
neplăcute la sinceritatea şi la cumpătarea lui - pe care le 
face să ţâşnească din toate gurile, această recunoaştere a 
ciuntirii raţiei. 

Acum, toţi se reped asupra hranei şi înfulecă, în 
picioare, pe vine, în genunchi, aşezaţi pe un hârdău sau pe 
o raniţă trasă la iuţeală din puţurile în care dormim, sau 
stând chiar pe jos, cu spatele înfundat în peretele de 
pământ, sâcâiţi de cei care trec invectivaţi şi invectivând. 
In afara câtorva înjurături sau glume curente, nu spun 
nimic, ocupați în primul rând să înghită, unşi de grăsime 
pe buze şi pe bărbie ca nişte chiulase. 

Sunt mulţumiţi. 

La primul repaus al fălcilor, se servesc glume 
obscene. Se reped cu toţii şi strigă care mai de care, ca să 
poată plasa o vorbă. Zâmbeşte până şi Farfadet, delicatul 
funcţionar de primărie, care, la început, se păstra printre 
noi atât de cuviincios şi de curat, încât părea un străin sau 
un convalescent. Poţi vedea cum se dilată şi se spintecă 


sub nas mutra ca o pătlăgică roşie a lui Lamuse, a cărui 
veselie ţâşneşte în lacrimi; cum înfloreşte şi reânfloreşte 
bujorul roz al lui Poterloo; cum tremură de plăcere 
zbârciturile lui moş Blaire, care s-a ridicat în picioare, 
întinzând gâtul şi făcând să se bâţâie trupul scurt şi 
costeliv care serveşte de coadă enormei lui mustăţi pe 
oală, şi poţi vedea luminându-se chiar şi uscatul facies, 
boţit şi sărac, al lui Cocon. 
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— Şi zeama, n-o încălzim? întreabă Becuwe. 

— Cum mă, să suflăm în ea? 

Becuwe, căruia îi place cafeaua caldă, spune: 

— Las'că aranjez eu chestia asta. Nu-i mare lucru. Voi 
pregătiţi numai o vetrişoară şi un grătar din teci de 
baionete. Ştiu eu unde găsesc lemne. Mă duc să fac 
câteva găteje cu cuțitul, tocmai bine ca să încălzim 
marmita. O să vedeţi... 

Şi pleacă în căutarea lemnelor. 

In aşteptarea cafelei, unii răsucesc ţigări, alţii îşi 
umplu pipele. 

De prin buzunare, ies la lumină pungile de tutun. 
Câţiva au pungi de piele sau de cauciuc, cumpărate din 
târg. Dar ăştia sunt foarte puţini. Biquet îşi extrage tutunul 
dintr-un ciorap al cărui carâmb e gâtuit cu o sfoară. Cei 
mai mulţi întrebuinţează săculeţul cu tampon antiasfixiant, 
confecţionat dintr-un ţesut impermeabil, tocmai bun 
pentru păstrarea tutunului şi a foiţei. Dar sunt şi unii care 
râcâie, pur şi simplu, fundul buzunarelor de la manta. 

Fumătorii scuipă în cerc tocmai la intrarea adăpostului 
unde locuieşte cea mai mare parte din subunitatea 
noastră, inundând cu o salivă îngălbenită de nicotină locul 
unde punem mâinile şi genunchii, când ne târâm pe burtă 
ca să intrăm sau să ieşim. 


Dar cine mai ia în seamă asemenea nimicuri? 
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lată că acum se vorbeşte despre alimente, în legătură 
cu o scrisoare a nevestei lui Marthereau. 

— Mi-a scris baba mea, spune Marthereau. Ştiţi cât a 
ajuns să coste pe la noi porcul viu, îngrăşat? 

„„„Dar chestiunea economică a degenerat deodată 
într-o violentă ceartă între Pépin şi Tulacque. Au schimbat 
vorbele cele mai grele, apoi: 

— Puțin îmi pasă mie de ce-ndrugi tu. Mai leagă 
căţeaua! 

— O s-o leg dac-oi vrea, scârnăvie! 

— O schije ţi-ar lega-o cât ai zice peşte. 

— Ei nu, zău, că grozav mai eşti! 

— la dă-te-ncoa, mă, dă-te-ncoa! 

Amândoi spumegă şi scrâşnesc, înaintând unul spre 
altul. Tulacque strânge în mână barda preistorică, şi ochii 
lui încrucişaţi lansează fulgere. Celălalt, galben, cu ochi 
verzui, cu mutră de derbedeu, se gândeşte, în mod vizibil, 
la cuţit. 

Lamuse interpune o mână paşnică, mare cât capul 
unui copil, şi figura lui tapetată de sânge, între cei doi 
oameni care se înhaţă din ochi, şi se sfâşie cu vorba. 

— Haide, haide, doar n-o să vă daţi la moacă. Păcat 
de voi, mă! 

Intervin şi ceilalţi, ţinându-i la distanţă pe cei doi 
adversari. Dar aceştia continuă să-şi arunce, peste 
capetele camarazilor, priviri ucigătoare. 

Pépin rumegă câteva resturi de înjurături cu un accent 
veninos şi aprig: 

— Pungaşu dracului, haimana, scârbă! Las' că-i arăt 
eu! 


La rândul lui, Tulacque împărtăşeşte soldatului care se 
află lângă el: 

— L-ai văzut pe păduchele ăsta? Spune, l-ai văzut? 
Zău, nu ştii ce să mai zici: aici te freci de o grămadă de 
indivizi de care habar n-ai cine sunt. Crezi că îi cunoşti, da’ 
tot nu-i cunoşti. A vrut el să facă pe nebunul, da' nu şi-a 
găsit omu! O să vedeţi voi cum îi rup eu ciolanele într-o 
zil... 

În vremea asta conversațiile reîncep şi acoperă 
ultimele duble ecouri ale altercaţiei: 

— la uite, în fiecare zi câte o ceartă! îmi spune 
Paradis. leri a fost Plaisance, care voia cu orice preţ să se 
repeadă la Fumex şi să-i dea borşu, habar n-am de ce, o 
poveste cu pastile de opium, mi se pare. Când unul, când 
altul, toţi vor să-şi dea maţele afară. Nu cumva începem să 
fim cu adevărat nişte animale, că tot semănăm cu ele de 
atâta vreme? 

— Oamenii ăştia nu sunt serioşi constată Lamuse - 
sunt nişte copii. 

— Te cred, ba mai rău, fiindcă sunt oameni. 
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Ziua înaintează. Prin cețurile care învăluie pământul s- 
a mai strecurat puțină lumină. Dar vremea a rămas 
mohorâtă, şi iată că acum se transformă în ploaie. Norul 
de apă se destramă şi coboară. Burniţează. Vântul aduce 
peste noi marele lui gol umed cu o  încetineală 
exasperantă. Ceaţa şi stropii înmoaie şi murdăresc tot, 
până şi purpura de pe obrajii lui Lamuse, până şi coaja de 
portocală în care e înzăuat Tulacque, iar apa stinge în 
adâncurile noastre bucuria densă cu care ne-a umplut 
masa. Spaţiul s-a chircit. Peste pământ, câmp al morţii, se 
suprapune precis câmpul de tristeţe al cerului. 


Stăm aici, parcă am fi prins rădăcini, fără nici o 
treabă. Azi o să ne fie greu să ajungem la sfârşitul zilei, să 
ne scăpăm de după-amiază. Dârdâim, ne simţim prost: ne 
mutăm de colo colo, dar mereu pe acelaşi loc, ca nişte vite 
închise în ţarc. 

Cocon îi explică vecinului său dispoziţia reţelei 
tranşeelor noastre. A avut ocazia să vadă un plan director 
şi numaidecât şi-a făcut calculele. In sectorul regimentului 
sunt cincisprezece linii de tranşee franceze, unele 
părăsite, invadate de iarbă şi aproape nivelate, altele 
întreţinute cu mare grijă şi pline ochi de trupe. Aceste linii 
paralele sunt legate între ele prin şanţuri nenumărate, 
care se încolăcesc şi fac colţuri ca nişte ulicioare vechi. 
Reţeaua este mult mai compactă decât credem noi, care 
trăim în ea. În cei douăzeci şi cinci de kilometri lărgime 
care formează frontul armatei, sunt în realitate o mie de 
kilometri de linii săpate, tranşee, şanţuri, mine. Şi armata 
franceză are zece armate. Deci, în partea franceză, avem 
cam zece mii de kilometri de tranşee şi tot pe-atâta de 
partea germană... Şi frontul francez nu reprezintă decât 
cam a opta parte din tot frontul războiului întins pe 
suprafaţa pământului. 

Astfel spune Cocon, care încheie adresându-se 
vecinului: 

— În toată chestia asta, vezi cam ce însemnăm noi 
ăştia... 

Bietul Barque - figură anemică de fiu al mahalalelor, 
pe care o subliniază o bărbuţă roşcată de tap, şi o 
punctează, ca o apostrofă, smocul lui de păr - lasă capul în 
jos: 

— Aşa e, dacă stai şi te gândeşti, un ostaş - chiar mai 
mulţi ostaşi - nu înseamnă nimic, mai puţin decât nimic, 
vax, în gloata asta te simţi pierdut, înecat, eşti şi tu câţiva 
stropi de sânge acolo, în potopul de oameni şi de lucruri. 


Barque oftează şi tace - şi datorită întreruperii acestui 
colocviu, se aude o frântură dintr-o întâmplare povestită 
cu vocea pe jumătate: 

— Venise cu doi cai. Bzzzz... un obuz. Mai rămâne cu 
un cal... 

— Mă, ce ne mai e dat să ne plictisim, zice Volpatte. 

— Da’ rezistăm, mormăie Barque. 

— Ce să-i faci, trebuie, spune Paradis. 

— Da’ de ce? întreabă Marthereau, fără convingere. 

— Nu mai e nevoie de motiv, dacă trebuie, trebuie. 

— Nu e nici un motiv, afirmă Lamuse. 

— Ba da, este unul, zice Cocon... Este... Sunt chiar mai 
multe, ca să vorbim drept. 

— Aiurea! Ce să ne mai spargem capul căutând 
motive, trebuie să rezistăm, şi gata! 

— Oricum - mormăie Blaire, care nu pierde niciodată 
ocazia de a-şi recita fraza asta - oricum, să ştiţi că nu se 
lasă până nu ne curăţă! 

— La-nceput - vorbeşte Tirette - mă gândeam la o 
groază de lucruri, mă suceam, mă învârteam, socoteam: 
acu nu mă mai gândesc la nimic. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

— Eu nici n-am încercat vreodată. 

— Las’ că nu eşti chiar atât de prost cât te-arată 
mutra, mă păduchiosule, spune Mesnil Andre cu vocea lui 
ascuţită şi batjocoritoare. 

Celălalt, măgulit, fără să-şi dea prea bine seama de 
ce, îşi duce ideea până la capăt. 

— Mai întâi, nu ştim nimic, ce putem să ştim noi, nici 
atâtica! 

— Nu e nevoie să ştim decât un singur lucru, şi lucrul 
ăsta e că boşii sunt la noi, că au prins rădăcini aici, şi că 
nu trebuie să treacă mai departe, ba chiar că trebuie s-o ia 


din loc într-o bună zi - cât mai curând posibil, spune 
căprarul Bertrand. 

— Da, da, trebuie să-şi ia tălpăşiţa; asta e sfânt. Nici 
nu trebuie să-ţi mai osteneşti dovleacul cu alte alea. 
Numai că, vezi, se cam lungeşte povestea. 

— Ah, candela şi cădelniţa mă-si - exclamă Fouillade - 
numai o lecuţă. 

— lo - spune Barque - nu mai înjur. La început înjuram 
pe toată lumea, pe ăi din spate, pe civili, pe învârtiţi. Da, 
da, înjuram de-i mergeau fulgii, da' era abia la începutul 
războiului, eram tânăr. Acuma, am învăţat mai bine cum 
să iau lucrurile. 

— Nu le poţi lua decât într-un singur fel: aşa cum vin. 

— Bine zici. Altfel am înnebuni de tot. Şi-aşa suntem 
destul de ţicniţi, nu, Firmin? 

Volpatte dă din cap afirmativ, profund convins, scuipă, 
pe urmă contemplă scuipatul cu privirea fixă şi 
preocupată. 

— Nici vorbă, întăreşte Barque. 

— Aici nu trebuie să caţi prea departe înaintea ta. 
Trebuie să trăieşti de azi pe mâine, ba chiar de la o oră la 
alta, dacă eşti în stare. 

— Sigur că da, mă, zbârcitule. Trebuie să facem ce ni 
se spune, să facem până când ne-or spune să-i dăm 
drumu acasă. 

— Aia e, cască Mesnil Joseph. 

Feţele arse, tăbăcite, încrustate cu praf, îşi dau 
părerea, apoi tac. Evident, aceasta e părerea oamenilor 
care, acum un an şi jumătate, au pornit de prin toate 
colţurile ţării pentru a se masa la hotare: renunțare, 
renunțare de a înţelege, renunțare de a fi ei înşişi, 
speranţa de a nu muri, şi lupta pentru a trăi cât mai bine. 


— Trebuie să faci ce trebuie, da, dar trebuie să te şi 
descurci, spune Barque, care, tacticos, frământă noroiul în 
lung şi în lat. 
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— Cred şi eu că trebuie, subliniază Tulacque. Dacă nu 
te descurci singur, n-o s-o facă altul pentru tine, n-avea 
grijă. 

— N-a ieşit încă din fabrică, ăla care să se ocupe da 
altul. 

— La război, fiecare pentru el. 

— Sigur, sigur. 

O tăcere. Pe urmă, din străfundul destrămării lor, 
oamenii încep să evoce imagini plăcute. 

— Orice am face - reia Barque - viaţă ca aia pe care 
am dus-o câtva timp la Soissons, greu să mai pupăm noi. 

— Ah, mama mă-si! 

Un reflex de paradis iluminează toţi ochii, şi pare-se, 
chiar şi obrajii, pe care i-a aprins frigul. 

— Mamă, ce chiolhan, suspină Tirloir, care îşi 
întrerupe, îngândurat, scărpinatul şi priveşte în depărtate, 
prin pământul tranşeei. 

— Aoleu, măi, fraţilor, tot oraşul ăla aproape evacuat, 
şi care, în realitate, era al nostru! Casele, cu paturile. 

— Dulapurile! 

— Pivniţele! 

Gândindu-se, Lamuse are ochii umezi, faţa înflorită, şi 
inima grea. 

— Aţi stat mult acolo? întreabă Cadilhac, care a venit 
mai târziu, cu eşalonul de auvergnaţi. 

— Câteva luni... 

Pălăvrăgeala, aproape stinsă, se reaprinde în flăcări 
vioaie, la evocarea acestei epoci de belşug. 


— Unde te-ntorceai - povesteşte Paradis, ca în vis - 
dădeai de ostaşi, care prin curţi, care prin case; cu câte 
şapte găini la briîu, şi cu câte un iepure la subţioară, 
împrumutaţi de pe la fel de fel de oameni cumsecade, pe 
care nu-i văzuseşi niciodată şi nici n-ai să-i mai vezi. 

Şi toţi sunt cu gândul la îndepărtatul gust al iepurelui 
şi al puilor. 

— Dar mai erau şi lucruri pe care le plăteam, să nu 
crezi. Curgeau banii gârlă. Pe vremea aia eram încă plini 
de gologani. 

— Sute de mii de franci s-au dus de râpă prin prăvălii 
şi prin crâşme. 

— Ce sute de mii, zi milioane. Toată ziulica o risipă de 
nici nu poţi să-ţi faci idee, ceva de basm, o tineam într-o 
sărbătoare. 

— Poţi să mă crezi sau poţi să nu mă crezi, cum 
pofteşti - îi spune Blaire lui Cadilhac - dar şi acolo, ca şi 
aici, şi ca peste tot, tot de foc duceam mai mare lipsă. 
Trebuia să-ţi rupi picioarele ca să găseşti un tăciune, să te 
omori, ca să-l câştigi, ce să-ţi mai spun. Ah, mă taică, mă, 
ce-am mai fugit după foc. 

— Noi ăştia de-aici eram în cantonament la C.H.R.? 
Acolo era bucătar găliganu de Martin Cesar. Când venea 
vorba să facă rost de lemne, ăsta era la înălţime. 

— Eh, te cred, ăla era un as. Ce să mai umblăm de 
colo până colo, ştia să se descurce. 

— La el la bucătărie nu exista să nu fie foc. Toată ziua 
îi vedeai pe ăilalţi bucătari bătând străzile ca nişte turbaţi, 
şi se sclifoseau că n-au nici lemne, nici cărbuni, da' el, el 
avea foc. Când să zici că i s-a-nfundat, numai ce-l 
auzeai: „Lasă, nu-ţi mai bate capul, că fac eu rost”. Şi nu 
trebuia să aştepţi o săptămână. 
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— Ba bine că nu, ce nu scornea? Prima oară când l-am 
văzut eu, la el în bucătărie, cu ce crezi că-şi încălzea 
oalele? Cu o vioară, pe care o găsise în casă. 

— Oricum, asta-i o porcărie, spune Mesnil Andre. Ştiu 
şi eu, nu zic, o vioară nu e de cine ştie ce folos, da’ 
oricum... 

— Altă dată a întrebuințat nişte bete de biliard. Abia a 
apucat şi mandea să-şi pună unul deoparte ca să-şi facă 
un baston. Toate celelalte, pe foc. Pe urmă, a luat pe 
nesimţite fotoliile din salon, grozave fotolii, de acaju, le 
venea de hac şi le spărgea noaptea, ca să nu se găsească 
vreun gradat să facă gât. 

— Da, da, ăstuia nu-i păsa de nimic, spune Pépin. Noi 
am tot tras dintr-o vechitură de mobilă vreo cinşpe zile. 

— Ce să-i faci, de ce nu ne dau nimic, nici atâtica? 
Vrei să faci ciorba, ioc lemne, ioc cărbuni. După ce-ţi dă 
rațiile, stai cu mâinile goale în faţa mormanelor de carne, 
iar băieţii ciotcă-n jur fac haz pe spinarea ta şi pe urmă 
încep să te-njure. 

— Aşa e meseria. Nu-i vina noastră. 

— Da' ofiţerii nu ziceau nimic, când vedeau atâta 
şterpeleală? 

— Vezi să nu, crezi că ei stăteau cu mâinile în sân? 
Mă, Desmaisons, mai ţi-aduci aminte de isprava lu’ dom’ 
locotenent Virvin, când a spart uşa de la o pivniţă cu 
barda? Da' s-a-ntâmplat că l-a ginit un ostaş, şi i-a dat uşa 
ca s-o facă surcele pentru foc, de plan, ca să nu mai spună 
băiatul chestia şi pe la alţii. 

— Da’ Saladin săracu, ofiţerul cu aprovizionarea: l-am 
întâlnit odată, pe-nserat, ieşind dintr-un subsol cu câte 
două sticloaie de vin în fiecare mână. Parcă era o doică, pă 
onoarea mea, cu patru prunci în braţe. Da' l-au mai văzut 
şi alţii, şi a trebuit să coboare din nou în mina de sticle, şi 
să-mpartă la toată lumea. Ba căprarul Bertrand, care e om 


cu principii, nici n-a vrut să guste din vinul ăla. Ah, ţi-aduci 
aminte, mă, cârnat pe picioare? 

— Unde e acuma bucătarul ăla care găsea mereu cu 
ce să facă foc? întreabă Cadilhac. 

— A murit. l-a picat o purcea în marmită. El n-a păţit 
nimic, da’ a mierlit de mirare, când a văzut tot ciorbalăâcul 
lui cu cracii-n sus; un spasm la inimă, zicea doftorul. Era 
slab de inimă; numai la făcut rost de lemne era el tare. L- 
am înmormântat foarte cuviincios. l-am făcut un coşciug 
din pardoseala unei camere; am potrivit scândurile şi le- 
am țintuit cu nişte cuie pe care le-am scos de la tablourile 
de prin casă. Cu cărămizi le-am bătut. Când îl duceam la 
groapă, mă gândeam: „Norocul lui c-a mierlit-o că dac-o 
mai vedea şi pe-asta n-ar mai fi avut niciodată linişte, că 
nu s-a gândit el mai întâi la duşumele, ca să le pună pe 
foc.” Ah, ce tip grozav, ce pezevenghi mai era şi ăsta! 

— Nu există răcan care să nu se descurce pe spinarea 
camarazilor lui. Dac-ai tras chiulul la o corvoadă, sau ai 
pus mâna pe o bucăţică mai bună sau te-ai învârtit de un 
locşor mai liniştit, pătimesc ăilalţi pentru tine, filozofează 
Volpatte. 

— Eu - zice Lamuse - m-am învârtit de multe ori ca să 
scap de tranşee, şi nici nu pot să spun de câte ori am tras 
chiulul. O spun pe faţă. Da' când camarazii sunt în pericol, 
atunci nu mai încerc să mă fofilesc, nu mai sunt 
chiulangiu. Uit şi de uniformă, uit de toate. Nu mai văd 
decât oameni ca mine şi ca tine, şi mă duc şi eu. Dar altfel, 
frate-meu, mă gândesc mai întâi şi-ntâi la mandea. 

Afirmațiile lui Lamuse nu sunt vorbe în vânt. E un 
virtuos al chiulului, într-adevăr; totuşi, a salvat viaţa 
multor răniţi ducându-se să-i ridice de sub focul inamicului. 

El explică faptul fără nici o lăudăroşenie: 

— Să vezi, stăteam toţi culcaţi în iarbă. 
Bombardament grozav, împuşcături: Bum! Bum! Piu, piu... 


Când am văzut că unii sunt atinşi m-am sculat - cu toate 
că toţi se răsteau la mine: „Culcă-te! Culcă-te, mă, acolo!” 
Da’ nu puteam să-i las aşa, de izbelişte. N-am de ce să mă 
laud, fin'că nu puteam să fac altfel. 

Aproape toţi flăcăii din grupă au câte o faptă 
vitejească la activul lor, şi crucile de război s-au aliniat una 
după alta pe piepturile lor. 

— Eu - zice Biquet - n-am avut ocazia să salvez 
francezi, în schimb am pus mâna pe mulţi boşi. 

La atacurile din mai s-a dus la un moment dat mult 
înainte, singur de tot; l-am văzut dispărând ca un punct, 
pe urmă s-a întors cu patru vlăjgani cu căşti ţuguiate. 

— Eu am omorât câţiva, spune Tulacque. 

Acum două luni, cu o cochetărie orgolioasă, a aliniat 
unul lângă altul, în faţa tranşeei cucerite, nouă cadavre. 

— Da' eu am ce am - adaugă el - mai mult cu ofiţerii 
boşi. 

— Ah, porcii dracului! 

Mai mulţi au scos acest strigăt în acelaşi timp, din 
fundul inimii. 

— Ah, mă fraţilor - spune Tirloir - tot aud vorbindu-se 
de neamul scârbos al boşilor. Oamenii de trupă, nu ştiu ce 
să zic, nu ştiu dacă o fi drept, sau dacă ni se spune asta 
numai aşa, ca să ne-nfierbânte, şi dacă, în fond, nu sunt şi 
ei nişte oameni cam ca noi. 

— Eu cred că sunt oameni ca şi noi, face Eudore. 

— Rămâne de văzut!... strigă Cocon. 

— Mă rog, nu ştim bine ce e cu oamenii de trupă - reia 
Tirloir - dar ofiţerii germani, nu, nu şi nu; ăştia nu-s 
oameni, sunt nişte monştri. Nişte viermi scârboşi, cum nu 
se mai află. Sunt microbii războiului, ce mai încoa' şi-ncolo. 
Numai să-i vezi o dată de aproape pe lunganii ăştia ţepeni 
şi urâţi, slabi ca nişte piroane, da' cu ditamai capete de 
viței. 


— Sau ca nişte saci umflaţi, da’ cu boturi de vipere. 

Tirloir urmează: 

— Am văzut odată unu, prizonier, când fusesem agent 
de legătură. Bă, ce gloabă scârboasă! Colonel prusian, am 
auzit că avea o coroană de prinţ şi un blazon de aur pe 
toate curelele de pe el. Ei, să vezi ce gură făcea pe când îl 
aduceau în şanţ, că îndrăznise cineva să-l atingă! şi se 
chiora la toţi de sus, cocoţat pe gulerul ăla al lui! Atunci m- 
am gândit: „la stai o lecuţă, puică dragă, te-nvăţ eu minte 
să te mai răţoieşti aşa!” Am prins momentul, m-am postat 
bine în spatele lui, şi când i-am tras un picior în cur, s-a 
dus de-a berbeleacu; pe jumătate strangulat. 

— Ştrangulat? 

— Da, de furie, când a înţeles ce păţise, că adică dosul 
dumnealui de ofiţer şi de nobil fusese deznodat de 
bocancul cu ţinte al unui simplu răcan. Unde a început o 
dată să zbiere ca o muiere şi să dea din mâini ca un 
epileptic, mamă, mamă! 

— Nu sunt om rău, spune Blaire. Am copii, şi la noi 
acasă când trebuie să tai un porc cu care m-am obişnuit o 
leacă, îmi vine nu ştiu cum, mă-ntoarce pe dos, da' din 
ăştia, zău că i-aş băga unuia baioneta în burtă - fşşşt - să-i 
vărs maţele. 

— Şi eu! 

— Fără să mai pui la socoteală - spune Pépin - că au 
căpăcele de argint şi nişte revolvere pe care poţi să iei un 
sutic cu ochii-nchişi, şi binocluri prismatice care nici nu ştiu 
câte parale fac. Ah, mama mă-si, câte ocazii am mai 
scăpat din mână în prima parte a campaniei. Eram un 
nătăfleţ ce nu s-a mai pomenit, pe vremea aia. Aşa-mi 
trebuie! Da' să nu credeţi: de o cască de argint tot fac eu 
rost. Ascultaţi ce vă spun, să crap dacă nu pun mâna pe 
una. Eu nu mă mulţumesc numai cu pielea unui galonat 


de-a lu’ Wilhelm*, mie îmi trebuie şi hanţele. O să vedeţi: 
mă aleg eu şi cu asta înainte să se sfârşească războiul. 

— Tu crezi că războiul se mai sfirşeşte vreodată? 
întreabă cineva. 

— Eh, nu te mai necăji, răspunde celălalt. 
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Între timp se aude tărăboi undeva la dreapta noastră, 
şi deodată vedem apărând un grup agitat şi gălăgios, în 
care forme întunecate se amestecă cu forme colorate. 

— Ce mai e şi asta? 

Biquet s-a aventurat în recunoaştere: se întoarce şi ne 
arată cu degetul, peste umăr, adunătura bălţată: 

— Măi, fraţilor, ia veniţi încoa' să vedeţi. Vin nişte 
oameni. 

— Oameni? 

— Da, da, nişte domni. Civiloi cu ofiţeri de stat-major. 

— Civili! Numai să se ţină tari! 

E fraza sacramentală. Mereu provoacă râsul, cu toate 
că am auzit-o de o sută de ori, şi cu toate că soldaţii, pe 
drept sau pe nedrept, îi denaturează înţelesul original şi o 
consideră o aluzie ironică la viaţa de lipsuri şi de primejdii. 

Două personaje înaintează: două personaje cu 
pardesie şi bastoane; un al treilea e îmbrăcat în costum de 
vânătoare, împodobit cu o pălărie păroasă şi cu un 
binoclu. 

Câteva tunici albastre deschis, pe care lucesc curele 
roşcate sau negre lăcuite, urmează şi îi conduc pe civili. 

Cu braţul pe care străluceşte o brasardă de mătase 
brodată cu fir auriu şi cu fulgere de aur, un căpitan indică 
bancheta de tragere, în faţa unui crenel vechi, şi pofteşte 
pe vizitatori să se urce ca să-şi dea seama mai bine. 
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Domnul îmbrăcat în costum de călătorie se caţără 
sprijinindu-se în umbrelă. 

Barque spune: 

— Ai văzut vreodată un şef de gară gătit şi şurluit, 
care arată un compartiment d-a-ntâia, în gara de nord, 
unui vânător bogat, în ziua când se deschide sezonul! 
„Poftiţi, urcaţi-vă, domnule proprietar.” Zău că aşa arată şi 
şmecherii ăştia de sus când sunt gătiţi ţurcă cu 
echipamentele cele mai noi, cu toate curelele şi toate 
tinichelele, şi se furlandisesc cu sculele lor de vânători de 
muşte văduve. 

Vreo trei-patru soldaţi care nu erau echipați au 
dispărut sub pământ. Ceilalţi nici nu se mai clintesc, 
înţepeniţi, până şi pipele se sting, şi nu se mai aude decât 
zgomotul vorbelor pe care le schimbă ofiţerii cu invitaţii 
lor. 

— Aştia-s turiştii tranşeelor, spune Barque încetişor. 
Apoi, ceva mai tare: „Pe aici, doamnelor şi domnilor!” aşa 
se spune. 

— Şterge-o, îi suflă Farfadet, de teamă ca Barque, cu 
„clanţa lui mare” să nu atragă atenţia măreţelor 
personaje. 

Câteva capete din grup se întorc în direcţia noastră. 
Un domn cu pălărie moale şi cravată largă se îndreaptă 
spre noi. Are o bărbuţă albă şi pare artist. Un altul îl 
urmează, cu pardesiu negru, pălărie tare neagră, barbă 
neagră, cu o cravată albă şi ochelari. 

— Ah, ah - face primul domn - iată şi ostaşi. Da, da; 
ăştia sunt ostaşi adevăraţi. 

Se apropie puţin de grupul nostru, uşor intimidat, ca la 
grădina zoologică, şi întinde mâna celui care se nimereşte 
mai în apropierea lui, nu fără stângăcie, ca şi când ar oferi 
o bucăţică de pâine unui elefant. 

— Aha, îşi beau cafeaua, le atrage atenţia celorlalţi. 


— Se spune „zeama”, rectifică omul-coţofană. 

— E bună, prieteni? 

Soldatul, intimidat şi el de această întâlnire ciudată şi 
exotică, mormăie, râde şi roşeşte, iar domnul zice: „He, 
he!” 

Apoi face un mic semn din cap, şi se depărtează de-a- 
ndaratelea. 

— Bine, bine, foarte bine, prieteni. Sunteţi nişte viteji! 

Întregul grup, făcut din culorile neutre ale stofelor 
civile şi pătat de viile culori militare - ca nişte muşcate şi 
hortensii în pământul cenuşiu al unui răzor - oscilează o 
clipă, apoi o porneşte, depărtându-se în direcţia opusă 
celei din care a sosit. Când au trecut pe lângă noi, am 
auzit pe un ofiţer zicând: „Mai sunt încă multe de văzut, 
domnilor ziarişti.” 

După ce strălucitoarea ceată a dispărut, ne uităm o 
clipă unii la alţii. Cei care dispăruseră prin găuri se 
exhumează treptat, începând cu partea de sus a corpului. 
Oamenii îşi regăsesc siguranţa şi dau din umeri. 

— Sunt ziarişti, zice Tirette. 

— Ziarişti? 

— Păi da, maimuţoii care clocesc ziarele. lo-te la el ce 
mutră!... Ziarele, bă! ce crezi că ziarele apar aşa, singure? 

— Care va să zică, ăştia ne fac capu tobă? întreabă 
Marthereau. 

Barque începe să recite în falset, făcându-se că ţine o 
foaie înaintea ochilor: 

„Kronprinţul a înnebunit după ce a fost ucis la 
începutul campaniei, şi până una alta, l-au lovit toate bolile 
din lume. Wilhelm va muri astă-seară, şi mâine încă o 
dată. Nemţii nu mai au muniții, iar ca haleală ciugulesc 
surcele; după calculele cele mai autorizate, nu mai pot 
rezista decât cel mult până la sfârşitul săptămânii. Putem 
să terminăm cu ei când om vrea, cu puşca în bandulieră. 


Dacă îi mai lăsăm câteva zile, asta e numai din cauză că n- 
avem nici un chef să renunţăm la viaţa de tranşee: e aşa 
de bine acolo, cu apă curentă, cu gaz şi cu duşuri la toate 
etajele. Singurul inconvenient e că iarna e prea cald... Cât 
despre austrieci, e multă vreme de când au pus-o de 
mămăligă, şi nu mai rezistă nici un pic; da' se fac că 
rezistă...” Uite mai bine de cinşpe luni de când o ţin aşa, şi 
directorul le tot spune la scribălăii lui: „la, mă şmecherilor, 
puneţi mâna colea, scrieţi chestia la iuţeală, şi mai lungiţi 
sosul ca să umplem scârbele astea de patru pagini pe care 
trebuie să le mâzgălim.” 

— Ehe, aşa-i, zice Fouillade. 

— Da' ce-i, dom’ căprar, văd că râzi, ce, nu-i adevărat 
ce-am zis? 

— E şi niţel adevăr, nu zic nu, da’ o luaţi razna, mă 
copilaşi, că dacă n-aţi mai avea gazete, voi aţi fi primii 
care-aţi face o mutră d-un cot. Da, da, când trece băiatul 
cu ziare, de ce vă-nghesuiţi toţi strigând: „Mie, mie, şi 
mie!” 

— Şi pe urmă, ce te doare pe tine căpăţâna de toată 
chestia asta! strigă moş Blaire. Ne-ai făcut capul calendar 
cu ziarele astea. Mai bine fă ca mine: nici nu te gândi la 
ele. 

— Da, da, are dreptate, ajunge, ne-ai năucit, mai zi şi 
altceva, mă nasolule! 

Conversaţia se trunchează, atenţia se fragmentează, 
se risipeşte. Patru băieţi se strâng şi încep o manilă care 
va dura până când seara va şterge semnele de pe cărți. 
Volpatte face eforturi pentru a captura o foiţă de ţigară 
care i-a fugit dintre degete şi care ţopăie şi zboară de colo 
până colo în vânt, pe peretele tranşeei, ca un fluture 
neastâmpărat. 

Cocon şi Tirette deapănă amintiri din viaţa de 
cazarmă. Anii serviciului militar au lăsat în oameni o 


impresie de neşters; e o provizie de amintiri îmbelşugate, 
plăcute şi totdeauna proaspete în care toţi s-au obişnuit, 
după zece, cincisprezece sau douăzeci de ani, să găsească 
subiecte de conversaţie... Până-ntr-atât, încât continuă şi 
azi, după ce au făcut războiul sub toate formele, timp de 
un an şi jumătate. 

O parte a convorbirii o aud, cealaltă parte o ghicesc. 
De altfel, la nesfârşit, foştii trupeţi scot acelaşi soi de 
anecdote din trecutul lor militar: naratorul i-a închis gura 
unui gradat răuvoitor, prin cuvinte pline de duh şi de curaj. 
Ei da, el a îndrăznit, a vorbit tare şi răspicat!... Unele 
frânturi îmi ajung la ureche: 

— ...da’ ce, crezi că am clipit măcar când Nenoeil mi-a 
trântit asta? Nici gând, mă frate. Toţi ăilalţi băieţi nu 
ziceau nici pis; da’ eu, i-am zis-o tare: „Dom' plotoner - i- 
am zis - o fi şi-aşa, dar...” (urmează o frază pe care n-am 
prins-o). Oho, chiar aşa i-am zis, de la obraz. A rămas paf. 
A mormăit numai „bine, bine”, şi a luat-o la picior, şi de- 
atunci, s-a purtat cu mine ca un mieluşel. 

— Ca şi chestia mea cu Dodore, plutonierul de la a 
treisprezecea, când am plecat în concediu. O vită. Acu' e 
la Panteon, paznic. Nu putea să mă-nghită şi pace. Intr-o 
zi... 

Şi toţi îşi desfac desaga personală de cuvinte istorice. 

Fiecare e aidoma cu ceilalţi; nu există unul care să nu 
afirme: „Eu nu sunt ca ceilalţi”. 
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— Furierul! 

Un om înalt şi lat în spete, cu picioarele groase, 
îmbrăcat bine şi lustruit ca un jandarm. 

Acum e prost dispus. S-au primit ordine noi, aşa că 
trebuie să se ducă în fiecare zi până la postul de comandă 
al colonelului ca să transmită corespondenţa. Tună şi 


fulgeră împotriva acestei măsuri ca şi când ar fi îndreptată 
exclusiv împotriva lui. 

Totuşi, blestemând, vorbeşte în trecere când cu unul 
când cu altul, după cum îi e obiceiul, şi în acelaşi timp îi 
cheamă pe căprari ca să le dea scrisorile. În ciuda 
necazului pe care îl are, nu păstrează pentru el informaţiile 
cu care a sosit încărcat. Şi în timp ce desface sforile 
pachetului de scrisori, îşi distribuie totodată şi provizia de 
noutăţi verbale. 

Mai întâi ne spune că la raport e scris negru pe alb că 
e interzis să se mai poarte glugi. 

— Ai auzit? îi spune Tirette lui Tirloir. Uite că trebuie 
să azvârli pe gârlă frumuseţea ta de glugă. 

— Ce vorbeşti! Nici nu vreau s-aud. Asta nu mă 
priveşte pe mine, răspunde purtătorul de glugă, al cărui 
orgoliu şi confort sunt în joc. 

— E ordinul generalului comandant de armată. 

— Atunci să facă bine domnul general să dea ordin să 
nu mai plouă. Nici nu mă gândesc, să ştiţi. 

Cele mai multe ordine, chiar mai puţin extraordinare 
decât acesta, sunt totdeauna întâmpinate în acelaşi fel... 
înainte da a fi executate. 

— Raportul mai ordonă - anunţă omul-poştă - ca 
ostaşii să-şi taie bărbile şi laţele cu numărul zero. 

— la las-o mai moale, borţosule! spune Barque, al 
cărui mot este direct ameninţat prin această dispoziţie; Te- 
ai uitat la mine? Poţi tu s-aştepţi mult şi bine. 

— Da’ ce-mi spui mie, mă? N-ai decât să nu execuţi, 
treaba ta. Mă doare-n coate. 

Alături de noutăţile pozitive, scrise, sunt şi altele, mai 
ample, dar în acelaşi timp mai nesigure şi mai fanteziste: 
că divizia va fi scoasă din linie, ca să plece, fie în refacere 
- dar refacere adevărată, timp de şase săptămâni - fie în 
Maroc, sau poate în Egipt. 


— Ei!... Ah!... Oho!... 

Toţi ascultă. Se lasă ispitiţi de prestigiul noutăţii, al 
necunoscutului. 

Cineva îl întreabă totuşi pe furier: 

— Cin’ ţi-a spus? 

Furierul işi arată sursele: 

—  Plutonierul de la comanda detaşamentului de 
teritoriali care face corvezile la C.G. al C.A. 

— La ce? 

— La cartierul general al corpului de armată... Dar n- 
am auzit-o numai de la el. Mi-a mai spus şi ăla, îl ştii, cum 
naiba-i zice, i-am uitat numele: ăla, mă, care seamănă cu 
Galle, da' nu e Galle. Nu ştiu pe cine dracu are prin familie 
care e nu ştiu ce. Aşa că e bine informat. 

— Aha, şi atunci? 

S-au strâns toţi, în cerc, cu priviri lacome, în jurul 
panglicarului. 

— Ce spui, mă, o să plecăm în Egipt? Nu prea mă 
dumiresc bine ce-o fi asta. Ştiu numai că erau pe-acolo 
faraoni, de când eram ţânc şi mergeam la şcoală. Dar de- 
atunci!... 

— În Egipt... 

Ideea se înrădăcinează pe nesimţite în creieri. 

— Nu, n-aş vrea - zice Blaire - că am rău de mare... 
Da la urrna urmelor, nu ţine cine ştie cât răul de mare... 
Bun, bun, da' ce-o să zică cucoana? 

— Ce vrei să zică? O să-nghită! O să vedem negri, şi 
străzile pline de păsări mari, aşa cum vedem pe la noi 
vrăbiile. 

— Da' parcă trebuia să mergem în Alsacia? 

— Da, răspunde furierul. Pe la casierie aşa spun unii. 

— Asta mi-ar conveni... 


„„Dar bunul simţ şi experienţa dobândită înving şi 
izgonesc visele. De atâtea ori s-a spus că vom pleca 


undeva departe, de atâtea ori am crezut-o, şi de atâtea ori 
m-am dezumflat. Aşa că acuma vine un moment când 
parcă ne-am trezi din somn. 

— Astea sunt palavre. Nu mai înghiţim. Mai aşteaptă 
până să crezi, şi fă-te că nici n-auzi. 

Se reîntorc în colţurile lor, iar ici şi colo câte unul duce 
în mână greutatea uşoară şi importantă a unei scrisori. 

— Ah - declară Tirloir - trebuie să scriu, nu pot să stau 
opt zile fără să scriu. N-am ce-i face. 

— Şi eu - spune Eudore - trebuie să-i scriu nevesticii 
mele. 

— Cum o mai duce Mariette, e bine ? 

— Da, da. Nu-ţi face tu griji pentru Mariette. 

Unii s-au şi instalat pentru corespondenţă. Barque în 
picioare, cu hârtia întinsă pe un carnet, într-o scobitură a 
peretelui, pare pradă inspiraţiei. Scrie, scrie, aplecat, cu 
privirea captivată, cu aerul absorbit al unui călăreț lansat 
în plin galop. 

Lamuse, care n-are nici un pic de imaginaţie, îşi 
petrece tot timpul - după ce s-a aşezat, după ce şi-a fixat 
pe genunchii durdulii, plicul şi bucăţica de hârtie şi a 
înmuiat cu griiă în gură creionul chimic - recitind ultimele 
scrisori primite, neştiind ce să mai spună în afară de ceea 
ce a mai spus, şi încăpăţânându-se să vrea să spună 
altceva. 

Duioşia  sentimentalismului pare să-l scalde pe 
prichindelul Eudore care s-a înghemuit într-un fel de 
fereastră de pământ. Se reculege, cu creionul între 
degete, cu ochii pe hârtie, visător, priveşte, scrutează, 
vede, şi vezi şi tu celălalt cer care îl luminează acum. Într- 
acolo se duce privirea lui. Aleargă până acasă la el... 

Clipa scrisorilor este aceea în care soldaţii sunt, cel 
mai mult şi cel mai bine, ceea ce au fost. Câţiva oameni se 


lasă în voia trecutului pomenind mai întâi de mâncăruri 
grozave. 

Sub scoarţa formelor grosolane şi întunecate, alte 
inimi lasă să murmure cu voce tare câte-o amintire şi 
evocă lumini străvechi: o dimineaţă de vară, când verdele 
proaspăt al grădinii împânzeşte albul camerei ţărăneşti, 
sau când, prin câmpii, vântul dă lanurilor de grîu unduiri 
line şi puternice, iar alături agită covorul de ovăz în vii 
fioruri feminine. Sau poate, o seară de iarnă, o masă în 
jurul căreia stau femeile cu gingăşia lor şi pe care se înalţă 
lampa cu lumina ei mângâietoare, cu strălucirea caldă a 
vieţii ei şi cu abajurul ca o rochie. 

Între timp, moş Blaire reia inelul început. A vârât 
cercul de aluminiu încă inform într-un beţişor rotund şi 
acum îl freacă de zor cu pila. Se lasă robit cu totul de 
această muncă, reflectând din toate puterile, cu două cute 
sculptate pe frunte. Din când în când, se opreşte, se 
îndreaptă din şale, şi se uită drăgăstos la acel nimic, ca şi 
când şi acesta s-ar uita la el. 

— Mă-nţelegi? mi-a spus el odată vorbind despre un 
alt inel - nu e vorba dacă iese bine sau nu iese bine. 
Contează numai că l-am făcut eu, cu mâna mea, pentru 
femeia mea, mă, înţelegi? Când stăteam câteodată aşa, 
fără să fac nimic, sau când eram mahmur, mă uitam la 
fotografia asta (şi îmi arată fotografia unei femei mari, 
bucălate) şi mă apucam să lucrez la blestematul de inel, 
fără să-mi dau seama. Aş zice că l-am făcut împreună, 
pricepi? şi ca dovadă, e că parcă-mi ţinea tovărăşie, şi că 
mi-am luat chiar rămas bun de la el când i l-am trimis 
nevestii. 

Acum face un altul, în care o să amestece şi aramă. 
Lucrează cu sete. Sufletul lui vrea parcă să se exprime cât 
mai bine cu putinţă îndârjindu-se într-un fel de caligrafie. 


În aceste gropi sterpe ale pământului, oamenii 
aplecaţi asupra unor bijuterii uşoare, simple, atât de mici 
încât mâna lor groasă şi bătătorită abia le poate ţine şi le 
scapă printre degete, par şi mai sălbatici, şi mai primitivi, 
şi mai umani decât sub orice altă înfăţişare. 

Şi gândul se duce spre primul inventator, părinte al 
artiştilor, care a încercat să dea lucrurilor durabile forma 
vedeniilor şi duhul simţirilor lui. 
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— Uite că vin şi alţii, anunţă Biquet, neastâmpăratul 
care face pe portarul sectorului nostru de tranşee. Mamă, 
ce de lume! 

Intr-adevăr, un plutonier încins peste pântec şi pe sub 
bărbie, apare amenințând cu teaca săbiei. 

— la, daţi-vă la o parte, faceţi loc. N-auziţi, mă, când 
vă zic, faceţi loc! Staţi aici şi târnosiţi mangalul... Hai, 
paşol, la o parte! Să nu vă mai văd în drum! 

Ne dăm la o parte. Unii, de pe margini, se înfundă pe 
nesimţite în pământ. 

Trece o companie de teritoriali însărcinată cu lucrările 
de terasament de linia a doua din acest sector, şi cu 
întreţinerea şanţurilor din spate. Apar înarmaţi cu unelte, 
îmbrăcaţi ca vai de capul lor, şi abia târându-se. 

li privim cum se apropie, trec, dispar, unul după altul. 
Sunt bătrânei încovoiaţi, cu obrajii pudraţi de cenuşă, sau 
burtoşi gâfâind, strânşi să plesnească în mantalele uzate şi 
pătate, cărora le lipsesc nasturii iar stofa se cască 
zdrenţuită. 

Tirette şi Barque, cei doi şoltici, rezemaţi şi înghesuiți 
în perete, îi privesc mai întâi în tăcere. Apoi încep sa 
surâdă. 

— Defilarea măturătorilor, spune Tirette. 

— O să facem haz vreo trei minute, anunţă Barque. 


Câţiva dintre bătrânii lucrători sunt grozav de 
caraghioşi. 

Cel care soseşte acum are umerii căzuţi ca o sticlă; 
pieptul extraordinar de îngust, picioarele slabe, şi totuşi e 
pântecos. 

Barque nu se mai poate stăpâni. 

— Hei, domnu Sticloi! 

— Ce frumuseţe de pardesiu, remarcă Tirette în faţa 
unei mantale peticită la nesfârşit cu toate nuanțele de 
albastru. 

Şi îl interpelează pe veteran. 

— Hei, taică Peticilă... N-auzi, mă, tu ăla, insistă el. 
Omul întoarce capul, îl priveşte, cu gura căscată. 

— Ascultă, tăticule, n-ai vrea să fii aşa de bun să-mi 
dai şi mie adresa croitorului matale de la Londra? 

Faţa învechită şi scrijilată de zbârcituri rânjeşte - apoi 
omul, oprit un moment de chemarea lui Barque, e împins 
de valul care-l urmează, şi dus la vale. 

După câţiva figuranţi mai puţin remarcabili, o nouă 
victimă se prezintă ghiduşilor. Pe ceafa-i roşie şi scorojită 
zace un fel de lână jegoasă de berbec. Cu genunchii 
îndoiţi, cu trupul plecat înainte şi cu spinarea încovoiată, 
teritorialul parc-ar merge pe vine. 

— Uitați-vă! urlă Tirette arătându-l cu degetul, 
celebrul om-armonică! La iarmaroc ar trebui să plătiţi ca 
să-l vedeţi. Aici îl vedeţi pe gratis! 

În timp ce omul bâlbâie câteva înjurături, ici şi colo se 
aud râsete. 

Nici nu le trebuie mai mult celor doi coţcari, pe care 
dorinţa de a plasa un cuvânt socotit hazliu de către un 
public prea puţin pretenţios îi îmboldeşte să batjocorească 
aspectele comice ale acestor bătrâni fraţi de arme, care 
asudă zi şi noapte pe marginea marelui război, pentru a 
pregăti şi a repara câmpurile de bătaie. 


Şi chiar ceilalţi spectatori se amestecă şi ei. Prăpădiţii 
batjocoresc pe cei şi mai prăpădiţi decât ei. 

— la, gineşte-l p-ăla. Da’ ăla, uite la el! 

— la uite-te la cur-jos ăla! Mă, târâie-brâu, mă! 

— Da' ăsta care nu se mai sfârşeşte. Aşa zgârie-nori 
mai zic şi eu. Uite-l colo, ăsta nu bea zeama degeaba. Da, 
da, mă neică, nu bei zeama degeaba! 

Omul de care e vorba merge cu paşi mici, ţinând 
hârleţul departe de trup ca pe o lumânare, cu figura 
schimonosită şi tot trupul încovoiat, chinuit de lumbago. 

— Ascultă, tată-mare, vrei doi gologani? îl întreabă 
Barque bătându-l pe umăr când acesta trece pe lângă el. 

jignit, ostaşul năpârlit mormăie: „Lua-te-ar dracu de 
netrebnic!” 

Atunci Barque strigă cu o voce stridentă: 

— la ascultă, mă janghinosule, n-ai putea să fii mai 
politicos? Mârţoagă bătrână ce eşti! 

Bătrânul, întorcîudu-se dintr-o dată, bâlbâie ceva, 
furios; 

— Nu zău - strigă Barque prăpădindu-se de râs - io-te- 
| că se mai şi supără, hodorogul! E gata de mardeală, 
vedeţi, şi ar putea s-atingă rău dacă ar avea vreo şaizeci 
de ani mai puţin. 

— Şi dacă n-ar fi beat, adăugă fără rost Pepin, care 
mai caută şi alţii din ochi, în fluxul celor care sosesc 
mereu. 

În sfârşit, apare pieptul scobit al celui din urmă, apoi 
spatele lui diform se pierde în zare. 

Trecerea bătrânilor sleiţi, mânjiţi de tranşee, se 
sfârşeşte în mijlocul figurilor sarcastice şi aproape 
amenințătoare ale acestor troglodiţi siniştri, ieşiţi pe 
jumătate din peşterile lor de noroi. 
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Dar orele trec, şi seara începe să încărunţească cerul 
şi să înnegrească lucrurile; acum se amestecă şi ea cu 
destinul orb, şi cu sufletul întunecat şi ignorant al gloatei 
care e înmormântată aici. 

În amurg, se aude zgomot uruitor de paşi; o rumoare; 
apoi o altă trupă îşi face drum. 

— Arapi. 

Defilează şi ei, cu feţele pământii, galbene sau 
cărămizii, cu bărbi rare sau stufoase şi creţe, cu mantalele 
verzi-gălbui, căştile mânjite de noroi care au pe ele o 
semilună în locul grenadei noastre. În figurile lătăreţe, sau 
dimpotrivă, osoase şi ascuţite, lucitoare ca nişte monede, 
ochii par nişte bile de fildeş sau de onyx. Din timp în timp, 
deasupra rândurilor se leagănă, mai sus decât celelalte, 
masca de cărbune a unui tiralior senegalez. In urma 
companiei se află un fanion roşu cu o mână verde în 
mijloc. 

Toţi îi privesc şi tac. Pe ei nu-i strigă nimeni, nici unul 
nu-i opreşte din drum. Impun şi chiar inspiră puţină frică. 

Totuşi, aceşti africani par veseli şi fără griji. Se duc, 
fireşte, în linia întâia. Acolo sunt la locul lor, şi trecerea 
coloanei este semnul unui atac foarte apropiat. Sunt făcuţi 
să atace, 

— Aştia şi tunul de 75 au făcut lucruri grozave, se 
poate spune. De câte ori a fost groasă, divizia marocană a 
fost trimisă înainte. 

— Nu se potrivesc cu noi. O iau prea repede. Şi nici 
dracu nu mai poate să-i oprească... 

Printre aceşti diavoli de lemn blond, de bronz şi de 
abanos, unii sunt gravi; figurile lor sunt neliniştitoare, 
mute, ca nişte capcane care se văd. Ceilalţi râd; râsul lor 
tăcăne cu un sunet de bizare instrumente de muzică 
exotică, şi le scoate la iveală dinţii. 


Se povestesc fel de fel de lucruri despre coloniali: 
înverşunarea lor când atacă, plăcerea, ca o beţie, de a 
lupta la baionetă, obiceiul de a nu face prizonieri. Se 
repetă întâmplările pe care le povestesc chiar ei, toţi cu 
aceleaşi vorbe şi cu aceleaşi gesturi: ridică braţele în sus: 
„Kam” rad, Kam’ rad!” „Nu, nu Kam’ rad” şi fac gestul de a 
înfige baioneta, la înălţimea pântecului, apoi de a o 
retrage, de jos în sus, ajutându-se cu piciorul. 

Unul din tiraliori aude, în treacăt, ceea ce vorbim noi. 
Ne priveşte, râde larg sub turbanul înfăşurat pe cască, şi 
repetă făcând nu, din cap: „Nu, Kam’ rad, nu Kam’ rad, 
niciodată! Tăiat cap!” 

— Zău că ăştia sunt de alt neam decât noi, cu pielea 
lor făcută din pânză de cort, recunoaşte Biquet, care totuşi 
nu se lăsă uşor intimidat. Ştiţi că repausul nu le place de 
loc; abia aşteaptă clipa când ofiţerul îşi vâră ceasul la loc 
în buzunar şi spune: „Hai! Daţi-i drumul!” 

— Ăştia sunt adevăraţi soldaţi. 

— Păi, noi nu suntem soldaţi, noi suntem oameni, 
spune grosul Lamuse. 

S-a întunecat aproape de tot, şi totuşi această vorbă 
adevărată şi limpede aduce o lumină asupra tuturor celor 
ce se află aici, aşteptând, de azi dimineaţă şi de luni 
întregi. 

Da, sunt oameni, bieţi oameni oarecare, smulşi pe 
neaşteptate din viaţă. Ca toţi oamenii oarecare, luaţi la 
întâmplare din mulţime, sunt ignoranţi, domoli, cu idei 
limitate, plini de un sănătos bun simţ care uneori o ia 
razna; dispuşi să se lase conduşi şi să facă ceea ce li se 
spune să facă, îndurători la caznă, capabili să sufere timp 
îndelungat. 

Sunt oameni simpli, care au fost şi mai simplificaţi, şi 
singure instinctele lor primordiale se accentuează, prin 
forţa lucrurilor: instinct de conservare, egoism, speranţă 


tenace de a scăpa mereu cu viaţă, bucurie de a mânca, de 
a bea şi de a dormi. Din timp în timp câte un strigăt de 
omenie, câte un fior profund ţâşneşte din întunericul şi din 
tăcerea marilor lor suflete umane. 

Când nu se mai vede aproape de loc, se aude ceva 
mai departe, întâi ca un murmur, apoi, apropiindu-se, mai 
sonor, un ordin: 

— Grupa a doua! Adunarea! 

Ne punem în rând. Se face apelul. 

— Hăis, zice caporalul. 

Pornim. În faţa depozitului de unelte, staţionare, 
înghesuială. Fiecăruia i se dă o lopată sau o cazma. Un 
gradat întinde cozile în întuneric: 

— Tu, o cazma. Hai, şterge-o. Tu, tot o cazma, tu, o 
lopată. Hai, dă-i drumul mai iute, lasă pe altul la rând! 

Plecăm prin şanţul perpendicular pe tranşee, drept 
înainte, spre frontiera mişcătoare, vie şi teribilă, de acum. 

În cenuşiul cerului, în mari orbite descendente 
respiraţia sacadată şi puternică a unui avion care nu se 
mai vede umple spaţiul. Înainte, la dreapta, la stânga, 
peste tot, bubuituri de tunet desfăşoară în albastrul închis 
al firmamentului imense sclipiri scurte. 


ÎNTOARCEREA 


Zorile cenuşii se detaşează încet, cu greu, pe informa 
privelişte, încă neagră. Între drumul în pantă care, pe 
dreapta, coboară din tenebre, şi norul întunecat al pădurii 
Alleux - de unde se aud fără să se vadă atelajele trenului 
de luptă pregătindu-se şi punându-se în mişcare - se 
întinde un câmp. Noi, cei din Batalionul 6, am ajuns aci pe 


la sfârşitul nopţii. Am făcut piramide, şi acum, în mijlocul 
acestui cerc de lumină nesigură, cu picioarele în ceaţă şi 
noroi, grupuri sumbre, uşor albăstrii sau spectre 
singuratice, aşteptăm, cu capetele întoarse spre drumul 
care coboară de acolo. Aşteptăm restul regimentului: 
Batalionul 5, care era în linia întâia şi a plecat din tranşee 
după noi... 

Un zgomot de voci... 

— lată-i! 

O masă lungă neregulată apare spre vest şi coboară 
ca din noapte în lumina de crepuscul a drumului. 

În sfârşit! S-a terminat şi schimbul ăsta blestemat 
care a început ieri la ora şase seara şi a durat toată 
noaptea: acum, cel din urmă om a pus piciorul afară din 
ultimul şanţ. 

De data asta, perioada de tranșee a fost îngrozitoare. 
Compania a optsprezecea se găsea pe poziţia cea mai 
înaintată. A fost decimată: optsprezece morţi şi vreo 
cincizeci de răniţi, cel puţin un om din trei, în patru zile; şi 
fără să se fi produs vreun atac, numai din cauza 
bombardamentului. 

Toată lumea o ştie, şi, pe măsură ce batalionul mutilat 
se apropie, când ne încrucişăm plescăind în nămolul 
drumului, şi după ce ne-am recunoscut aplecându-ne unul 
spre altul: 

— Ai auzit, hei, a optsprezecea!... 

Şi spunând asta fiecare gândeşte: „Dacă ţine tot aşa, 
ce-o să se mai întâmple cu noi? Ce-o să se întâmple cu 
mine?...” 


A şaptesprezecea, a nouăsprezecea şi a douăzecea 
sosesc rând pe rând şi fac piramide. 

— Uite a optsprezecea! 

Soseşte după toate celelalte; ocupând prima tranşee, 
a fost schimbată cea din urmă. 


Ziua s-a mai limpezit puţin şi lucrurile par învăluite 
într-o lumină tulbure... Coborând drumul, îl putem zări, 
singur înaintea oamenilor săi, pe căpitanul comandant al 
companiei. Păşeşte cu greu, sprijinindu-se într-un baston, 
din cauza vechii lui răni de la Marna pe care reumatismele 
o reînvie, şi, de asemeni, din cauza altei dureri. Acoperit 
cu gluga, înaintează cu capul plecat: parcă ar urma o 
înmormântare; şi e clar că, în gând, urmează cu adevărat 
una. 

lată şi compania. 

Apare în capul drumului, în mare dezordine. 
Numaidecât simţim o strângere de inimă. În şirul 
batalionului, ea e vizibil mai scurtă decât celelalte trei. 


les în drum şi merg în întâmpinarea oamenilor din a 
optsprezecea, care coboară.  Uniformele acestor 
supraviețuitori sunt în mod egal îngălbenite de pământ: 
parcă ar fi îmbrăcaţi în kaki. Postavul e ţeapăn din cauza 
noroiului gălbui care s-a uscat pe el; poalele mantalelor 
sunt ca nişte scânduri care se lovesc de scoarţa galbenă 
ce le acoperă genunchii. Feţele lor sunt scofâlcite, 
carbonizate, ochii măriţi şi febrili. Praful şi murdăria 
adaugă brazde pe obraji. 

In mijlocul acestor soldaţi care se întorc din cumplitele 
adâncuri, domneşte un vacarm asurzitor. Vorbesc toţi o 
dată, tare de tot, gesticulând, râzând şi cântând. 

Iti vine să crezi, văzându-i, că pe drum a năvălit o 
ceată veselă care se întoarce de la chef! 


lată plutonul al doilea, cu sublocotenentul lui cel 
răşchirat, a cărui manta este strânsă şi răsucită în jurul 
trupului ca o umbrelă înfăşurată. Dau din coate fără să-mi 
întrerup mersul, până la grupa lui Marchal, cea mai 
încercată din toate: din unsprezece câţi erau şi care nu se 


despărţiseră niciodată de un an şi jumătate, n-au mai 
rămas decât trei oameni împreună cu caporalul Marchal. 

Acesta mă vede. Scoate un strigăt de bucurie, are un 
surâs fericit; dă drumul curelei de la puşcă şi îmi întinde 
mâinile. De una din ele atârnă bastonul tranşeelor. 

— Ei, bătrâne, cum mai merge? Ce-ai mai făcut? 

Întorc capul şi aproape şoptit: 

— Şi-aşa, dragul meu, a mers rău de tot... 

Se întunecă subit, ia un aer grav. 

— Ei, da, mă frate, ce să-ţi spun, de data asta a fost o 
grozăvie... Barbier a fost omorât. 

— Aşadar e adevărat ce spuneau unii... Barbier! 

— Sâmbătă la ora unsprezece seara. l-a jupuit un obuz 
toată spinarea - spune Marchal - parcă i-o tăiase cu 
briciul. Lui Besse i-a trecut o schijă prin pântec şi prin 
stomac. Barthélemy şi Baubez au fost loviți în cap şi în gât. 
Toată noaptea am fugit în galop prin tranşee, dintr-un cap 
într-altul, ca nebunii, ca să ne ferim de rafale. Godefroy ăla 
mic, îl cunoşti? l-a rupt în două un obuz; s-a golit de sânge 
pe loc, ca un lighean pe care-l răstorni: cât era el de mic, 
nici nu-ţi vine să crezi cât sânge avea! - a făcut un pârâu 
de vreo cincizeci de metri în tranşee. Cougnard a avut 
amândouă picioarele hăcuite de schije. Când l-am ridicat 
nu murise încă. Asta s-a întâmplat la postul de ascultare. 
Eram şi eu acolo de gardă, împreună cu ei. Dar când a 
căzut obuzul ăla, mă dusesem în tranşee să întreb cât e 
ceasu'! Mi-am găsit puşca, pe care o lăsasem în locul meu, 
strâmbă, de parc-o îndoise cineva cu mâna, ţeava ca un 
sfredel, şi o jumătate din pat era tărâţe. Mirosea a sânge 
proaspăt, să-ţi verşi maţele nu altceva. 

— Şi Mondain, şi el, nu-i aşa? 

— Cu el s-a întâmplat a doua zi de dimineaţă - adică 
ieri - în adăpostul peste care a căzut ditamai purceaua. 
Era culcat, aşa că tot pieptul i-a fost sfărâmat. Da' de 


Franco, care era alături de Mondain, ai auzit? Când s-a 
surpat adăpostul i-a frânt coloana vertebrală; după ce l-am 
tras afară şi l-am întins pe pământ a mai vorbit; a zis, 
lăsându-şi capul pe-o parte: „Am să mor” şi a murit. Era şi 
Vigile cu ei: el n-avea nimic la corp, dar capul era complet 
turtit, subţiat ca o plăcintă, şi enorm: uite-atâta. Să-l fi 
văzut întins pe jos, negru, cu altă formă, ai fi zis că e 
umbra lui, ştii, ca umbra pe care o ai câteodată când 
mergi noaptea cu un felinar. 

— Vigile care era din contingentul 13, un copil! şi 
Mondain şi Franco, băieţi buni de tot, deşi erau gradaţi!... 
Am pierdut o groază de prieteni, dragă Marchal, prieteni 
vechi şi buni. 

— Da, răspunde Marchal. 

Dar e acaparat de o ceată de camarazi de-ai lui, care-l 
strigă şi-l ocărăsc. El se smuceşte, se apără, răspunde la 
glumele lor şi toţi se îmbrâncesc râzând. 

Privirea mea trece de la o figură la alta; toate sunt 
pline de veselie şi dincolo de crisparea oboselii şi de negrul 
pământului se dovedesc triumfătoare. 

Ce-o fi asta? Dacă ar fi putut, în timp ce se aflau în 
prima linie, să bea vin, aş spune: „S-au îmbătat cu toţii”. 

Ochesc pe unul din supraviețuitori care cântă 
legănându-şi paşii cu un aer vesel, ca husarii din operetă: 
e Vanderborn, toboşarul. 

— Hei, ce-i cu tine, Vanderborn, de eşti aşa vesel? 

Vanderborn, care de obicei e un om liniştit, îmi strigă: 

— Nu mi-a venit rândul nici de data asta, ai văzut? Tot 
teafăr sunt! 

Şi cu un gest dezordonat de nebun, îmi trimite un 
ghiont măreț în umăr. 

Acum înţeleg... 

Dacă aceşti oameni sunt fericiţi după atâtea grozăvii, 
fericiţi la ieşirea din iad, e tocmai pentru că au ieşit. Se 


întorc, au scăpat. Încă o dată, moartea, care era acolo, i-a 
cruțat. Rânduiala serviciului face ca fiecare companie să 
se afle în poziţia cea mai înaintată o dată la şase 
săptămâni! şase săptămâni! Soldaţii din război au, pentru 
lucrurile mari ca şi pentru cele mici, o filozofie de copii: 
niciodată nu privesc departe, nici în jurul lor, nici înaintea 
lor. Gândesc aproape de la zi la zi. Astăzi, fiecare din ei e 
sigur că o să mai trăiască o bucată de vreme. 

lată de ce, cu toată oboseala care îi doboară şi 
măcelul proaspăt de unde abia au ieşit stropiţi de sus până 
jos, şi fraţii lor smulşi de lângă fiecare dintre ei, iată de ce, 
în pofida a orice şi a lor înşişi, sunt în sărbătoarea 
supravieţuirii şi se bucură din plin de gloria de a fi în 
picioare. 


IV 


VOLPATTE ŞI FOUILLADE 


Când am ajuns la cantonament, se auziră strigăte: 

— Da' unde e Volpatte? 

— Şi Fouillade, unde dracu o fi? 

Fuseseră ceruţi de Batalionul 5 şi duşi în linia întâia. 
Trebuia să-i regăsim în cantonament. Nimic. Doi oameni 
din grupă pierduţi! 

— Cristoşii şi mormântul mă-si! Uite ce-nseamnă să- 
mprumuţi oameni, urla sergentul. 

Căpitanul, pus la curent, înjură, blestemă, şi spune: 

— Imi trebuie oamenii! Să mi-i scoateţi din pământ, 
din iarbă verde. Hai, pas alergător! 

Farfadet şi cu mine furăm strigaţi de caporalul 
Bertrand, din grajdul unde ne tolăniserăm şi începusem 
chiar să aţipim. 


— Trebuie să plecaţi în căutarea lui Volpatte şi a lui 
Fouillade. 

Într-o clipită furăm în picioare şi o pornirăm, cu un fior 
de nelinişte. Cei doi camarazi ai noştri, luaţi de al cincilea, 
au fost încadraţi în schimbul infernal. Cine ştie unde sunt, 
şi ce mai sunt acum? 

„„.Urcăm costişa. Refacem, în sens invers, lunga cale 
pe care o făcusem între noapte şi auroră. Cu toate că 
suntem fără bagaj, numai cu puşca şi cu echipamentul de 
luptă, ne simţim obosiţi, somnoroşi, paralizaţi, în câmpia 
tristă, sub cerul prăfuit de pâclă. Imediat, Farfadet începe 
să gâfâie. La primii paşi, a mai spus câte ceva, apoi 
oboseala îl face să tacă, vrând-nevrând. E curajos, dar 
delicat; şi în tot cursul vieţii sale anterioare n-a învăţat de 
loc să se servească de picioare, în biroul primăriei unde, 
de pe când era copil, a zmângălit hârtie între o sobă de 
tuci şi vechi dosare cenuşii. 

În momentul în care ieşim din pădure pentru a intra 
alunecând şi înnămolindu-ne în regiunea şanţurilor, două 
umbre vagi se profilează în faţa ochilor noştri. Doi soldaţi 
care vin spre noi. Se vede cocoaşa raniţelor din spate şi 
linia puştilor. Dubla formă legănată se precizează. 

— Ei sunt! 

Una dintre umbre are un cap mare şi alb, învălătucit. 

— Unul e rănit! Volpatte! 

Alergăm spre cele două fantome. Tălpile noastre scot 
rând pe rând un zgomot de descleiere şi de scufundare 
clefăită, iar cartuşele pe care le avem în cartuşiere, 
scuturate, fac mare tărăboi. 

Când ne-am apropiat destul, ei se opresc şi ne 
aşteaptă: 

— Bine că v-aţi trezit! strigă Volpatte. 

— Eşti rănit, frate? 

— Ce? zice el. 


Grosimea  bandajelor care-i încercuiesc capul l-a 
surzit. Trebuie să strigi tare ca să-i ajungi la auz. Ne 
apropiem de el, strigăm. Atunci răspunde. 

— Nimica toată: abia acu’ am ieşit din groapa în care 
ne-a băgat joi Batalionul 5. 

— Cum, de-arunci aţi stat acolo? urlă spre el Farfadet, 
a cărui voce ascuţită, aproape femeiască, izbuteşte să 
răzbată prin capitonajul care barează urechile lui 
Volpatte... 

— Ei, vezi bine că acolo am stat - spune Fouillade - fir- 
ar ei să fie afurisiţi, candela şi înălţarea mamii lor! Da’ ce- 
ţi închipui, că ne-am pus aripi să zburăm, sau că puteam 
să ne luăm tălpăşiţa aşa, fără ordin? 

Şi amândoi se aşează, se prăbuşesc pe pământ. Capul 
lui Volpatte, înfăşurat în pânză, cu un nod cât toate zilele 
în creştet, din care se vede pata gălbuie şi negricioasă a 
feţei, pare o legătură de rufe murdare. 

— V-au uitat, mă băieţi, săracii de voi! 

— O leacă - strigă Fouillade - doar o lecuţă ne-a uitat! 
Patru zile şi patru nopţi într-o groapă de obuz în care 
plouau gloanţele din toate părţile şi care pe deasupra mai 
mirosea şi a hazna. 

— Ce să vă mai spun, zice Volpatte. Nu era o groapă 
de ascultare, cum trebuie, să te mai mişti, să te mai 
suceşti, să-ţi vezi de treabă ca lumea. Aş, o gaură de obuz 
ca oricare altă gaură de obuz. Joi ne-au spus: „Staţii aici şi 
trageţi fără' întrerupere” uite-aşa, cum vă spun. E 
adevărat că a doua zi a venit un agent de legătură de la 
Batalionul 5 să dea cu nasu pe acolo: „Ce faceţi, bă, aici?” 
„Păi ce să facem, tragem; ni s-a spus să tragem şi tragem, 
i-am zis noi. Dacă ne-a spus aşa, trebuie să aibă vreun 
rost; aşteptăm şi noi să ne spună să mai facem şi altceva 
decât să tragem”. Marţafoiu s-a cărat: nu prea se simţea la 


largul lui şi n-avea gust de bombardament. „E groasă” 
zicea el. 

— Aveam - continuă Fouillade - pentru amândoi o 
pâine şi o gamelă de vin pe care ne-o dăduse a 
opsprezecea când ne-a aşezat acolo, şi o ladă de cartuşe, 
mă tată. Am tras cartuşele şi am băut poşirca. Am avut 
grijă să mai păstrăm câteva cartuşe şi un coltuc de pâine; 
da' vin n-am păstrat de loc. 

— Mare prostie - spune Volpatte - că acu' mi-e o sete! 
Mă băieţi, voi n-aveţi ceva udătură? 

— Ba eu mai am un sfert, răspunde Farfadet. 

— Dă-i lui, spune Fouillade, arătând pe Volpatte. Că a 
pierdut ceva sânge. Mie, mi-e doar sete. 

Volpatte clănţănea din dinţi, şi în vălătucul enorm de 
bandaje care se sprijinea pe umerii lui, ochii îi ardeau de 
febră. 

— Face bine, zise el bând. 

— Aoleu! Am uitat să vă spun - adăugă în timp ce 
arunca, după cum cere politeţea, ultima picătură de vin 
care rămăsese pe fundul bidonului lui Farfadet - am pus 
laba pe doi boşi”.Mergeau târându-se pe câmp, şi au căzut 
în gaura noastră ca chiorii, cum cade cârtiţa în cleştele 
cursei, ca să vezi ce tonţi. l-am înhăţat şi i-am legat. Pe 
urmă, să vezi. După ce-am tras vreo treizeci şi şase de 
ore, nu mai aveam muniții. Atunci am umplut cu cartuşe 
magaziile puşcoacelor şi am aşteptat şi noi în faţa 
pachetelor de nemţoi. Potlogarul ăla cu legătura a uitat să 
spună că eram acolo. Voi, a şasea, aţi uitat să ne cereţi, a 
optsprezecea ne-a uitat şi ea, şi cum nici nu eram într-un 
post de ascultare umblat, unde schimbul se face regulat 
ca la cancelarie, ne şi vedeam aşteptând acolo până la 
întoarcerea regimentului. Noroc că pân' la urmă s-au 


> Porecla dată germanilor de către ostaşii francezi în timpul primului 
război mondial (n.r.). 


arătat nişte sanitari din 204, care veniseră să mai 
scotocească pe câmp după ceva schilodiţi, şi ăştia au spus 
şi de noi. Atunci abia ni s-a dat ordin să ne retragem, 
imediat, ni s-a spus. Ne-am înhămat, după ce-am râs bine 
de chestia cu „imediat”. Le-am dezlegat picioarele boşilor, 
i-am luat cu noi, i-am predat la 204, şi gata. Ba nu, când 
ne întorceam am pescuit un sergent care se ghemuise 
într-o groapă şi nu mai îndrăznea să iasă, vezi că fusese 
comoţionat. L-am înjurat puţin: asta i-a mai dat curaj, şi 
ne-a zis mulţumesc; sergentul Sacerdote, aşa-l chema. 

— Da’ cu rana ta cum e, frăţioare? 

— La urechi m-a atins. O bombă - da’ ce bombă, mă 
tată - a explodat ca la două palme de mine. Pot să zic că 
bila mi s-a strecurat printre schije, da ştii, la ţanc, că m-a 
julit doar la urechi. 

— Da’ numa’ să-l vedeţi cum arată - zice Fouillade - 
amândouă urechile-i spânzură, o jale, ce să vă spun. Noi 
aveam pachetele noastre de pansamente, şi brancarzii ăia 
ne-au mai atins cu unu! Aşa că vedeţi, trei pansamente şi- 
a înfăşurat în jurul devlei. 

— la, daţi-ne boarfele voastre şi hai să ne întoarcem! 

Farfadet şi cu mine ne-am împărţit bagajul lui 
Volpatte. Fouillade, încruntat, chinuit de sete, mârâie şi se 
încăpăţânează să-şi ducă singur armele şi boccelele. 

Şi o pornim încetişor. Totdeauna e plăcut să mergi 
neîncolonat; ni se întâmplă atât de rar, încât ne cuprinde 
mirarea şi bucuria. Curând de tot un suflu de libertate ne 
înveseleşte pe toţi patru. Parcă am merge pe câmpie, aşa, 
într-o doară, de plăcere. 

— Am ieşit la plimbare, spune mândru Volpatte. 

Când ajungem la cotitura din vârful dealului, începe să 
se lase în voia unor visări plăcute. 

— Mă băieţi, mi se pare că am pus mâna pe rana 
binecuvântată, o să fiu evacuat, nici nu mai încape vorbă. 


Ochii lui clipesc şi strălucesc în enormul cocoloş alb 
care i se clatină pe umeri - roşu în părţi, în dreptul 
urechilor. 

Din fundul văii în care se află satul, se aude bătând 
ora zece. 

— Pe mine nu mă mai priveşte cât e ceasul, zice 
Volpatte. Ce-mi mai pasă mie că trece timpul? 

Devine volubil. Un pic de febră îi provoacă şi grăbeşte 
tiradele în ritmul pasului lent în care a şi început să se 
complacă. 

— Ce mai, au să-mi agaţe o etichetă roşie la manta, şi 
mă trimit în spate. De data asta o să fiu condus de un tip 
politicos care-o să-mi spună: „Pe-aici, pe urmă ia-o p- 
acolo... aşa... dragă prietene.” Pe urmă ambulanţa, pe 
urmă trenul sanitar, şi cât o ţine drumul gâdilelile 
cucoanelor de la Crucea Roşie, cum i-au făcut şi lui 
Crapelet Jules, pe urmă la spitalul de zonă interioară. 
Paturi cu cearşafuri albe, o sobă care duduie în mijlocul 
camerei, oameni care n-au altceva de făcut decât să se 
ocupe de noi şi tu te uiţi la ei cum îşi bat capul, papuci 
reglementari, mă taică, şi o măsuţă de noapte: mobile, 
mă! şi în spitalele mari o duci bine cu mâncarea, nici o 
grijă! Am să mănânc zdravăn, o să mă-mbăiez; o să fac tot 
ce-o fi de făcut pe-acolo. Şi fel de fel de bunătăţi, fără să 
fie nevoie, pentru ca să guşti şi tu din ele, să te-nbrânceşti 
cu alţii, să te baţi până la sânge. O să-mi pun mâinile pe 
cearşaf, aşa, să stea degeaba, fără să facă nimic sireacele, 
ca nişte obiecte de lux - ca nişte jucării, ce mai încoa' și- 
ncolo! - şi picioarele o să mi le ţin sub plapomă, cu labele 
încălzite bine de sus şi până jos, cu deştele răşchirate ca 
nişte flori puse în vas... 

— la uite, ai văzut-o? 


E fotografia nevestei şi a celor doi băieţi ai lui, mi-a 
mai arătat-o de o sumedenie de ori. O privesc, dau din 
cap. 

— O să mă duc în convalescenţă - continuă Volpatte - 
şi cât timp mi s-or lipi urechile la loc, muierea şi copiii o să 
se uite la mine, şi eu am să mă uit la ei. Şi până când or 
creşte ele la loc ca nişte verze, războiul, mă fraţilor, n-o să 
stea pe loc... Ruşii... Cine ştie ce se poate-ntâmpla!... 

Legănat de iluzia acestor fericite prevestiri, gândeşte 
cu glas tare, despărţit de pe acum de noi, izolat într-o 
sărbătoare numai a lui. 

— Banditule! îi strigă Fouillade. Ce baftă pe tine, zău 
aşa, ai prea multă baftă, mama ta de porc! 

Cum să nu-l invidiezi? Avea să plece pentru una, două 
sau trei luni, şi în acest timp, în loc să fie amărât şi 
permanent în pericol, avea să se preschimbe în rentier. 

— La început - spune Farfadet - mi se părea grozav 
de curios când îi auzeam pe oameni dorindu-şi o „rană 
binecuvântată”. Dar acum orice s-ar zice, înţeleg că e 
singurul lucru în care mai poate nădăjdui un amărât de 
soldat, dacă nu-i chiar nebun de legat! 


x 


Ne apropiam de sat. Ocoleam pe lângă pădurice. 

Tocmai când dădeam colțul, o siluetă de femeie ţâşni 
deodată în penumbră. Jocul razelor o decupa în lumină. 
Stătea În picioare, dreaptă, la liziera păduricii care forma 
în spatele ei un fond de dungi violacee, zveltă, cu capul 
iluminat de un păr bălai; şi pe faţa palidă se vedeau petele 
de întuneric a doi ochi imenşi. Strălucitoarea creatură 
privea spre noi vibrând din tot trupul, apoi dintr-o dată 
dispăru sub arbori ca o torţă. 

Această apariţie şi dispariţie îl impresionă pe Volpatte, 
care-şi pierdu firul vorbei. 


— Mă, asta-i căprioară, nu femeie! 

— Aş răspunse Fouillade care auzise prost. O cheamă 
Eudoxie. O cunosc, am mai văzut-o. E refugiată. Nu ştiu de 
unde-o veni, dar locuieşte la Gamblin, într-o familie. 

— E subţire şi frumoasă, constată Volpatte. Zău că m- 
aş juca puţintel cu ea... Carne fragedă, ca un puişor... Şi ce 
ochi grozavi mai are! 

— E ciudată, povesteşte Fouillade. Nu stă o clipă 
locului. Acu’ o vezi aici, cu părul ăla auriu în cap. Şi-o dată, 
şterge-o: nu mai e nimic, nimeni; şi să ştiţi că habar n-are 
ce-i aia pericol. Câteodată se bagă până-n linia-ntâia. Au 
văzut-o soldaţii chiar fâţâindu-se pe câmp în faţa 
tranşeelor. E tare ciudată. 

— Poftim, uite-o iar, parcă-i o vedenie. Nu ne slăbeşte 
de loc din ochi. Te pomeneşti că l-o fi plăcând pe vreunul 
din noi... 

Silueta, desenată în linii de lumină, înfrumuseţa în 
acel moment celălalt colţ al crângului. 

— Puțin îmi pasă de femei, declară Volpatte, cuprins 
din nou cu totul de gândul evacuării. 

— O fi, da’ sunt alţii în grupă cărora le sfârâie ficaţii 
după ea. Poftim: vorbeşti de lup... 

— Şi lupul la uşă... 

— Nu chiar, dar cât p-aci... Uite! 

Vedem adulmecând şi ieşind dintr-un tufiş de pe 
dreapta noastră, botul lui Lamuse ca un mistreţ roşcat... 

Luase urma femeii. O zări, se opri o clipă, apoi vrăjit, 
se repezi spre ea. Dar alergând într-acolo dădu peste noi. 

Recunoscând pe Volpatte şi pe Fouillade, burtosul 
Lamuse scoase nenumărate exclamaţii de bucurie. În acea 
clipă nu se mai gândi decât să se încarce cu raniţele, 
puştile, traistele. 

— Daţi-mi-le mie pe toate! Eu m-am odihnit. Hai mă, 
nu le daţi? 


Vru să le ducă pe toate. Farfadet şi cu mine ne 
uşurarăm foarte mulţumiţi de bagajul lui Volpatte, iar 
Fouillade, ajuns la capătul puterilor, consimţi şi el să-şi 
abandoneze traistele şi arma. 

Lamuse deveni un morman ambulant. Dispăruse sub 
greutatea enormă şi înainta cu paşi mici, încovoiat până la 
pământ. 

Dar se simţea că e stăpânit de o idee fixă şi arunca 
ochiade într-o parte şi alta. O căuta cu privirea pe femeia 
spre care alergase. 

De câte ori se oprea ca să potrivească mai bine una 
din greutăţile pe care le purta, ca să mai răsufle şi să-şi 
şteargă grăsimea apoasă a transpiraţiei, examina pe furiş 
toate punctele orizontului şi scruta la iuţeală liziera 
pădurii. N-o mai văzu. 

Dar eu am văzut-o iar. Şi într-adevăr, acum am avut 
impresia că avea ceva cu unul dintre noi. 

Din când în când se arăta, pe jumătate, în stânga 
noastră, din umbra verde a pomilor. Ţinându-se cu mâna 
de o creangă, se pleca în direcţia noastră şi-şi arăta ochii 
negri ca noaptea şi figura palidă care, viu luminată pe o 
parte, părea încrustată într-un crai nou. Şi văzui că 
surâdea. 

Urmând direcţia privirii ei care se dăruia astfel, 
observai, puţin în urma noastră, pe Farfadet, surâzând şi 
el. 

Apoi femeia se ascunse în umbra tufişurilor, ducând 
cu sine acest dublu surâs... 

Astfel am avut revelaţia înţelegerii dintre această 
vagabondă zveltă şi delicată, care nu semăna cu nici o 
alta, şi Farfadet, care se deosebea printre noi toţi, gingaş, 
mlădios şi sensibil ca o creangă de liliac. Era de aşteptat... 

Lamuse n-a văzut nimic, orbit şi apăsat de greutatea 
de care ne uşurase, pe Farfadet şi pe mine, atent să-şi 


păstreze încărcătura în echilibru, şi să găsească locul cel 
mai bun pe care să-şi pună picioarele atât de îngreuiate. 

Totuşi, pare destul de nenorocit. Geme; o îngrijorare 
grea şi tristă îl sufocă. În gâfâiala răguşită a pieptului, mi 
se pare că-i aud inima gemând şi vuind. Privind rând pe 
rând, când spre Volpatte înfăşurat în pansamente, când 
spre omul gras şi puternic, umflat de sânge, ducând în el 
eterna, şi adânca pornire a cărei arsură numai el o poate 
măsura, mă gândesc că cel mai rănit din doi nu e cel care 
s-ar crede. 

În sfârşit, coborâm în sat. 

— O să bem şi noi ceva, zice Fouillade. 

— O să fiu evacuat, zice Volpatte. 

Lamuse face: 

— În... în... 

Camarazii strigă, aleargă, se adună în mica piaţă unde 
se înalţă biserica cu două turle, atât de bine desfigurată de 
un obuz că nici n-o mai poţi privi în faţă. 


V 


AZILUL 


Drumeagul gălbui care urcă în miezul codrului 
înnoptat este ticsit şi acoperit de umbre în chip ciudat. S- 
ar zice că prin puterea unui farmec, pădurea s-a revărsat 
în drum şi goneşte pe el, prin bezna deasă. E regimentul 
nostru care mărşăluieşte în căutarea unui nou adăpost. 

Orbeşte, greoaiele şiruri de umbre, cu încărcături 
înalte şi late, se îmbrâncesc: fiecare val, împins de cel 
care-l urmează, se izbeşte în cel care-l precede. Pe 
margini, evoluează, de sine stătătoare, fantomele ceva 
mai zvelte ale gradaţilor. Un zgomot surd, făcut dintr-un 


amestec de exclamaţii, frânturi de conversații, ordine, 
accese de tuse şi cântece, se ridică din această îndesată 
mulţime  îndiguită de  taluzuri. Tumultul vocilor e 
întovărăşit de tropotul picioarelor, de ţăcănitul tecilor de 
baionete şi al bidoanelor şi gamelelor metalice, de uruitul 
şi ciocănitul celor şaizeci de căruţe ale trenului de luptă şi 
ale trenului regimentar care urmează cele două bata- 
lioane. Şi e atât de compactă masa care bătătoreşte şi se 
întinde pe urcuşul drumului, încât în ciuda bolţii infinite a 
nopţii, înotăm într-o duhoare grea de cuşcă de lei. 

În coloană, nu vezi nimic: uneori, când la o 
înghesuială ai ridicat nasul în sus, distingi vrând-nevrând 
tinicheaua unei gamele, oţelul albăstrui al unei căşti, oţelul 
negru al unei puşti. Alteori, în jerba de scântei orbitoare 
care ţâşneşte dintr-o brichetă, sau la flăcăruia roşie 
desfăşurată pe băţul minuscul al unui chibrit, zăreşti, 
dincolo de reliefurile apropiate şi luminate ale mâinilor şi 
ale figurilor, fâşiile neregulate de umeri şi căşti care 
ondulează ca nişte valuri pornite la asaltul întune-ricului 
masiv. Apoi totul se stinge şi în timp ce picioarele păşesc, 
ochiul fiecărui mărşăluitor fixează la nesfârşit locul 
presupus al spatelui care trăieşte înaintea lui. 

După mai multe opriri, în timpul cărora ne lăsăm să 
cădem pe raniţe, lângă piramide - pe care le formăm la 
comanda ţignalelor, cu o grabă febrilă şi cu o încetineală 
exasperantă din cauza orbecăielii, în atmosfera de 
cerneală - zorile se desenează, se întind, cuprind spaţiul. 
Zidurile de umbră se prăbuşesc, pe nevăzute. Incă o dată 
asistăm la măreţul spectacol al zilei ce se deschide asupra 
hoardei veşnic rătăcitoare care suntem noi. 

leşim în sfârşit din această noapte de marş, parcă prin 
cicluri concentrice de întuneric mai puţin dens, apoi de 
penumbră, apoi de lumină mohorâtă. Picioarele sunt 
înţepenite, ca de lemn; spinările amorţite, umerii prăpădiţi. 


Figurile rămân mai departe cenuşii şi negre; s-ar spune că 
ne smulgem cu greu din noapte: nu mai izbutim niciodată 
să ne desfacem cu totul de ea. 

Marea turmă ordonată merge să-şi petreacă repausul, 
de data aceasta într-un cantonament nou. Cum va fi locul 
unde va trebui să trăim opt zile? Numele lui e, aşa se 
crede (dar nimeni nu e sigur de nimic) Gauchin-l'Abbe. Se 
spun minuni despre el; 

— Cică e ceva pe cinste! 

Din rândurile camarazilor, cărora încep să li se 
ghicească formele şi trăsăturile, să li se distingă nasurile 
înclinate şi gurile care cască, pe fondul acestui crepuscul 
al dimineţii, se înalţă voci care nu se mulţumesc cu atât: 

— Niciodată n-am avut aşa cantonament. E şi brigada 
acolo. Şi consiliul de război. Găseşti pe la negustori tot ce- 
ţi pofteşte inima. 

— Dacă e şi brigada, atunci e rost de ceva. 

— Crezi că găsim o masă pe care să mâncăm, pentru 
grupa noastră? 

— Găsim de toate, ascultă la mine! 

Dar unul care vede totul în negru înalţă capul: 

— Cum o mai fi şi cantonamentul ăsta în care n-am 
fost niciodată, nu ştiu, zice el. Da’ ce ştiu sigur e c-o să fie 
ca toate celelalte. 

Dar nimeni nu-l crede şi la ieşirea din febra 
tumultuoasă a nopţii, tuturor li se pare că se apropie de un 
fel de pământ al făgăduinţii, pe măsură ce mărşăluiesc 
spre răsărit, în aerul îngheţat, spre noul sat pe care ni-l va 
aduce lumina. 


x 


În zori de zi, ajungem la poalele unei costişe, printre 
case care dorm încă învăluite într-un abur gros. 
— Am ajuns! 


Uf! În noaptea asta am făcut vreo douăzeci şi opt de 
kilometri... 

Dar, ce mai e şi asta!... Nu ne oprim. Depăşim toate 
casele care se pierd treptat, într-o pâclă informă şi în 
linţoliul lor de mister. 

— Trebuie să mai mergem încă mult, după cât pare. 
Acolo, tocmai până acolo! 

Înaintăm mecanic, picioarele sunt invadate de un fel 
de toropeală grea, încheieturile ţipă şi ne fac să ţipăm. 

Ziua vine târziu. O pânză de ceaţă acoperă pământul. 
E atât de frig, încât în timpul haltelor oamenii, sleiţi de 
oboseală, nu îndrăznesc totuşi să se aşeze pe jos, ci merg 
încoace şi încolo ca nişte stafii prin umezeala opacă. Un 
vânt aspru de iarnă biciuieşte pielea, mătură şi spulberă 
cuvintele, suspinele. 

În sfârşit, soarele străpunge aburul care se întinde 
deasupra noastră şi a cărui atingere ne udă. Parcă s-ar 
deschide un luminiş feeric în mijlocul norilor tereştri. 

Regimentul pare că se întinde, se trezeşte cu 
adevărat, şi ridică încetişor toate feţele sale în argintul 
auriu al primei raze. 

Apoi, repede de tot, soarele devine arzător, şi atunci 
începe să fie prea cald. 

Oamenii încolonaţi gâfâie, asudă şi înjură mai mult 
decât adineauri, când clănţăneau din dinţi şi când ceața ne 
trecea buretele ei ud pe faţă şi pe mâini. 

Regiunea pe care o traversăm în dimineaţa toridă e 
ţara cretei. 

— Ăştia îşi pavează drumurile cu var, lua-i-ar dracu! 

Drumul a devenit orbitor şi un nesfârşit nor uscat de 
calcar şi de praf se întinde peste coloana noastră şi se 
freacă de noi. 

Figurile se roşesc, se smălţuiesc şi lucesc; câteva feţe 
sangvine par unse cu vaselină; pe obraji şi pe frunţi se 


strânge un strat cenuşiu care se lipeşte şi se fărâmiţează. 
Picioarele îşi pierd vaga lor formă de picioare şi par să se fi 
pălăcit în nişte varniţe. Raniţa, puşca se acoperă cu o 
pudră albă, iar gloata noastră lungăreaţă trasează în 
dreapta şi în stânga o urmă lăptoasă, pe ierburile de pe 
margini. 

Şi, culmea: 

— Ţineţi dreapta! Un convoi! 

Ne înghesuim toţi pe dreapta, în mare grabă, nu fără 
îmbrânceli. 

Convoiul de camioane - un lung lanţ de enormi bolizi 
pătraţi, învăluiţi în huiet infernal - goneşte ne-buneşte. 
Nenorocire! Pe măsură ce trece, stârneşte grosul covor de 
pulbere albă care vătuieşte drumul şi ni-l azvârle din 
goană pe umeri. 

lată-ne acum înveşmântaţi într-un voal cenuşiu 
deschis, în timp ce pe figurile noastre s-au aşternut măşti 
livide, mai groase la sprâncene, pe mustăţi, în barbă şi în 
cutele obrajilor. Parcă am fi în acelaşi timp noi înşine şi 
nişte ciudaţi moşnegi. 

— Când om fi hodorogi, aşa o să ne urâţim, spune 
Tirette. 

— Scuipi alb, constată Biquet. 

Când repausul ne imobilizează un moment, parcă am 
vedea lungi şiruri de statui de ipsos, prin care se 
întrezăresc resturi de umanitate. 

O pornim iar la drum. Toată lumea tace. Ne chinuim. 
Fiecare pas devine greu de făcut. Figurile fac fel de fel de 
strâmbături care se întipăresc şi rămân fixate sub lepra 
palidă a prafului. Nesfârşitul efort ne închirceşte şi ne 
umple de oboseală posacă şi scârbă. 

În sfârşit, zărim oaza pe care o urmărim de atâta timp: 
dincolo de deal, pe un alt deal, mai înalt, se ivesc 


acoperişuri roşii în frunzişuri de un verde proaspăt ca 
salata. 

Acolo e satul: îl îmbrăţişăm cu privirea; dar n-am ajuns 
încă. Şi chiar de-acum încolo, pentru multă vreme, pare să 
se depărteze pe măsură ce regimentul se târăşte spre el. 

În sfârşit, tocmai pe la prânz ajungem şi la acest 
cantonament care începuse să ne pară de necrezut şi 
legendar. 


Bătând pasul, cu arma la umăr, regimentul inundă cu 
totul uliţa principală din Gauchin-l'Abbe. Cele mai multe 
sate din Pas-de-Calais se compun dintr-o singură stradă. 
Dar ce stradă! Adeseori e lungă de câţiva kilometri. Aici, 
unica stradă principală se desface ca o furcă în faţa 
primăriei şi formează alte două străzi: localitatea e un 
enorm Y, cu un tiv neregulat de faţade joase. 

Cicliştii, ofiţerii, ordonanţele se desprind din lungul 
bloc mişcător. Apoi, în fracțiuni, pe măsură ce înaintăm, 
oamenii se cufundă sub porţile grajdurilor, casele de locuit 
încă disponibile fiind rezervate ofiţerilor şi cancelariilor. 
Plutonul nostru este condus mai întâi în capul sa-tului, apoi 
- a fost o neînțelegere între furieri - din nou în capătul 
celălalt, cel prin care am intrat. 

Acest du-te-vino răpeşte o groază de timp, şi în grupă, 
târâtă astfel de la nord la sud şi de la sud la nord, în afara 
oboselii enorme şi a enervării atâtor paşi inutili, începe să 
se manifeste o febrilă nerăbdare. Pentru noi e de cea mai 
mare importanţă să fim instalaţi şi lăsaţi liberi cât mai 
curând posibil, dacă vrem să mai realizăm proiectul acela 
la care am tot visat de atâta amar de vreme: să găsim de 
închiriat la vreun localnic o încăpere înzestrată cu o masă, 
în jurul căreia grupa să se poată aşeza la ora prânzurilor. 
S-a vorbit mult despre isprava asta şi despre dulcile ei 
binefaceri. Ne-am sfătuit, am cotizat şi am hotărât ca 
acum să ne lansăm în această cheltuială suplimentară. 


Dar fi-va oare cu putinţă? Multe case au şi fost 
ocupate. Nu numai noi sosim aci cu acest vis de răsfăţ, şi 
va fi o adevărată vânătoare pentru găsirea unei mese... 
Trei companii vin după a noastră, dar patru au sosit 
înainte, şi pe deasupra mai sunt popotele infirmierilor, 
furierilor, conductorilor, ordonanţelor şi multor altora, 
popotele oficiale ale subofiţerilor, ale companiei, cine le 
mai ştie pe toate?... Toţi aceştia sunt mai puternici decât 
simplii soldaţi, au mai multe mijloace şi mai multă libertate 
de mişcare, şi pot să-şi facă planurile de cu vreme. Şi în 
timp ce noi mărşăluim încă în rânduri de câte patru spre 
şura destinată grupei, avem ocazia de a vedea destui 
asemenea şmecheri care se arată pe praguri cucerite şi se 
dedau la diferite ocupaţiuni casnice. 

Tirette imită sunetul mugitului şi al behăitului: 

— Poftiţi în staul! 

O şură destul de mare. Paiele fărâmiţate, din care 
când calci se ridică talazuri de praf, miros a closet. Dar, 
oricum, e închis aproape din toate părţile. Ne luăm locurile 
şi ne dezechipăm. 

Cei care visaseră, iarăşi, un paradis nemaivăzut, sunt 
încă o dată dezamăgiţi. 

— Uite, mă, că şi p-aici e nasulie. 

— Ce zici, mă, mi se pare tot aşa de pocit ca şi prin 
alte părţi. 

— Da, tot aia şi tot aia. 

— Sigur, grijania mă-si. 

— Păi, ce credeai... 

Dar n-avem timp de pierdut cu vorba. Trebuie să 
facem pe dracu-n patru şi s-o luăm înaintea celorlalţi: 
sistemul D®, la iuţeală şi cu toate forţele. Dăm buzna cu 
toţii. Uitând de şalele prăpădite şi de picioarele umflate, 


6€ Sistemul descurcărelii (n.r.). 


ne îndârjim în acest efort suprem de care va depinde 
bunăstarea unei săptămâni întregi. 

Grupa se împarte în două patrule care pornesc în pas 
alergător, una spre dreapta, alta spre stânga, în uliţa plină 
de ostaşi zoriţi şi cercetători - şi toţi se observă, se 
supraveghează... Şi se grăbesc. În anumite puncte, ca 
urmare a întâlnirii mai multor cete concurente, se aud 
chiar înjurături, îmbrânceli. 

— Hai s-o luăm pe-aici, şi mai repejor: altfel, ne-am 
şters pe bot!... 

Am impresia unei lupte care se dă între toţi aceşti 
soldaţi pe străzile satului pe care abia l-am ocupat. 

— Pentru noi - spune Marthereau - războiul înseamnă 
mereu luptă şi bătălie, mereu, mereu! 


x 


Batem din uşă în uşă, ne prezentăm timid, ne ofe-rim, 
ca o marfă nedorită. Una din vocile noastre grăieşte: 

— Doamnă, n-aveţi cumva vreun colţişor pentru câţiva 
soldaţi? Plătim. 

— Nu, pentru că am nişte ofiţeri - sau: nişte subofiţeri 
- sau: aici e popota muzicanţilor, a furierilor, a curierilor, a 
domnilor de la ambulanţe etc. 

Eşecuri peste eşecuri. Rând pe rând, toate uşile pe 
care le-am întredeschis se închid, şi noi ne uităm unii la 
alţii cu provizia de speranţă din ochi mereu mai scăzută. 

— Cristoşii mă-si! Să vezi că nu găsim nimic, mormăie 
Barque. Prea mulţi pezevenghi care au apucat să se înfigă 
înaintea noastră. Ce căcănari şi ăştia! 

Mulțimea creşte din toate părţile. Cele trei străzi se 
înnegresc de oameni, după principiul vaselor comunicante. 
Întâlnim şi băştinaşi: bătrâni sau schilozi, cu paşi 
împiedicaţi sau cu figuri sfârşite, dar şi oameni tineri peste 
care planează misterul unor boli ascunse sau al relaţiilor 


politice. Îmbrăcate în fuste, femei vârstnice şi multe fete 
tinere, obeze, cu obrajii vătuiţi, leagănă în mers forme 
albe. 

La un moment dat, între două case, într-o ulicioară 
strâmtă, am o vedenie fulgerătoare: o femeie a ţâşnit prin 
pata de umbră... 

E Eudoxie! Eudoxie, femeia-căprioară, pe care Lamuse 
o urmărea atunci pe câmp, ca un faun, şi care în dimineaţa 
când l-am adus pe Volpatte rănit şi pe Fouillade, mi-a 
apărut, uşor înclinată în marginea pădurii şi legată de 
Farfadet printr-un surâs comun. 

Da, ea e cea pe care am zărit-o, o clipă, ca o pată de 
soare, în ulicioara întunecată. Apoi a dispărut în spatele 
unui zid: ungherul a reintrat în umbră... Ea, aici, a şi sosit! 
Cum adică, ne-a urmat în lunga şi penibila noastră 
emigrare. O atrage ceva... 

De altfel, se şi vede că o atrage ceva: oricât de repede 
a sclipit faţa ei cu luminosul decor al părului, am avut timp 
să-mi dau seama că era gravă, visătoare, preocupată. 

Lamuse, care e în urma mea, n-a văzut-o. Nu-i spun 
nimic. Şi aşa, tot o să observe prea curând prezenţa 
acestei flăcări frumoase spre care el se avântă cu toată 
fiinţa lui şi care-l ocoleşte ca un spiriduş. De altfel, în 
momentul de faţă avem de lucru. Trebuie cu orice chip să 
ne cucerim colţişorul râvnit. Am reînceput vânătoarea cu 
energia desperării. Barque ne trage după el. S-a dăruit 
acţiunii acesteia cu trup şi suflet. Freamătă, şi smocul lui 
de păr, plin de praf, tremură. Ne călăuzeşte cu nasul în 
vânt. Şi ne propune să facem o încercare şi la poarta 
aceea galbenă care se vede la câţiva paşi. Inainte! 


Lângă poarta galbenă dăm peste o formă înco-voiată: 
Blaire, cu piciorul pe un zăplaz, îşi curăţă cu briceagul 
glodul de pe bocanci, desprinzând adevărate hălci de 
ipsos... Parcă ar sculpta. 


— În viaţa ta n-ai avut picioare aşa albe, îl ia în 
zeflemea Barque. 

— Mai lasă-te de băşcălie - zice Blaire - şi spune-mi 
mai bine, nu ştii pe unde e căruţa aia? 

Şi se explică: 

— Trebuie să caut căruţa dentistului, ca să-mi agate 
dinţii ăştia noi în gură, şi să-mi scoată colții care mi-au mai 
rămas. Unii mi-au spus că pe-aici ar fi căruţa aia cu 
măsele. 

Închide briceagul, îl pune în buzunar, şi o porneşte de- 
a lungul zidului, absorbit de recondiţionarea fălcii lui. 

Noi o luăm iarăşi de la început cu sporovăială noastră 
de cerşetori: 

— Sărut mâinile, coniţă, n-aveţi cumva un colţişor în 
care să mâncăm şi noi? Cu plată, bineînţeles, cu plată... 

— N-am... 

În lumina de acvariu a ferestruicii joase, vedem 
ridicându-se un om cu o faţă ciudat turtită, brăzdată de 
zbârcituri paralele, asemeni unei vechi pagini de ceaslov. 

— Da' nu ai magazia? 

— În magazie nu e loc, şi acolo spăl rufe... 

Barque prinde ocazia din zbor... 

— Poate că s-o potrivi. N-am putea să vedem? 

— Acolo spăl rufele, mormăie femeia continuând să 
măture. 

— Ştiţi - zice Barque, surâzând cu aerul cel mai 
fermecător din lume - să nu credeţi că suntem oameni d- 
ăia care se-mbată şi fac scandal. N-am putea să vedem? 

Femeia a pus mătura de o parte. E slabă, fără nici un 
relief. Camizolul îi atârnă pe umeri ca pe un umeraş de 
lemn. Are o figură inexpresivă, împietrită, ca de carton. Se 
uită la noi, mai şovăie o clipă, apoi ne conduce mai mult în 
silă, într-o cocioabă întunecoasă, cu pământ bătut pe jos, 
plină de rufărie murdară. 


— E minunat, exclamă Lamuse, sincer. 

— la uitaţi-vă ce drăguță e mititica asta! spune 
Barque, mângâind obrajii rotunzi, de cauciuc vopsit, ai 
unei fetiţe care ne priveşte, ridicând din penumbră un 
năsuc murdar. A dumneavoastră-i, doamnă? 

— Da' ăsta? zice şi Marthereau, arătând un copilaş 
abia răsărit, cu pielea obrazului întinsă ca o băşică, pe 
care urme lucioase de dulceaţă adună praful din aer. 

Şi Marthereau se face că mângâie această faţă 
mânjită şi lipicioasă. 

Femeia nu catadicseşte să răspundă. 

Şi noi stăm pe lângă ea, mutându-ne de pe un picior 
pe altul, rânjind ca nişte cerşetori care n-au fost încă 
miluiţi. 

— Numai de s-ar învoi putoarea asta bătrână! îmi 
suflă Lamuse, ros de teamă şi de dorinţă. E grozav aici, şi 
în altă parte nu mai găsim nimic, ne-au suflat tot! 

— Masă n-am, rosteşte în sfârşit femeia. 

— N-aveţi nici o grijă! exclamă Barque. Uitaţi, văd o 
uşă veche pusă în colţul de colo. O să ne folosim de ea. 

— Doar n-o să vă apucaţi să-mi mutaţi toate lucrurile 
şi să mi le puneţi cu dosu-n sus! răspunde femeia, 
bănuitoare, regretând în mod vizibil că nu ne-a luat la 
goană din primul moment. 

— N-aveţi nici o grijă, ascultați ce vă spun! O să vedeţi 
numaidecât. Dragă Lamuse, ia dă-mi o mână de ajutor! 

Aşezăm uşa hârbuită pe două butoiaşe, sub ochiul 
nemulţumit al zgripţoroaicei. 

— Dacă o curăţăm puţin - intervin şi eu - o să meargă 
de minune. 

— Sigur, mătuşică, o măturătură zdravănă o să ne ţină 
loc de faţă de masă. 

Nu mai ştie bine ce să spună; se uită la noi plină de 
ură. 


— N-am decât două scaune, şi voi câţi sunteţi? 

— Cam vreo doisprezece. 

— Doisprezece, Isuse Cristoase! 

— Nu face nimic, o scoatem noi la capăt, uite că aveţi 
o scândură aici: tocmai bună pentru o bancă. Ce zici, 
Lamuse? 

— Vezi bine! răspunde Lamuse. 

— Da, da’ eu nu vreau să rămân fără ea, face femeia. 
Au mai încercat nişte soldaţi, care au fost înaintea voastră 
aici, să mi-o ia. 

— Doar nu suntem hoţi, n-aveţi nici o grijă, insinuează 
Lamuse, cu moderaţiunea necesară pentru a nu indispune 
pe această făptură de care depinde buna noastră stare. 

— Nu zic, da' ştiţi cum sunt soldaţii, strică tot. Of! ce 
nenorocire şi cu războiul ăsta! 

— Ei, acuma să ne spuneţi cât ne costă camera, chiria 
pentru masă, şi ca să mai punem şi noi câte ceva la 
încălzit pe cuptor. 

— O să coste un franc pe zi, articulează gazda cu 
greu, ca şi când noi i-am extorca această sumă. 

— E scump, zice Lamuse. 

— Atât plăteau şi alţii care au stat aici, şi erau nişte 
domni foarte cumsecade, că mai profitam şi noi de rațiile 
lor. Ştiu eu că pentru soldaţi nu e greu. Dacă vi se pare 
prea scump, nu face nimic, pot să găsesc oricând alţi 
clienţi pentru cameră, masă şi cuptor, şi care n-au să fie 
doisprezece. Pică în fiecare moment muşterii, care ar plăti 
şi mai mult dacă le-aş cere. Doisprezece!... 

— Am zis şi eu aşa „e scump”, ştiţi cum vine vorba, 
da’ o să ne-mpăcăm noi - se grăbi Lamuse să adauge - nu- 
i aşa, mă băieţi? 

La această întrebare pur formală, noi toţi dădurăm din 
cap. 


— Grozav aş bea un păhărel, exclamă Lamuse. N- 
aveţi ceva vin de vânzare? 

— Nu, răspunse femeia. 

Şi adaugă cu un tremur de mânie: 

— Poate ştiţi că autorităţile militare obligă pe cei care 
au vin să-l vândă cu şaptezeci şi cinci de centime. 
Şaptezeci şi cinci de centime! Ce nenorocire şi războiul! La 
preţul ăsta pierdem bani, domnule, mai bine nu vând 
vinul! Am vin, dar numai pentru noi. Câteodată, nu zic nu, 
ca să fac un bine mai dau câte puţin la oameni cunoscuţi, 
oameni care înţeleg cum stau lucrurile, dar vă daţi seama 
şi dumneavoastră, domnilor, că nu pe şaptezeci şi cinci de 
centime. 

Lamuse face parte din categoria oamenilor care 
înţeleg cum stau lucrurile. Apucă bidonul care-i atârnă 
totdeauna la cingătoare. 

— Daţi-mi un litru. Cât face? 

— Un franc şi zece, atât mă costă şi pe mine. Dar să 
ştiţi că vă dau numai ca să vă servesc, pentru că sunteţi 
soldaţi. 

Barque, care şi-a pierdut de tot răbdarea, mormăie 
ceva, mai la o parte. Femeia îi aruncă cu coada ochiului o 
privire veninoasă şi face gestul de a-i înapoia lui Lamuse 
bidonul. 

Dar Lamuse, îmboldit de speranţa de a bea în sfârşit 
vin, şi al cărui obraz se înroşeşte de parcă lichidul ar fi şi 
început încet-încet să-l înfierbânte, se grăbeşte să 
intervină: 

— Nu-ţi fie teamă, mătuşă, rămâne-ntre noi, nimeni n- 
o să sufle o vorbuliţă. 

Ea însă continuă să protesteze, neînduplecată şi acră, 
împotriva tarifării vinului. lar Lamuse, chinuit de lăcomie, 
împinge umilința şi capitularea conştiinţei până la 
următoarea declaraţie: 


— Ce vrei, coniţă, zi-i militărie şi pace! Nici nu trebuie 
să-ţi mai baţi capu ca să-nţelegi! 

În sfârşit, ne conduce în pivniţă. Trei butii mari umplu 
spaţiul cu rotunjimile lor impunătoate. 

— Asta-i mica dumneavoastră provizie personală? 

— Ştie baborniţa cum să-şi facă trebuşoarele, 
bombăne Barque. 

Scorpia se întoarce spre el agresivă: 

— Da’ nu cumva ai pofti să ne ruinăm din cauza 
nenorocitului ăsta de război? Destule parale dăm în 
dreapta şi-n stânga. 

— Pe ce? insistă Barque. 

— Se vede cât de colo că voi nu vă riscaţi bănişorii! 

— Nu, noi nu ne riscăm decât pielea. 

Intervenim toţi, neliniştiţi de întorsătura atât de 
primejdioasă pentru interesele noastre imediate pe care o 
ia această discuţie. Între timp, cineva zguduie poarta 
pivniţei şi un glas de bărbat străbate prin ea: 

— Hei, Palmyre! 

Femeia pleacă târşâindu-şi picioarele, şi lăsând, 
prudentă, uşa deschisă. 

— E-n regulă! Am dat lovitura! ni se adresează 
Lamuse. 

— Ce potlogari şi oamenii ăştia! murmură Barque care 
nu se împăca de loc cu această primire. 

— E o ruşine şi o neobrăzare, zice Marthereau. 

— Ei, mă, şi tu! Parcă ţi s-ar întâmpla pentru prima 
oară! 

— Şi tu, mă fleorţăitule - îl dojeneşte Barque - care te 
mai şi izmeneşti când te fură la vin: „zi-i militărie şi pace!” 
Zău, mă, parcă n-ai avea boaşe! 

— Şi ce să facem, mă; ce să facem? Ce să-i mai spui? 
Atunci trebuia să ne strângem cureaua, să ne ştergem pă 
bot şi de masă şi de băuturică. Dacă i-ar veni chef să ne 


ceară doi franci pe litrul de vin, tot i-am da, nu-i aşa? Aşa 
că trebuie să ne socotim fericiţi. Eu, ce să vă spun, când 
mă gândeam că nu ne-nvoim, îmi venea rău, nu altceva. 

—Ştiu că peste tot şi mereu e-aceeaşi poveste: 
totuşi... 

— Locuitorii îşi văd de afacerile lor, ce crezi tu. 
Trebuie să fie şi unii care să se-mbogăţească. Nu toată 
lumea se poate duce să moară. 

— Ah! oamenii ăştia cumsecade din est! 

— D-apoi oamenii cumsecade din nord! 

— ...Care ne primesc cu braţele întinse!... 

— Zi mai bine cu mâna-ntinsă, aşa da... 

— V-am spus eu - repetă Marthereau - că e o ruşine şi 
o neobrăzare. 

— Mucles! Uite că se-ntoarce vaca aia. 

Dădurăm o raită prin cantonament ca să-i anunţăm şi 
pe ceilalţi de reuşita operaţiunii; apoi plecarăm după 
cumpărături. Când ne înapoiarăm în noua noastră 
sufragerie, căzurăm în vânzoleala pregătirii prânzului. 
Barque se dusese la distribuţie şi, graţie relaţiilor lui 
personale cu bucătarul-şef, în principiu rebel faţă de 
această fracţionare a părţilor, reuşise să ia raţie cu raţie, 
cartofii şi carnea care constituiau  porţia celor 
cincisprezece oameni din grupă. 

Cumpărase untură - un cocoloş mic pe şaptezeci şi 
cinci de centime - ca să facem cartofi prăjiţi. Achiziţionase 
şi conserve de mazăre, patru cutii. Cutia cu vițel în aspic a 
lui Mesnil Andre ne va servi de aperitiv. 

— Să ştiţi c-o să fie mişto! zice Lamuse încântat. 

x 
Făcurăm o inspecţie şi pe la bucătărie. Barque circula 


fericit în jurul maşinii de fontă care ocupa cu suprafaţa ei 
caldă şi gâfâitoare o întreagă latură a încăperii. 


— Am mai strecurat pe nesimţite o oală pentru supă, 
îmi şopteşte el. 

Apoi ridicând capacul: 

— Focul ăsta nu mişcă de loc. E o juma’ de ceas de 
când am pus carnea şi apa e încă limpede. 

O clipă mai târziu, îl auzirăm ciorovăindu-se cu gazda. 
Cauza era tocmai această oală suplimentară; dumneaei nu 
mai avea destul loc pe maşină; i se spusese că n-avem 
nevoie decât de o cratiţă şi ea crezuse; dacă ar fi ştiut că o 
să-i facem asemenea încurcături, n-ar mai fi închiriat 
camera în ruptul capului. Barque îi dădu explicaţii, glumi, 
şi cu duhul blândeţii, izbuti să potolească monstrul. 

Sosiră şi ceilalţi, unul după altul. Făceau cu ochiul, îşi 
frecau mâinile, ca oamenii poftiţi la un chiolhan de nuntă. 

Dar smulgându-se din lumina orbitoare de afară şi 
pătrunzând în acest cub de întuneric, parcă le crapă ochii, 
şi rămân câteva clipe nemişcaţi, pierduţi, ca nişte bufniţe. 

— Nu prea e grozavă iluminaţia, constată Mesnil 
Joseph. 

— Prea vrei multe, mă! Ce-oi mai fi vrând! Toţi ceilalţi 
exclamă în cor: 

— E grozav de bine aici! 

Şi toate capetele se clatină de sus în jos, în semn de 
da, în acest crepuscul de pivniţă. 

Un incident: Farfadet s-a frecat din greşeală de zidul 
coşcovit şi murdar, şi tencuiala i s-a prins de umăr făcând 
o pată cât toate zilele, atât de neagră că se vede chiar şi 
aici. Farfadet, foarte grijuliu cu persoana lui, înjură, şi 
ferindu-se să nu se mai lovească o dată de perete, se 
loveşte de masă şi-şi trânteşte lingura pe jos. Se apleacă, 
şi orbecăie cu mâna pe pământul gloduros, pe care timp 
de ani de zile praful şi pânzele de păianjeni s-au depus în 
tăcere. Când îşi găseşte ustensilul, acesta e negru ca de 
cărbune, iar de el atârnă felurite şi nenumărate filamente. 


E clar, a lăsa să cadă ceva pe pământ e o catastrofă. Aici 
trebuie să trăim cu grijă. 

Lamuse pune între două farfurii mâna lui grasă ca o 
bucată de parizer. 

— Haideţi, la masă! 

Mâncâm. Masa e îmbelşugată şi de bună calitate. 
Zgomotul conversaţiilor se amestecă cu cel al sticlelor 
care se golesc şi al gurilor care se umplu. Şi în timp ce 
fiecare gustă bucuria de a mânca în jurul unei adevărate 
mese, o lumină se strecoară prin ferestruică şi învăluie 
într-o auroră prăfoasă o fâşie din atmosferă şi o porţiune a 
mesii; fâcând să lucească o farfurie, o vizieră, o pupilă. 
Contemplu pe furiş această sărbătoare lugubră, în care 
veselia se revarsă în valuri. 

Biquet povesteşte cât a trebuit să umble rugându-se 
în dreapta şi-n stânga ca să descopere o spălătoreasă 
dispusă să binevoiască a-i face serviciul de a spăla rufe; 
dar „era scumpă foc, sări-i-ar ochii!” Tulacque descrie 
coada care s-a format în faţa băcăniei: nimeni nu are 
dreptul să pătrundă înăuntru, lumea stă îngrămădită afară 
ca o turmă de oi. 

— Şi cu toate că te afli în stradă, dacă nu eşti 
mulţumit şi mai faci o leacă de gălăgie, te dă afară şi de 
acolo. 

Ce alte noutăţi? La raport, comandantul a hotărât 
sancţiuni severe împotriva celor care ar jefui pe locuitori, 
şi a stabilit chiar de pe acum o listă întreagă de pedepse. 
Volpatte a fost evacuat. Oamenii din contingentul 95 trec 
în spatele frontului; printre ei e şi Pepere. 

Barque, aducând cartofii prăjiţi, anunţă că gazda are 
la masă la ea nişte soldaţi: infirmierii de la compania de 
mitraliere. 

— Cred ei că au dat lovitura, da' se-nşală, noi am 
nimerit-o cel mai bine, spune Fouillade cu convingere, 


lăfăindu-se în întunecimea acestei încăperi strâmte şi 
infecte, în care suntem tot atât de înghesuiți ca şi într-un 
adăpost (dar cui i-ar trece prin cap să facă o asemenea 
comparaţie?). 

— Ei, da”, voi nu ştiţi - anunţă Pepin - ce lovitură au 
dat băieţii de la a noua, ăia zic şi eu! Îi ţine pe degeaba o 
babă, cică pentru bărbat-su care e mort de vreo cincizeci 
de ani, a fost fruntaş într-un regiment de vânători de pe 
vremuri. Am auzit chiar că le-ar fi dat pe veresie un iepure, 
pe care-l halesc acum făcut tocană. 

— Oameni buni se găsesc oriunde. Da' băieţii de la a 
noua au avut o baftă a dracului că din tot satu ăsta au 
nimerit tocmai în casa aceea. 

Palmyre vine şi ne aduce cafeaua, pe care ne-am 
înţeles să ne-o furnizeze ea. A început să se mai 
îmblânzească, ne ascultă, şi chiar ne pune câte o întrebare 
pe un ton foarte semet: 

— De ce îi spuneţi plutonierului Zemosul? 

lar Barque răspunde sentenţios: 

— Totdeauna i s-a spus aşa. 

După ce s-a făcut nevăzută, îi judecăm cafeaua: 

— la uite mă ce apă chioară. Se vede drojdia cum se 
plimbă pe fundul paharului. 

— Şi ne ia cincizeci de cenți! 

— Asta-i apă trecută prin zaț. 

Uşa se întredeschide şi face pe podea o părtie albă: în 
ea se desenează mutra unui băieţaş de o şchioapă. Il 
atragem la noi ca pe un pisoi, momindu-l cu o bucăţică de 
ciocolată. 

M’ zice Charlot, susură atunci copilul. Noi stăm alături. 
Şi la noi avem soldaţi. Noi avem mereu soldaţi. Le vindem 
tot, tot ce vor, da’ câteodată sunt beţi, uite-aşa. 

— Ascultă, mă, mititelule, ia vino puţin colea, spune 
Cocon, luând ţâncul pe genunchi. Ascultă ici la mine. 


Tăticu-tău nu-i aşa că spune: „Numai de-ar mai ţine 
războiul!”, nu? 

— Sigur că da - spune copilul, înălţând capul - pentru 
că ne facem bogaţi. A zis că la sfârşitul lui mai o să aibă un 
câştig de cincizeci de mii de franci. 

— Cincizeci de mii de franci! Nu te cred! 

— Ba da, ba da! ţipă copilul dând din picioare. Aşa a 
spus când vorbea cu mămica. Tăticu ar vrea să fie mereu 
război. Mama, câteodată nu ştie ce să vrea, că fratele meu 
Adolphe e şi el pe front. Da' zice că o să facă aşa ca să-l 
aducă undeva în spate, şi atunci războiul poate să ţină 
oricât. 

Nişte ţipete ascuţite care vin din locuinţa gazdelor pun 
capăt acestor spovedanii. Ca o zvârlugă, Biquet dă fuga să 
vadă ce s-a întâmplat. 

— Nu-i nimic, spune el întorcându-se. Găzdoiul o 
înjură pe nevastă-sa, 'ce că nu ştie cum să se poarte, c-a 
pus muştarul într-un pahar cu picior, ş-aşa ceva nu se 
poate-n ruptul capului, ‘ce dumnealui. 

Ne ridicăm. Părăsim mirosul greţos de pipă, de vin şi 
de cafea stătută din subterana noastră. De îndată ce am 
păşit pragul, o căldură grea ne suflă în faţă, încărcată de 
mirosul de prăjeală care dăinuie în bucătărie şi năvăleşte 
de acolo ori de câte ori se deschide uşa. 

Păşim printre puzderii de muşte care, îngrămădite pe 
ziduri în straturi negre, se desfăşoară când trecem, în 
pânze băzâitoare. 

— Incepe iar ca anu trecut!... Afară muştele, înăuntru 
păduchii. 

— Şi microbii şi mai înăuntru. 

Intr-un colţ al cocioabei murdare, înţesată de 
vechituri, ticsită de rămăşiţe prăfuite din alţi ani, plină de 
cenuşa atâtor raze de soare stinse, se zăreşte printre 
mobile şi unelte ceva care mişcă: un moşneguţ cu un gât 


lung golaş, noduros şi trandafiriu, care te face să te 
gândeşti la gâtul unei păsări care a bolit şi şi-a pierdut 
penele. Şi profilul lui e ca de găină: nas lung şi bărbie de 
loc; o placă cenuşie de barbă îi umple obrazul scofâlcit, iar 
pleoapele roşii şi mototolite urcă şi coboară ca nişte 
capace peste sticlăria fără lustru a ochilor. 

Barque l-a observat mai de mult: 

— U la el: caută o comoară. Zice că e una pitită pe 
undeva prin hardughia asta. Dumnealui e socrul. Când te- 
aştepţi mai puţin, o dată-l vezi că se pune în patru labe şi 
începe să-şi vâre ciocul prin toate ungherele. Uită-te la el, 
poftim. 

Moşneagul proceda, cu ajutorul băţului său, la un 
sondaj metodic. Ciocănea la baza pereţilor, şi pe 
cărămizile pardoselii. Era tot timpul înghiontit de intrările 
şi ieşirile locatarilor casei şi ale celor care soseau, precum 
şi de mătura Palmyrei, care-l lăsa să-şi facă damblaua fără 
să zică nimic, gândind desigur în sinea ei că mai mult 
decât orice aleatorie oală cu bani, adevărată comoară este 
exploatarea nenorocirii tuturor. 

Două jupânese, în picioare, schimbau cuvinte tainice 
pe şoptite, într-un colţ, lângă o veche hartă a Rusiei, 
acoperită de muşte. 

— Da - mormăia una - dar mai ales la rachiu trebuie 
să fii cu ochii-n patru. Dacă n-ai mână uşoară, n-ai să te 
alegi cu şaisprezece păhărele dintr-o sticlă şi atunci nu mai 
câştigi cât trebuie. Nu zic că începi să dai din buzunar, 
asta nu, dar nu câştigi cât trebuie. Ca să nu păţim aşa 
ceva, ar trebui să ne înţelegem toţi ăi care vindem, dar 
oamenii se înţeleg atât de greu, chiar când e vorba de 
interesul general! 

Afară, lumină toridă, săgetată de muşte. Aceste mici 
lighioane nesuferite, rare încă acum câteva zile, înmulţeau 
acum pretutindeni murmurele minusculelor şi 


nenumăratelor lor motoare. les întovărăşit de Lamuse. 
Mergem să hoinărim puţin. Azi vom fi liniştiţi: e repaus 
complet, din cauza marşului de azi-noapte. Am putea 
dormi, dar e mult mai bine să profiţi de repaus pentru a te 
plimba după pofta inimii: mâine cădem din nou pradă 
exerciţiilor şi corvezilor... 

Sunt şi unii mai puţin norocoşi decât noi, care chiar de 
astăzi sunt cuprinşi în angrenajul corvezilor... 

Lui Lamuse, care îl pofteşte să vină cu noi în 
haimanalâc. Corvisart îi răspunde, căutându-şi cu degetele 
pe figura prelungă nasul mic şi rotund plantat aproape 
orizontal, ca un dop: 

— Nu pot. Sunt cu găinaţu. 

Ne arată lopata şi mătura cu ajutorul cărora de-a 
lungul zidurilor, înfundat într-o atmosferă pestilenţială îşi 
îndeplineşte sarcina de măturător şi de curăţitor de privăţi. 

Mergem cu paşi leneşi. După-amiaza apasă satul 
aţipit, strivind stomacurile îndopate cu mâncăruri. Rar de 
tot, schimbăm câte o vorbă. 

Ceva mai departe, se aud strigăte: Barque a căzut în 
ghearele unei menajerii de menajere... întreaga scenă e 
spionată de o fetiţă palidă, cu părul strâns la spate ca o 
pensulă gălbuie, cu gura brodată de bubuliţe, şi de câteva 
femei care, instalate în faţa porţilor, într-o pată de umbră, 
împung cu acul în vreo biată bucată de rufărie. 

Trec şase oameni conduşi de un caporal furier. Cară 
teancuri de mantale noi şi mormane de bocanci. 

Lamuse priveşte spre picioarele lui umflate, scâlciate: 

— Ce să mai vorbim! Îmi trebuie nişte bărcuţe noi. 
Încă puţin şi îmi ies rasoalele prin ele... Doar n-o să calc cu 
gaidaracele direct pe pământ, nu? 

Un avion bâzâie în văzduh. Îi urmărim evoluţiile, cu 
faţa în sus, cu gâtul sucit, şi ochii lăcrimând de strălucirea 


ascuţită a cerului. Când privirile noastre coboară din nou 
pe pământ, Lamuse îmi declară: 

— Maşinăriile astea, n-o să iasă nimic de folos din ele, 
niciodată! 

— Cum poţi să spui asta! Când s-au făcut atâtea 
progrese atât de repede... 

— Da, da’ mai departe nu mai merge. Mai mult decât 
atât, nu mai iese din ele niciodată. 

De data aceasta nu mă mai apuc să discut refuzul 
brutal şi mărginit pe care neştiinţa îl opune, ori de câte ori 
poate, promisiunilor progresului, şi îl las pe burduhănosul 
meu camarad să-şi închipuie cu toată încăpăţânarea de 
care e în stare că extraordinara caznă a ştiinţei şi a 
industriei s-a oprit dintr-o dată la el. 

Începând astfel să-mi dezvăluie gândirea lui cea mai 
profundă, el continuă, şi apropiind şi plecând capul, îmi 
spune: 

— Ştii că Eudoxie e aici! 

— Ah! făcui eu. 

— Da, mă. Tu niciodată nu observi nimic, am văzut eu 
- şi Lamuse îmi zâmbeşte plin de indulgență. Aşa că ce să 
mai vorbim de pomană: dacă a venit, e că are un interes la 
noi, nu? S-a ţinut după noi pentru careva dintre ai noştri, 
fără doar şi poate! 

Apoi reia: 

— Măi, frate-meu, vrei să-ţi spun una şi bună? Pentru 
mine a venit. 

— Eşti sigur, dragul meu? 

— Da, răspunde înfundat omul-bou. Mai întâi, nu mai 
pot după ea. Şi pe urmă, am găsit-o de două ori în drumul 
meu, de două ori, drept în drumul meu, ce - dracu! O să- 
mi spui că a fugit: da' numai pentru că-i sfioasă, aşa e... 

Se propti în mijlocul drumului şi mă privi în faţă. 
Figura lui rotofee, cu nasul şi obrajii umezi de grăsime, era 


gravă. Îşi duse pumnul vânos spre mustaţa de un galben 
întunecat, straşnic răsucită, şi o mângâie plin de duioşie. 
Apoi continuă să-şi deschidă sufletul în faţa mea: 

— Imi place, nu mai pot după ea, da’ să ştii că eu aş 
lua-o cu cununie. O cheamă Eudoxie Dumail. Inainte nu 
mă gândeam să o iau de nevastă. Dar de când îi ştiu şi 
numele de familie, parcă e altfel, nu ştiu cum vine, şi m-aş 
însura cu ea. Ah! mama mă-si, că frumoasă mai e! Da’ nu-i 
vorba atât că e frumosă... Ah! 

Bietul băiat devenise teribil de sentimental şi era 
stăpânit de o emoție pe care încerca să mi-o dovedească 
prin cuvinte: 

— Ah, mă vere, mă! Câteodată îmi vine nu ştiu cum, 
că ar trebui să mă lege cineva cu o funie, scanda el cu un 
accent sumbru în timp ce sângele i se îngrămădea spre 
hălcile de carne din obraji şi de pe ceafă. E aşa de 
frumoasă, e aşa... Şi eu, sunt, eu... E altfel, mă, nu ca 
toate alelalte - sigur că ai observat şi tu, tu care observi 
toate alea. E doar o ţărancă, ce mai, da’ are ea ceva că e 
mai a dracului decât o pariziancă, chiar decât o pariziancă 
fâşneaţă şi gătită, n-am dreptate? Ea... eu, ştii... 

Îşi încruntă sprâncenele roşcate. Ar fi vrut să-mi 
explice splendoarea gândurilor lui. Dar nu cunoştea arta 
de a se exprima şi tăcu; rămase singur cu emoția lui pe 
care n-o putea mărturisi; mereu singur, în ciuda tuturor 
sforţărilor lui. 

Înaintam unul lângă altul de-a lungul şirului de case. 
Vedeam apărând în faţa porţilor roabe şi cărucioare 
încărcate cu butoiaşe. La ferestrele care dădeau în uliţă, 
vedeam înflorind masive multicolore de cutii de conserve, 
moviliţe de feştilă şi iască - tot ceea ce soldatul este 
obligat să cumpere. Aproape toţi ţăranii începeau să se 
ocupe cu negoţul de băcănie. Comerţul local se pornise cu 
greu; dar acum se urnise, o luase din loc; fiecare se arunca 


în afaceri, cuprins de febra cifrelor, ameţit de adunări şi 
înmulţiri. 

Bătură clopotele. Apăru un cortegiu. Era o 
înmormântare militară. O căruţă, mânată de o deşcă de la 
trenul regimentar, ducea sicriul înfăşurat într-un steag. În 
urma ei, un pluton de soldaţi, un plutonier, un popă şi un 
civil. 

— Ce mai înmormântare şi asta! zise Lamuse. 
Infirmeria e prin apropiere, murmură el apoi. Se goleşte, 
ce să-i faci! Ei, morţii sunt cu adevărat fericiţi! Da' numai 
câteodată, nu totdeauna... Asta e! 


Acum am trecut dincolo de ultimele case. În plin 
câmp, la capătul uliţei, s-au instalat trenul regimentar şi 
trenul de luptă. Bucătăriile de campanie şi căruțele 
zgomotoase care le urmează cu toată harababura lor de 
materiale, căruțele de cruce roşie, furgoanele, căruțele cu 
furaje şi brişca vagmistrului. 

Corturile conducătorilor şi ale gărzilor stau roi în jurul 
căruţelor. In spaţiile libere, caii, cu copitele pe pământul 
bătătorit, privesc adâncul cerului, cu ochii lor minerali. 
Patru soldaţi bat în pământ picioarele unei mese. Fierăria 
fumegă în aer liber. Această cetate eteroclită şi 
colcăitoare, aşezată pe câmpul desfundat pe care urmele 
paralele şi împletite ale roţilor se pietrifică în căldură, şi-a 
şi făcut largi franjuri de gunoaie şi lături. 

In marginea câmpului, o căruţă mare vopsită în alb se 
deosebeşte de celelalte prin curăţenie şi îngrijire. Parcă ar 
fi, în mijlocul unui bâlci, baraca de lux la care se plăteşte 
mai scump decât la celelalte. 

E faimoasa căruţă stomatologică pe care o căuta 
Blaire. 

Şi iată, Blaire e aici, stă în faţa ei şi o contemplă. E 
multă vreme desigur de când îi dă târcoale, fără să-şi ia 
ochii de la ea. Infirmierul Sambremeuse de la divizie 


tocmai se întoarce de la cumpărături şi urcă scăriţa mobilă 
de lemn vopsit care duce la intrarea căruţei. Are în braţe o 
cutie mare de biscuiţi, o franzelă lungă şi o sticlă de 
şampanie. Blaire îl interpelează: 

— Ascultă, mă cur pictat, asta-i căruţa cu felcerii? 

— Nu vezi că scrie pe ea, bă? răspunde 
Sambremeuse, un omuleţ grăsuliu, curat, bărbierit 
proaspăt, cu o bărbie albă şi băţoasă. Dacă nu vezi, 
degeaba-l mai cauţi pe felcer ca să-ţi repare măselele, mai 
bine l-ai căuta pe veterinar să-ţi mai curețe felinarele. 

Dându-se mai aproape Blaire examinează instalaţia. 

— E destul de aiurea, spune el. 

Se apropie şi mai mult, apoi se depărtează, şovăie, nu 
ştie dacă să se aventureze în această căruţă. În sfârşir, se 
hotărăşte, pune piciorul pe scară şi dispare înăuntru. 


x 


Noi ne continuăni plimbarea... O luăm pe un drumeag 
mărginit de tufişuri înalte pudrate de praf. Zgomotele se 
potolesc. Lumina năvăleşte peste tot, încălzeşte şi coace 
găoacea drumului, pune pe el ici şi colo pete albe 
orbitoare şi arzătoare, şi vibrează în cerul albastru. 

La prima cotitură, abia apucăm să auzim un scârţâit 
uşor de paşi şi ne trezim faţă-n faţă cu Eudoxie! 

Lamuse scoate o exclamaţie surdă. Desigur, îşi 
închipuie iarăşi că îl urmăreşte şi crede în vreun semn al 
destinului... Se duce spre ea, cu tot trupul lui enorm. 

Ea îl priveşte, se opreşte încadrată de lăstărişul verde. 
Faţa ei ciudat de slabă şi de palidă e neliniştită, pleoapele 
se zbat peste ochii mari, minunaţi. E cu capul gol; rochia 
de pânză e larg deschisă pe gât. Femeia cu coroană de aur 
se află lângă noi şi e într-adevăr ispititoare în lumina 
soarelui. Albul palid al pielii cheamă privirea şi o uimeşte. 


Ochii îi strălucesc; şi dinţii îi strălucesc, în rana roşie a gurii 
întredeschise, roşie ca o inimă. _ 

— Ascultă... Voiam să-ţi spun... gâfâie Lamuse. Imi 
placi tare mult... 

Întinde mâna spre nepreţuita, trecătoare nemişcată. 

Ea are o tresărire ca de greață şi îi răspunde: 

— la lasă-mă-n pace, mă scârbeşti! 

Mâna bărbatului se aruncă asupra uneia din mânuţele 
ei. Ea încearcă să şi-o retragă şi o smuceşte ca s-o 
elibereze. Cosiţele de un blond intens se desfac şi se 
încolăcesc ca nişte flăcări. Omul o trage spre el. Intinde 
gâtul spre ea, iar buzele lui se întind mult înainte. Vrea s-o 
sărute. Vrea din toate puterile, cu toată viaţa lui. Ar fi gata 
să moară, numai s-o atingă o dată cu gura. 

Dar ea se zbate, scoate un strigăt înăbuşit; i se vede 
gâtul palpitând şi frumoasa ei figură se urâţeşte, invadată 
de ură. 

Mă apropii şi pun mâna pe umărul tovarăşului meu, 
dar intervenţia mea e inutilă; se dă înapoi şi geme, învins. 

— Nu cumva eşti nebun! îi strigă Eudoxie. 

— Nu... geme nenorocitul, zăpăcit, umilit, înnebunit. 

— Să nu te mai prind, ai auzit? adăugă ea. 

Şi pleacă, gâfâind, iar el nici măcar nu se uită după ea 
cum se depărtează; rămâne năuc, cu gura căscată în faţa 
locului pe care a stat ea, torturat în carnea şi sângele lui, 
dezmeticit şi nemaiştiind ce să spună. 

Îl iau de acolo. Mă urmează mut, furtunos, suflând pe 
nas, gâfâind ca şi cum ar fi fugit mult, mult de tot. 

Îşi aplecă în jos capul lui mare. În lumina nemiloasă a 
eternei primăveri, seamănă cu sărmanul ciclop care 
rătăcea pe țărmurile antice ale Siciliei, umilit şi îmblânzit 
de vraja luminoasă a unei copile, ca o jucărie 
monstruoasă, la începutul vremurilor. 


Negustorul ambulant de vin, împingându-şi roaba 
cocoşată de un butoiaş, a vândut câţiva litri oamenilor din 
corpul de gardă. Tocmai dispare la cotitura drumului, cu 
faţa lui galbenă şi plată ca de Camembert, cu şuviţe de 
păr rar răvăşit, destrămate ca nişte fire de praf, şi atât de 
slab în pantalonii lui fâlfâitori, încât picioarele par legate 
de piept cu nişte sfori. 


Şi între soldaţii din corpul de gardă care n-au ce face 
la marginea câmpiei, sub aripa plăcii indicatoare 
clănţănitoare şi scârţâitoare, care serveşte de emblemă 
satului, se naşte o discuţie în legătură cu această paiaţă 
rătăcitoare. 

— Are o mutră cam scârboasă, spune Bigornot. Şi p- 
ormă să-ţi spun ceva, n-ar trebui să se dea voie la atâţi 
civili să se plimbe pe front cu mâinile la spate, mai ales d- 
ăştia care nu se ştie de unde vin şi unde se duc. 

— Bati câmpii, mă păduche zburător! 

— la nu te mai băga şi tu, mă cizmă - insistă Bigornot 
- aşa e, nu ne ferim destul. Eu când deschid gura ştiu ce 
spun. 

— Mă, aţi auzit - intervine Canard - Pepere pleacă la 
partea sedentară. 

— Femeile astea de pe-aici - murmură La Molette - e 
urâte foc, îţi şi piere cheful de dragoste. 

Ceilalţi oameni din gardă, plimbându-şi privirile atente 
în spaţiu, contemplă două avioane inamice şi ghemul 
încurcat al liniilor pe care le fac. În jurul păsărilor mecanice 
şi rigide, care, după jocul razelor, se văd în înălţimi, când 
negre ca nişte corbi, când albe ca nişte pescăruşi - o 
mulţime de explozii de şrapnel desenează linii punctate pe 
azur şi par un lung şuvoi de fulgi de zăpadă în plină 
primăvară. 


Ne înapoiem. Doi inşi care se plimbă vin spre noi. Sunt 
Carassus şi Cheyssier. 

Ei ne anunţă că bucătarul Pepere o să plece la partea 
sedentară, datorită legii Dalbiez, expediat într-un regiment 
teritorial. 

— Asta-i o ocazie pentru Blaire, spune Carassus, care 
are în mijlocul feţei un nas mare şi caraghios ce nu i se 
potriveşte de fel. 

În sat, soldaţii trec în cete sau în perechi legate prin 


firele încrucişate ale dialogului. Îi vezi pe cei singuratici 
alăturându-se din nou, atraşi unul către altul ca de un 
magnet. 


O înghesuială amarnică: în mijloc fâlfâie foi albe de 
hârtie. E vânzătorul de ziare care vinde pe zece centime 
ziarele de cinci centime. Fouillade stă proptit în mijlocul 
drumului, slab ca o labă de iepure. La colţul unei case, 
Paradis prezintă soarelui faţa lui trandafirie ca o şuncă. 

Biquet se apropie de noi, în mică ţinută: veston şi 
capelă. Se linge pe buze. 

— Mă-ntâlnii cu nişte băieţi. Am tras câte-o duşcă... 
Ce să-i faci: mâine trebuie să ne punem iar pe treabă: mai 
intâi curăţarea zdrenţelor şi a puşcociului. Numai cu 
mantaua, şi ce-o să-mi iasă ochii, mamă, mamă, până să-i 
mai scot faţa! Asta nu mai e manta, e un fel de căptuşeală 
de cuirasă. 

Montreuil, furier la cancelarie, se arată şi-l strigă pe 
Biquet: 

— Hei, mă căcărează, mă! Ai o scrisoare. De-un ceas 
alerg după tine. Nu eşti niciodată aici, clocitu dracului! 

— Nu pot să fiu şi aici şi acolo, mă fleandură. la dă-o- 
ncoa. 

Examinează, cântăreşte şi anunţă rupând plicul: 

— E de la bătrâna. 


Încetinim pasul. El citeşte, urmărind rândurile cu 
degetul, înălţând capul cu un aer convins şi mişcând 
buzele ca o babă care se roagă. 

Pe măsură ce ne apropiem de centrul satutui, afluenţa 
creşte. Îl salutăm pe maior şi pe duhovnicul negru care 
calcă alături de el ca o cucoană plimbăreaţă. Ne auzim 
strigaţi de Pigeon, Guenon, tânărul Escutenaire, vânătorul 
Clodore. Lamuse pare orb şi surd, parcă nu mai ştie decât 
să meargă. 

Bizouarne,  Chaurion, Roquette sosesc gălăgioşi, 
anunțând o mare noutate: 

— Ştiţi mă, că Pepere se cară, pleacă la partea 
sedentară. 

— Tiiii! cum se-nşală oamenii, să mori de râs, nu 
altceva! spune Biquet ridicându-şi nasul din scrisoare. 
Bătrâna moare de grija mea! 

Îmi arată câteva rânduri din misiva maternă: „Când ai 
să primeşti scrisoarea mea, silabiseşte el, sigur că ai să fii 
în noroi şi în frig, fără nimic cald pe tine, ducând lipsă de 
toate, sărmanul meu Eugene...” 

Râde. 

— Scrisoarea asta mi-a scris-o acu' zece zile. N-a 
nimerit-o de loc, săraca. Nu mi-e frig de loc - uite, de azi 
dimineaţă s-a făcut frumos. Nu sunt de loc în mizerie de 
vreme ce avem o cameră unde ne lăfăim la largul nostru. 
Am înghiţit noi destule mizerii, da’ acu’ e bine. 

Ne întoarcem din nou în magazia ai cărei locatari am 
devenit, rumegând vorbele astea. Înduioşătoarea lor 
simplicitate mă emoţionează şi îmi dezvăluie un suflet, 
mulţimi întregi de suflete. Pentru că s-a arătat soarele, 
pentru că am simţit o fărâmă şi o părere de confort, întreg 
trecutul de suferinţe s-a şters, iar viitorul cumplit s-a şters 
şi el... „Acu' e bine”. Gata, totul s-a sfârşit. 


Biquet se instalează la masă, ca un domn, ca să 
răspundă la scrisoare. Aşază cu grijă şi verifică hârtia, 
cerneala, condeiul, apoi plimbă cu regularitate, surâzând, 
scrisul lui lătăreţ de-a lungul paginii micuţe. 

— Ce-ai mai râde - îmi spune el - dac-ai şti ce-i scriu 
bătrânei. 

Reciteşte scrisoarea, se alintă în rândurile ei, îşi 
surâde. 


VI 


DEPRINDERI 


Tronăm în ogradă. 

Găina cea mare, albă ca brânza cu smântână, 
cloceşte într-un coş, lângă coteţul al cărui locatar 
întemnițat scormoneşte încoace şi-ncolo. În schimb găina 
neagră circulă, îşi întinde şi îşi trage înapoi cu zvâcnituri 
scurte gâtul elastic, şi înaintează cu paşi mari, 
ceremonioşi; îi vedem profilul în care clipeşte o mărgea, 
iar graiul ei pare produsul unui resort metalic. Se plimbă, 
foindu-se în reflexele-i negre şi lustruite, ca o pieptănătură 
de gitană, şi în cale târâie din loc în loc o dâră uşoară de 
puişori. 

Uşurelele sfere galbene, peste care instinctul suflă 
făcându-le să şovăie, se reped în picioarele ei cu ocoluri 
grăbite şi ciugulesc. La un moment dat trena rămâne 
agăţată: doi pui din grămadă s-au oprit nemişcaţi şi 
gânditori, surzi la ţăcănitul vocii materne. 

— Semn rău, spune Paradis. Când un pui stă pe 
gânduri să ştii că e bolnav. 

Şi Paradis îşi desface picioarele, apoi le încrucişează. 


Alături de el, pe bancă, Blaire şi le întinde pe ale sale, 
dă drumul unui căscat imens pe care-l prelungeşte 
odihnitor, şi începe iar să privească; căci mai mult decât 
tuturor celorlalţi, lui îi place la nebunie să observe păsările 
în timpul scurtei lor vieţi în care se grăbesc atâta să 
mănânce. Toţi ne uităm la ele, ca şi la bătrânul cocoş 
căruia i-au căzut penele, golaş până la piele, şi a cărui 
pulpă ca de cauciuc, negricioasă ca un cotlet fript, se 
străvede prin rariştea ultimilor fulgi. Se apropie de cloşca 
albă, care ba întoarce capul cu un „nu” scurt, cârâind 
înfundat ca o morişcă, ba îl spionează cu micile cadrane 
albastre şi smălţuite ale ochilor. 

— E bine aici, spune Barque. 

— la uite la răţuştele astea, răspunde Blaire... 
Caraghioase mai sunt. 

Prin faţa noastră trece un şir de boboci de rață 
aproape ca nişte ouă cu labe - al căror cap mare trase 
înainte repede de tot, de sfoara gâtului, corpul costeliv şi 
legănat. Din colţul lui, un câine mare priveşte şi el, cu ochi 
limpezi, de un negru adânc, în care soarele, învăluindu-l ca 
un şal, pune o rotiţă roşiatică de toată frumuseţea. 

Dincolo de curtea fermei, prin spărtura unui zid scund, 
se vede livada, a cărei îmbrăcăminte verde, umedă şi 
deasă, acoperă pământul moale, apoi o perdea de 
verdeață împodobită cu flori, unele albe ca nişte statuete, 
altele mătăsoase şi multicolore ca nişte noduri de cravată. 
Ceva mai departe se întinde păşunea pe care umbra 
plopilor aşterne dungi de un verde întunecat şi de un 
verde auriu. Mai departe încă, un ogor de hamei, ridicat 
parcă drept, în picioare, urmat de un ogor de verze 
aşezate jos, rânduri-rânduri. In soarele văzduhului şi în 
soarele pământului, se aud albinele care muncesc muzical, 
aşa cum scrie în poezii, şi greierul care n-a învăţat nimic 


din fabulă şi cântă fără nici o modestie, umplând singur tot 
spaţiul. 

Undeva, o coţofană coboară învârtindu-se din 
creştetul unui plop, jumătate neagră, jumătate albă, ca o 
foaie arsă de ziar. 

Soldaţii se lăfăiesc cu voluptate pe o bancă de piatră, 
cu ochii aproape închişi, şi se dăruiesc razelor care, în 
fundul acestei curţi vaste, încălzesc atmosfera ca pe o 
baie. 

— Uite mă, că s-au făcut şaptesprezece zile de când 
suntem aici! şi noi care credeam că o să ne luăm tălpăşiţa 
de pe o zi pe alta! 

— Nu se ştie niciodată! zice Paradis, dând din cap şi 
plescăind din limbă. 

Prin poarta deschisă care dă în uliţă, se vede trecând 
agale o ceată de soldaţi, cu nasul în vânt, lacomi de soare, 
apoi, singur singurel, Tellurure; legănându-şi prin mijlocul 
drumului pântecul înfloritor al cărui proprietar este şi 
hălăduind pe picioarele arcuite ca două toarte, scuipă de 
jur împrejur, din belşug, abundent. 

— Unde mai pui că şi aici credeam că o să fie vai de 
capul nostru ca şi-n alelalte cantonamente. Da' ăsta, zău 
că-i un adevărat repaus, şi după cât ţine, şi după cum o 
ducem. 

— Nici tu prea multă instrucţie, nici tu prea multe 
corvezi. 

— Rămâne timp să mai dai o raită şi pe-aici, să mai 
leneveşti niţel. 

Bătrânul omuleţ înghesuit în capătul băncii - şi care 
nu era altul decât bunicul cu comoara, întrezărit în ziua 
sosirii noastre aici - se trage mai aproape şi ridică un 
deget. 


— Când eram flăcău se dădeau în vânt muierile după 
mine, afirmă el scuturând din cap. Câte puicuţe am mai 
jumulit, he, he! 

— Aşa! răspunserăm noi distraţi, cu atenţia atrasă, 
dincolo de această flecăreală senilă, de zgomotul fecund al 
carului care trecea, încărcat şi chinuit. 

— Da' acuma - reluă moşneagul - nu mă mai gândesc 
decât la gologani. 

— Aha, la comoara aia pe care-o cauţi, tăicuţule. 

— Păi, vezi bine, zice bătrânul ţăran. 

Şi simţi numaidecât incredulitatea care-l înconjura. 

Îşi ciocăni cutia craniană cu arătătorul, pe care-l 
întinse apoi spre casă. 

— Uitaţi-vă o leacă la gâza asta, făcu el arătându-ne o 
gânganie negricioasă care alerga pe zid. Ce zice ea? Să vă 
spun eu. Zice: eu sunt păianjenul care torc fir pentru 
maica domnului. 

Şi bătrânelul adaugă: 

— Să nu judeci niciodată ce faci, fiindcă nu poţi să 
judeci ce se întâmplă. 

— Asta aşa e, îi răspunse politicos Paradis. 

— Caraghios mai e, mă! zise Mesnil Andre printre 
dinţi, căutându-şi oglinjioara în buzunar pentru a-şi 
contempla trăsăturile  înfrumuseţate de splendoarea 
timpului. 

— E zurliu rău, murmură transportat Barque. 

— Vă las, spune bătrânul frământându-se, neputând 
să mai stea locului. 

Şi se ridică spre a merge să-şi caute iarăşi comoara. 
Intrând în casă, de peretele căreia se rezemau spinările 
noastre, uită uşa deschisă, şi prin ea puturăm zări, lângă 
vatra gigantică, o fetiţă care se juca cu păpuşa, atât de 
absorbită încât Blaire reflectă adânc, apoi constată: 

— Are dreptate. 


Jocurile copiilor sunt ocupaţii foarte grave. Numai 
oamenii mari se joacă. 

După ce ne-am uitat cum trec oamenii şi vitele, ne 
uităm cum trece timpul, ne uităm la toate şi la tot ce ne 
înconjoară. 

Scrutăm viaţa lucrurilor, asistăm la spectacolul naturii, 
amestecată cu cerul, una cu clima, colorată de anotimpuri. 
Ne-am legat de acest colţ de ţară în care ha-zardul ne-a 
oprit, în mijlocul neîncetatelor noastre pribegiri, mai 
îndelung şi mai în pace decât aiurea, şi această apropiere 
ne face sensibili la toate nuanțele lui. lată, luna 
septembrie - urmaşă a lui august şi ajun de octombrie, 
care este prin situaţia sa cea mai emoţionantă lună a 
anului - a şi început să presare printre zilele-i frumoase 
unele uşoare prevestiri. Şi noi am înţeles aceste frunze 
moarte care se fugăresc pe pietrele netede ca un stol de 
vrăbii. 

„„„Da, da, ne-am obişnuit, noi şi locurile astea, să fim 
împreună. Noi, cei de atâtea ori vânturaţi, am început să 
prindem rădăcini aici, şi nici nu ne mai gândim serios la 
plecare, chiar când vorbim despre ea. 

— Parcă divizia unşpea n-a stat în repaus o lună 
jumate! spune Blaire. 

— Da’ ce să mai spunem atunci de 575; nouă 
săptămâni! reia Barque, cu un ton de supremă convingere. 

— Părerea mea e că şi noi o să stăm cel puţin atât, cel 
puţin zic. 

— Am sfârşit foarte bucuroşi războiul aici... Barque se 
înduioşează şi nu e departe de a crede: 

— La urma urmei, o să se termine şi războiul ăsta o 
dată şi-o dată! 

— La urma urmei!... reiau ceilalţi. 

— Fireşte, nu se ştie niciodată, face Paradis. 


Spune aceasta încet, fără mare convingere. Totuşi, e o 
vorbă la care nu se mai poate răspunde nimic. Şi o 
repetăm toţi, încetişor, lăsându-ne furaţi de ea ca de un 
cântec vechi. 


x 


Mai adineauri a sosit şi Farfadet. S-a oprit lângă noi; 
totuşi ceva mai deoparte, şi s-a aşezat cu bărbia-n pumni, 
pe un hârdău răsturnat. 

Şi el e fericit, dar cu mai mult temei decât noi. Toată 
lumea ştie; şi el o ştie: ridicând puţin capul, s-a uitat cu 
aceeaşi privire absentă la spinarea bătrânului care pleca 
să-şi caute comoara şi la grupul nostru care visa să nu mai 
plece de-aici! Asupra gingaşului şi sentimentalului nostru 
tovarăş străluceşte un fel de aureolă egoistă care-l 
transformă într-o fiinţă aparte, îl poleieşte şi-l desparte de 
noi; împotriva voinţei lui, ca nişte galoane care i-ar fi picat 
din cer. 

Idila lui cu Eudoxie a continuat şi aci. Am avut probe; 
şi chiar el, o dată, a pomenit ceva. 

Ea nu e departe, şi amândoi sunt foarte aproape unul 
de altul... Oare n-am văzut-o eu însumi, acum câteva seri, 
strecurându-se de-a lungul zidului pe lângă casa popii, cu 
părul strâns numai în parte de o broboadă, mergând fără 
doar şi poate la o întâlnire, şi n-am văzut-o zorindu-se, 
concentrată şi începând dinainte să surâdă?... Deşi între ei 
poate că nu sunt încă decât promisiuni şi certitudini, e a 
lui, şi el e omul care o va strânge în braţe. 

Şi mai e ceva, Farfadet pleacă, ne părăseşte; va fi 
chemat mai în spatele frontului, la statul major al brigăzii, 
unde e nevoie de un om ceva mai plăpând care să ştie să 
scrie la maşină. E oficial, negru pe alb. A scăpat: viitorul 
întunecos, pe care ceilalţi nu-l pot întrezări, în faţa lui e 
precis şi luminos. 


Priveşte spre o fereastră deschisă, care dă în 
întunericul negru al unei camere oarecare, acolo; şi umbra 
acelei camere îl uluieşte: speră, vede dublu. E fericit; căci 
o fericire apropiată, care nu există încă, e singura fericire 
reală în lumea asta. 

Astfel încât, o jalnică pornire de invidie se naşte în 
jurul lui. 

— Nu se ştie niciodată! murmură Paradis din nou, dar 
fără mai multă convingere decât celelalte dăţi când a 
rostit, în decorul nostru strâmt de astăzi, aceste cuvinte cu 
atât de nemăsurată semnificaţie. 


VII 


ÎMBARCAREA 


A doua zi, Barque luă cuvântul şi zise: 

— Să vă spun eu cum stă chestia. Sunt unii care do... 

O şuierătură pătrunzătoare îi reteză explicaţia scurt, 
pe această silabă. p 

Ne aflam într-o gară, pe un peron. In puterea noptii, o 
alarmă ne smulsese din somn şi din sat, şi mărşălui -serăm 
până aici. Repausul se terminase: schimbam sectorul, 
eram expediaţi în altă parte. Dispăruserăm din Gauchin la 
adăpostul întunericului, fără să vedem nici lucruri, nici 
oameni, fără să le spunem adio măcar din ochi, fără să 
ducem cu noi o ultimă imagine. 

„„.O locomotivă manevra lângă noi atât de aproape că 
mai-mai să ne atingă şi urla din fundul gâtlejului. Văzui 
gura lui Barque, astupată de vociferaţia acestei vecine 
uriaşe, rostind o înjurătură; şi zării strâmbându-se, prada 
neputinței şi asurzirii, toate celelalte figuri, cu căşti şi sub- 
bărbii - căci eram santinele în această gară. 


— După dumneavoastră! răcni Barque furios, 
adresându-se fluierăturii cu panaş de fum. 

Dar groaznicul instrument continua şi mai cu foc, şi 
mai poruncitor, să înfunde cuvintele în gâtlejuri. Când 
tăcu, şi numai ecoul ne mai răsună un timp în urechi, şirul 
discursului era pentru totdeauna rupt, iar Barque se 
mulţumi să încheie rapid: 

— Aşa. 

Apoi privirăm în jurul nostru. 

Eram pierduţi într-un fel de oraş. 

Garnituri interminabile de vagoane, trenuri de 
patruzeci până la şaizeci de vagoane formau un soi de 
rânduri de case cu faţade întunecate, joase şi identice, 
despărțite prin ulicioare. În faţa noastră, traversând 
aglomeraţia căsuţelor cu roate, linia principală, drumul 
fără sfârşit, în care şinele albe se pierdeau la o extremitate 
şi la cealaltă, mistuite în depărtări. Frânturi de trenuri, 
trenuri întregi, în lungi coloane orizontale, se urneau din 
loc, se deplasau, se opreau în alt loc. Din toate părţile, se 
auzea ciocănitul regulat al convoaielor pe solul cuirasat, 
şuierături stridente, sunetul clopotului de alarmă, vuietul 
metalic şi înfundat al coloşilor cubici care-şi potriveau 
cioturile de oţel cu zguduituri de lanţuri şi cu ecouri în 
lungul schelet vertebrat al convoiului. La parterul clădirii 
care se înălța în centrul gării, ca o primărie, clopoţelul zorit 
al telegrafului şi al telefonului se rostogolea punctat de 
izbucniri de glasuri. De jur împrejur, pe pământul negru de 
cărbune, depozitele de mărfuri, magaziile joase, al căror 
interior înţesat se întrezărea prin uşi, cabinele aca-rilor, 
tepile macazurilor, turnurile de apă, stâlpii telegrafici ale 
căror fire desenau portative pe cer, din loc în loc, 
semafoarele şi, înălțându-se în noapte deasupra acestui 
oraş tenebros şi turtit, două macarale cu aburi, 
asemănătoare unor clopotniţe. 


Mai departe, pe felurite spaţii libere şi pe maidane, în 
preajma labirintului de cheiuri şi clădiri, staţionau maşini 
militare şi camioane, iar cât vedeai cu ochii, şiruri de cai. 

— Acu' să te ţii zăpăceală. Ce-o să fie, mamă, mamă! 

— Tot corpul de armată începe să se-mbarce astă- 
seară. 

— la uite ce mai sosesc! 

Un nor care învăluia o cutremurare zgomotoasă de 
roţi şi un ropot de copite se apropia crescând pe strada 
gării, pe care o îmbrăţişam cu privirea printre şirurile de 
clădiri. 

— S-au şi îmbarcat o mulţime de tunuri. 

Pe nişte vagoane-platformă, ceva mai departe, între 
două lungi grămezi piramidale de lăzi, se distingeau într- 
adevăr profiluri de roţi şi ciocuri ascuţite de piese de 
artilerie. Chesoane, tunuri şi roţi erau bălţate, tărcate în 
galben, cărămiziu şi verde. 

— Sunt camuflate. Mai încolo sunt şi nişte cai pe care 
i-au vopsit. Poftim, ia gineşte puţin la ăsta, colo mă, ăla cu 
picioarele groase de parcă are nădragi. Ei, să ştii că-nainte 
era alb, şi i-au tras o bidinea ca să-i schimbe culoarea. 

Calul cu pricina stătea ceva mai departe de ceilalţi, 
care-l priveau bănuitori, şi avea o culoare cenuşie 
gălbejită, ce se vădea cât de colo mincinoasă. 

— Vai de capul lui, spuse Tulacque. 

— lote mă - zise Paradis - până şi mârţoagele, nu 
numai că merg la moarte, dar le mai şi batjocoreşte. 

— E spre binele lor mă, ce vrei? 

— Păi cum nu, ca şi noi, tot spre binele nostru, nu? 

Când se lăsă seara, începură să sosească soldaţii. 
Curgeau spre gară din toate direcţiile. Se vedeau gradaţi 
gălăgioşi alergând în lungul coloanelor. Revărsarea asta 
trebuia îndiguită, aşa încât oamenii erau înghesuiți de-a 
lungul barierelor sau în locurile ţărcuite, pe unde se 


nimerea. Ostaşii făceau piramide, îşi scoteau raniţele şi le 
puneau pe jos, apoi, cum n-aveau voie să iasă de-acolo, 
aşteptau, îngropaţi unul lângă altul în penumbră. 

Sosirile se succedau cu o amploare mereu crescândă, 
pe măsură ce amurgul se accentua. O dată cu trupele, 
soseau lanţ automobilele. In curând nu se mai auzi decât 
un duduit neîntrerupt: soseau limuzine, pierdute în 
giganticul flux de camioane mici, mijlocii şi mari. Toată 
această avalanşă se rânduia, se înghesuia, se contopea pe 
locuri dinainte desemnate. Un vast murmur de glasuri şi 
de zgomote felurite se înălța din oceanul de fiinţe şi de 
maşini care bătea marginile gării, şi începea chiar, pe 
alocuri, să se infiltreze înăuntru. 

— Asta încă nu-i nimic, spuse Cocon, omul-statistică. 
Numai la statul major al corpului de armată există treizeci 
de automobile ofiţereşti, şi aveţi voi habar cam de câte 
trenuri de cincizeci de vagoane e nevoie ca să îmbarce tot 
corpul - cu oameni şi cu boarfe - în afară bineînţeles de 
camioane, care se duc în noul sector pe labe proprii. Nu te 
mai screme, scumpule, că tot n-ai să ghiceşti. Trebuie 
nouăzeci de trenuri. 

— Aoleu, ce spui mă! şi când te gândeşti că sunt 
treizeci şi trei de corpuri! 

— Ba sunt chiar treizeci şi nouă, mă păduchiosule! 

Agitaţia creşte. Gara se populează şi se suprapo- 
pulează. 

Până unde ochiul mai poate să distingă o formă sau 
măcar fantoma unei forme, e un haos şi o organizaţie 
tălăzuită ca o panică. Toată ierarhia gradaţilor se 
desfăşoară, face exces de zel, trece, se întoarce ca o 
ploaie de meteori, şi agitând braţele pe care lucesc 
galoane, îngrămădesc ordinele şi contraordinele, pe care 
le duc, strecurându-se, ptantoanele şi cicliştii: unii abia 
mişcându-se, alţii evoluând în linii repezi, ca peştii în apă. 


Acum e seară de-a binelea. Petele alcătuite de 
uniformele soldaţilor adunaţi în jurul piramidelor se şterg 
încet şi se fac una cu pământul, apoi mulţimea lor nu mai 
e semnalată decât prin lumina pipelor şi a ţigărilor. În 
unele locuri, pe marginile acestor gloate, şirul neîntrerupt 
de mici puncte luminoase festonează obscuritatea ca o 
banderolă de lumini pe o stradă în sărbătoare. 

Pe această întindere neprecisă şi vânzolită, glasurile 
amestecate fac un zgomot de valuri care se sparg de 
stânci; şi peste huietul fără margini, alte ordine, strigăte, 
urlete, o zarvă de despachetare şi de transbordare, 
vacarm de ciocane uriaşe îndoindu-şi surdul efort în 
umbră, şi muget de cazane. 

In imensa întunecare, plină de oameni şi lucruri, încep 
să se aprindă, peste tot, lumini. 

Sunt lămpile electrice ale ofiţerilor şi şefilor de 
detaşamente, şi lanternele cu acetilenă ale cicliştilor care 
plimbă în zigzag de ici-colo punctul lor de un alb intens şi o 
zonă de înviere palidă. 

Un far cu acetilenă înfloreşte orbitor şi răspândeşte o 
boltă de lumină. Alte faruri străpung şi sfâşie negura lumii. 

Gara capătă atunci un aspect fantastic. Forme 
necunoscute ţâşnesc şi pătează albastrul negru al nopţii. 
Mormane uriaşe se schiţează, vaste ca ruinele unui oraş. 
Se zăreşte începutul unor nemăsurate şiruri de obiecte 
care se mistuie în noapte. Mase enorme abia se ghicesc 
după ţâşnirea reliefurilor celor mai apropiate, dintr-un abis 
de necunoscut. 

Pe stânga noastră, detaşamente de cavalerişti şi 
infanterişti înaintează mereu, ca o inundație nestăvilită. 
Auzim cum se propagă ceața glasurilor. Vedem câteva 
rânduri  profilându-se în  fulgerarea unei lumini 
fosforescente, sau a unei sclipiri roşii, apoi prindem numai 
cu urechea un lung şir de zgomote. 


În furgoane, cărora la lumina fumegândă şi încolăcită 
a torţelor le bănuim liniile cenuşii şi gurile negre căscate, 
soldaţii din corpul căilor ferate au început să îmbarce cai 
cu ajutorul unor platforme înclinate. Se aud strigăte, 
exclamaţii, tropot frenetic de luptă, şi furioasele izbituri de 
copită ale vreunui animal mai îndărătnic - înjurat amarnic 
de conducătorul lui - în scândurile vagonului în care a fost 
întemnițat. 

Alături se încarcă maşini pe vagoane-platformă. Un 
furnicar de oameni înconjoară o colină de furaje. O 
mulţime împrăştiată se îndârjeşte asupra unor ditamai 
maldăre de pachete. 

— laca trei ceasuri de când stăm pe loc, de-a-n 
picerelea, suspină Paradis. 

— Da’ ăştia ce dracu mai sunt? 

Într-o fâşie de lumină, vedem apărând şi dispărând un 
fel de spiriduşi, înconjurați de roiuri de licurici şi ducând cu 
ei instrumente ciudate. 

— E secţia de proiectare, spune Cocon. 

— Da’ ce-ai căzut aşa pe gânduri, măi camarade, la ce 
te gândeşti? 

— În momentul ăsta sunt patru divizii în corpul de 
armată, răspunde Cocon. Nu-i totdeauna aşa: câteodată 
sunt trei, câteodată cinci. Acu' sunt patru şi fiecare din 
divizii - continuă omul-cifră pe care grupa noastră are 
mândria de a-l poseda - cuprinde trei R.I. - regimente de 
infanterie; două B.V.P - batalioane de vânători pedeştri; un 
R.I.T - regiment de infanterie teritorială, fără să mai 
socotim regimentele speciale, artilerie, geniu, tren de 
luptă, etc., şi fără să mai socotim statul major al D.I.” şi 
serviciile  neîmbrigadate, care ţin direct de D.I. Un 
regiment de infanterie cu trei batalioane ocupă patru 
trenuri: unul pentru S.M., compania de mitraliere şi C.S.N. 


7 D. I. - divizia de infanterie (n.r.). 


(compania supranumerară) şi unul de fiecare batalion. Nu 
se îmbarcă aici toate trupele; îmbarcările se eşalonează pe 
linie după poziţia cantonamentelor, şi după data prevăzută 
pentru schimburi. 

— Grozav sunt de obosit, spune Tulacque. Nu 
mâncăm destule lucruri solide, hrănitoare, numai zeamă 
lungă. Ne ţinem pe picioare numai fiindcă aşa e moda, da' 
nu mai avem nici o putere, nici o vlagă. 

— M-am informat, reia Cocon. Trupele, trupele 
adevărate nu se îmbarcă decât de la miezul nopţii încolo. 
Sunt strânse pe ici, pe colo, prin sate, la zece kilometri de 
jur împrejur. Întâi pleacă toate serviciile corpului de 
armată şi E.N.D. - elemente neîndivizionate - explică 
serviabil Cocon, adică cele care ţin direct de C.A.8 Printre 
E.N.D. n-o să vedeţi nici baloanele, nici escadrila: astea-s 
cogeamite prăvălii care se cărăbănesc prin propriile lor 
mijloace, cu personalul lor, cu birouri şi infirmieri. 
Regimentul de vânători este un alt asemenea E.N.D. 

— Nu există regiment de vânători, îl ia gura pe 
dinainte pe Barque: sunt numai batalioane. N-ai auzit şi tu 
că se zice: cutare batalion de vânători. 

În întuneric, îl zărim pe Cocon ridicând din umerii 
negri, în timp ce prin ochelarii lui scapără un fulger de 
dispreţ. 

— Ce tot spui mă, cap de lemn? Ei bine, n-ai decât să 
afli, dacă eşti aşa deştept, că vânătorii pedeştri sunt una, 
iar vânătorii călare, altă mâncare de peşte. 

— Da, mă, zice Barque, îi uitasem pe călăreţi. 

— Aşa, vezi! face Cocon. Ca E.N.D. al corpului de 
armată, avem artileria corpului, adică artileria centrală, 
care e altceva decât artileria divizionară. Ea cuprinde A.G. 
- artilerie grea, A.T. - artilerie de tranşee, P.A. - parcuri de 
artilerie, auto-tunurile, bateriile antiaeriene şi dracu mai 


8 C. A. - corpul de armată (n.r.). 


ştie ce. Pe urmă, vine geniul, poliţia, adică curcanii călări şi 
pedeştri, serviciul sanitar, serviciul veterinar, un escadron 
din trenul de echipaje, un regiment teritorial pentru gărzile 
şi corvezile C.G. - cartierul general, serviciul de intendenţă 
(cu convoiul administrativ, care se scrie C.V.A.D., ca să nu 
se scrie C. A., ca şi corpul de armată). 

Mai e parcul de animale, depozitul de remontă, etc., 
serviciul de automobile, - ce mai ocazie de chiuluri acolo, 
aş putea să-ţi spun multe despre asta, dac-aş vrea - 
trezorierul general care conduce casieriile şi serviciile 
poştale, consiliul de război, telegrafiştii şi tot grupul 
electrogen. Toate astea au directori, comandanţi, sectoare 
şi sectoraşe şi colcăie de scribi, de plantoane şi de 
ordonanţe, o halima întreagă. Fă-ţi şi tu o idee acuma, de 
tămbălăul în care trebuie să se descurce un general 
comandant de corp! 

In acest moment, suntem înconjurați de o ceată de 
soldaţi, încărcaţi, în afară de harnaşamentul lor, cu lăzi şi 
cu pachete înfăşurate în hârtie, pe care le duc târâş-grăpiş 
şi le trântesc pe pământ făcând: uf! 

— Aştia-s secretarii de stat major. Fac parte din C.G. - 
din cartierul general, adică cum ar veni, din suita 
generalului. Când se mută, îşi iau cu ei lăzile de arhive, 
mesele de scris, registrele şi toate porcăriile care le mai 
trebuie pentru scriptologia lor. Uite colo o maşină de scris 
pe care-o duc ăia doi, bătrânelul şi caltaboşul ăla tânăr; 
vezi, i-au petrecut mânerul pe o puşcă. 

Aştia sunt împărţiţi în trei birouri, şi afară de ei, mai e 
secţia  curierului, adjutantura, S.T.C.A.-ul - secţiunea 
topografică a corpului de armată - care împarte hărţile pe 
la divizii şi face hărţi şi planuri, după informaţiile primite 
de la avioane, observatori şi prizonieri. Toţi ofiţerii din 
birourile astea, sub ordinele unui şef şi unui subşef - doi 
colonei - formează statul major al C.A. Dar C.G.-ul propriu- 


zis, care are şi el ordonanţele, bucătarii, magazionerii, 
lucrătorii, electricienii şi jandarmii lui, başca călăreţii din 
escortă, e comandat de un maior. 

O dată cu aceste cuvinte, simţim o cumplită 
zguduitură colectivă. 

— Hei, băgaţi de seamă! Daţi-vă la o parte! strigă în 
chip de scuză un om care, ajutat de mai mulţi alţii, 
împinge o maşină spre vagoane. 

E o treabă grea. Solul e în pantă şi maşina alunecă 
înapoi de îndată ce oamenii încetează s-o mai împingă şi 
să se agaţe de roţi. Mânioşi, soldaţii se înfig în ea scrâş- 
nind şi înjurând, luptând parcă cu un monstru. 

Frecându-şi şalele, Barque îl întrebă pe unul din 
echipierii turbaţi: 

— Crezi c-o să izbutiţi, mă răţoi bătrân? 

— Dumnezeii mă-si! - urlă acesta, absorbit numai de 
munca lui - băgaţi de seamă mă, la pietrele-alea! O să-mi 
prăpădiţi râşniţa. 

Făcând o mişcare bruscă, îl înghionteşte din nou pe 
Barque şi acum se leagă de el: 

— Ce cauţi aici mă, baliga dracului, de-ncurci lumea 
ca un prost? 

— Ce mă, ţi s-a urcat bănturica la cap? ripostează 
Barque. Auzi, ce caut aici! Asta-i grozavă, nemaipomenită! 
Ascultă mă, păduche-mpuţit, să ştii c-o să te ţiu minte! 

— La o parte! strigă un nou glas care mână alţi 
oameni încovoiaţi sub poveri diferite, dar la fel de 
strivitoare... 

Nu mai putem sta nicăieri. Oriunde am fi, încurcăm 
lumea.  Înaintăm, ne împrăştiem, dăm înapoi, în 
învălmăşeala generală. 

— Mai departe, cum vă spun - continuă Cocon 
impasibil ca un savant - urmează diviziile, organizate 
fiecare aproape la fel ca un corp de armată. 


— Da, da, se ştie, mai slăbeşte-ne! 

— Phiiii, ce tărăboi mai face căluţu-ăsta, în grajdul lui 
cu roate, constată Paradis. Parc-ar fi o soacră. 

— Mă prind pe ce vrei că ăsta trebuie să fie mânzul 
medicului, ăl de zicea veterinaru că e un vițel pe cale de a 
deveni vacă. 

— Oricum, n-ai ce zice, e o organizaţie grozavă, toată 
ciorba asta! admiră Lamuse, îmbrâncit în aceeaşi clipă de 
un val de artilerişti care aduc lăzi. 

— Drept e - recunoaşte şi Marthereau - şi ca să faci să 
meargă strună asemenea panoramă, n-ai ce face cu o 
bandă de prostălăi, şi nici cu o bandă de nâtăfleţi... 
Arhanghelii şi Cristoşii mă-ti, nu poţi să caşti ochii mă, 
unde-ţi pui boccelele, tâmpitule, vită-ncălţată? 

— Bă, ce mutare! Când m-am mutat eu cu familia la 
Marcoussis, n-a fost atâta tămbălău. Da' drept e că nici eu 
nu sunt aşa năzuros. 

Tăcere. Şi atunci îl auzim pe Cocon care zice: 

— Ca să vezi trecând toată armata franceză pe front - 
şi nu vorbesc de ce e în spate, unde sunt de două ori mai 
mulţi oameni, şi servicii ca ambulanţele de pildă, care au 
costat nouă milioane şi-ţi evacuează şapte mii de bolnavi 
pe zi - ca s-o vezi trecând în trenuri de câte şaizeci de 
vagoane care ar merge unul după altul la interval de un 
sfert de oră, află că ţi-ar trebui patruzeci de zile şi 
patruzeci de nopţi. 

— Aha! zic ei. 

Dar pentru imaginaţia lor e prea mult; orice curio- 
zitate dispare, iar imensitatea cifrelor începe să-i 
scârbească. Cască şi urmăresc cu ochii lăcrimoşi, în 
răvăşeala galopadelor, strigătelor, fumului, mugetelor, 
luminilor şi fulgerelor - departe, într-o iluminare a 
orizontului, silueta cumplită a trenului blindat care trece. 


VIII 


PERMISIA 


Eudore se opri un moment lângă fântâna din 
marginea drumului, înainte de a lua, drept peste câmp, 
calea ce ducea la tranşee. Sprijinindu-şi un genunchi cu 
mâinile înrucişate, ridicându-şi mutrişoara palidă - pe care 
nu se zărea nici urmă de mustață sub nări, ci numai câte o 
pensuliţă subţire deasupra fiecărui colţ al gurii, - fluieră, 
apoi căscă până la lacrimi, în nasul dimineţii. 

Un soldat de la trenuri, care cantona la liziera pădurii 
- acolo unde se vede un şir de căruţe şi de cai, ca o şatră 
de ţigani - atras de fântâna din drum, se apropia cu două 
găleți de pânză, care la tot pasul se bălăngăneau, 
petrecute pe fiecare braţ, până la cot. Se opri în faţa 
acestui soldat fără arme, încărcat cu o traistă umflată şi 
cărua-i era atât de somn. 

— Eşti permisionar? 

— Da - zise Eudore - acuşi m-am întors. 

— Hei, mă tăiculiţă - zise veteranul îndepărtându-se - 
bine de tine, ce să zic, dacă ai în burtă şase zile de 
permisie. 

Dar iată că patru soldaţi coborau drumul, cu un pas 
greoi şi agale, iar bocancii lor, din pricina noroiului, erau 
enormi ca nişte caricaturi de bocanci. 

Se opriră toţi patru ca unul singur, zărind profilul lui 
Eudore. 

— Uite-l pe Eudore! Hei, Eudore! Hei mă, târâie-brâu, 
te-ai întors, strigară ei apoi, repezindu-se spre el şi 
întinzându-i nişte mâini mari de parcă ar fi purtat mănuşi 
de lână roşiatică. 


— Bine v-am găsit, copilaşi, spuse Eudore. 

— Ei, a fost pe cinste? Zi-i mă, flăcăule, cum a fost? 

— Da, răspunse Eudore. Destul de bine. 

— Noi am fost în corvoadă la vin : am umflat porţia. 
Ne întoarcem împreună, nu? 

Coborâră unul după altul în şanţul şoselei şi o porniră 
ţinându-se la braţ peste câmpul uns cu o mâzgă cenușie, 
în care paşii făceau un zgomot de cocă frământată în 
copaie. 

— Ei, ai văzut-o pe nevastă-ta, pe Mariette, pe miti- 
tica ta, că nu mai trăiai decât pentru asta, şi nu deschideai 
o dată ciocul fără să aduci vorba şi să ne baţi capul cu ea. 

Faţa trasă a lui Eudore se încreţi. 

— Pe nevastă-mea am văzut-o, cred şi eu, da’ numai o 
dată. Aşa a fost cazul. Nu pot să zic c-am avut cine ştie ce 
baftă, da' asta e, ce să-i fac. 

— Cum aşa? 

— Cum? Staţi să vedeţi. Ştiţi că noi locuim la Villers- 
l'Abbé, un cătunaş de patru case, nici mai mult nici mai 
puţin, călare pe o şosea. Una din casele-astea e tocmai 
prăvălioara noastră, pe care-o ţine ea, sau mai bine zis, pe 
care a deschis-o iar, de când nu mai pică bombe pe-acolo. 

Ei, aşteptând permisia mea, ea ceruse o autorizaţie 
pentru Mont-Saint-Eloi, unde stau bătrânii mei, şi eu mă 
înscrisesem să plec tot la Mont-Saint-Eloi. Pricepi planul? 

Cum e o femeiuşcă foarte mintoasă, să ştiţi, îşi ceruse 
autorizaţia mult mai înainte decât socotea că o să sosesc 
eu. Da' vezi că tot plecarea mea a venit, să zic aşa, mai 
înainte ca ei să-i dea autorizaţia. Eu am plecat. Ştiţi doar 
că la companie nu e bine să laşi să-ţi treacă rândul. Aşa că 
am rămas cu bătrânii şi m-am pus să aştept. li iubesc, cum 
să nu, da' oricum, tot nu eram prea vesel. lar ei erau 
mulţumiţi că mă văd, şi amărâţi că mă văd amărât în 
tovărăşia lor. Da’ ce să fac? Tocmai când se termina ziua a 


şasea la sfârşitul permisiei, taman în ajunul plecării! - vine 
un băiat cu bicicleta - feciorul lui Florence - şi-mi aduce o 
scrisoare de la Mariette, că tot n-a primit autorizaţia... 

— Of! ce porcărie! exclamară interlocutorii. 

— ...da’ - continuă Eudore - că nu era altceva de făcut 
decât să cer eu autorizaţie la primăria din Mont-Saint-Eloi, 
care s-o ceară la autoritatea militară, şi să mă duc la 
iuţeală la Villers s-o văd. 

— Ar fi trebuit să faci asta în prima zi, nu tocma-n a 
şasea. 

— Te cred, da' mi-era frică să nu mă-ncrucişez cu ea 
pe drum şi s-o scap, fiindcă de când sosisem o aşteptam 
să vină, şi mi se tot năzărea c-o văd intrând pe uşă. Atunci 
am făcut aşa cum zicea ea. 

— Mă, ai văzut-o sau n-ai văzut-o? 

— Numai o zi, sau mai bine zis, o noapte, răspunse 
Eudore. 

— Ajunge şi-atât! strigă ştrengăreşte Lamuse. 

— Ba bine că nu! întări Paradis. Într-o noapte, un 
flăcău vrednic ca tine poate să facă ispravă bună, ba chiar 
să pregătească ceva şi pentru mai târziu! 

— Păi uite la el, nu-l vezi ce sleit e! şi-a scos pârleala 
haimanaua naibii! Mă, fir-ai să fii de pezevenghi! 

Eudore îşi scutură capul palid şi serios sub grindina de 
măscări. 

— Mă băieţi, nu puteţi să vă ţineţi gura măcar câteva 
minute? 

— Ei hai, povesteşte. 

— Nu-i o poveste, zise Eudore. 

— Ce spuneai, că nu erai prea vesel acolo cu bătrânii 
tăi? 

— Sigur! oricât încercau ei săracii să mi-o înlocuiască 
pe Mariette cu ditamai felioaie de slănină, cu ţuică de 
prune, cu rufe cârpite şi cu fel de fel de alintări... (Ba am 


băgat chiar de seamă că se ţineau cât puteau să nu se 
ciorovăiască, după obiceiul lor.) Da' nu era acelaşi lucru; şi 
eu tot la uşă mă uitam s-o văd dacă nu cumva mişcă şi nu 
se preschimbă deodată-n femeie. Aşa că m-am dus pe la 
primar, ş-am luat-o din loc, ieri pe la două după amiază - 
pe la ora paisprezece, aşa ar trebui să zic - că din ajun 
începusem al dracului să număr ceasurile! Nu-mi mai 
rămânea decât o noapte de permisie, atât, o noapte. 

Când mă apropiam, pe înnoptat, mă uitam pe fe- 
reastra trenişorului care mai circulă pe-acolo pe-o bucăţică 
de şină, şi parcă recunoşteam priveliştea, parcă n-o 
recunoşteam. Din când în când simţeam cum se încheagă 
din bucățele şi se topeşte în mine, ca şi când ar fi început 
să-mi spună ceva. Pe urmă iar amuţea. In sfârşit, m-am 
dat jos din tren, şi, culmea, a trebuit s-o mai şi iau pe jos 
până la ultima staţie. 

Mă, în viaţa mea, da ştiţi ce-i aia, în viaţa mea n-am 
pomenit aşa vreme: de şase zile ploua într-una; şase zile 
în şir, de când cerul spăla şi iar spăla pământul. Se-nmuia 
tarina şi o lua din loc, nu alta, şi se scufunda în râpe şi mai 
făcea şi altele pe deasupra. 

— Da' aici parcă cum a fost? Abia azi dimineaţa a stat! 

— Ca să vezi bafta mea. Aşa că unde te uitai, nu 
vedeai decât pârâuri îngroşate sau altele noi care ştergeau 
haturile pe câmp ca nişte linii pe o hârtie; dealuri care 
curgeau de sus până jos, pe de-a-ntregul. Şi când se mai 
umfla şi vântul, te trezeai deodată cu un nor de ploaie prin 
ploaia ailaltă, care se năpustea ca un bivol şi te plesnea 
peste labe, peste mutră, peste gât. 

Mă rog, cum necum, când am ajuns pe picere la 
staţie, amarnic ar fi trebuit să se strâmbe careva la mine 
ca să mă facă s-o mai iau înapoi. 

Da ce să vezi, când s-ajung în sat, ne făcusem mai 
mulţi: mai răsăriseră câţiva permisionari care nu mergeau 


de fapt la Villers, dar trebuiau să treacă p-acolo ca s- 
ajungă la ei acasă. Aşa că am intrat în sat cu cârdul... 
Eram cinci camarazi vechi, dar care nu ne cunoşteam. Nu 
mai recunoşteam nici măcar un colţişor. Pe-acolo a fost şi 
mai bombardat decât pe-aici, şi mai era şi ploaia, şi mai 
era şi seară. 

V-am spus că nu sunt decât patru case în tot cătunul. 

Numai că-s departe tare una de alta. Ajungem noi la 
poalele dealului. Nu prea mă dumiream unde eram, şi nici 
camarazii ăia, care cunoşteau destul de bine locurile, că 
erau de prin împrejurimi - aşa turna ploaia, cu găleata nu 
altceva. 
_ Să fi vrut, şi n-am fi putut să mergem încet. 
Incepusem să fugim. Trecem pe lângă ferma Alleux - un 
fel de fantomă de piatră! - care e prima casă. Nu se 
zăreau decât vreo câteva bucăţi de zid care ieşeau din apă 
pe ici, pe colo, ca nişte coloane. Se înecase casa, ce să vă 
mai spun. Cealaltă fermă, ceva mai departe, la fel, înecată 
şi ea. 

Casa noastră vine a treia. E pe marginea drumului, 
tocmai pe creasta dealului. Ne căţărăm, cu ploaia în piept, 
care ne plesnea şi ne orbea şi ea pe întuneric - simţeam 
apa rece cum ne lovea în ochi, fleoşc! - şi ne depărtăm 
unii de alţii, ca mitralierele. 

Uite casa! Mă reped ca un zăpăcit, cum se reped 
arapii la asalt. Mariette! O văd în uşă, ridicând mâinile în 
sus, prin pânza aia de întuneric şi de ploaie - o ploaie aşa 
de năprasnică, încât o împingea înapoi şi o proptea în uşă 
ca pe-o statuie a maicii domnului într-o troiță. Mă 
năpustesc în pas alergător, da' n-am uitat să le fac semn 
camarazilor să vină după mine. Ne băgăm toţi în casă. 
Mariette ba râdea, ba lăcrima văzându-mă şi aştepta să 
rămânem numai noi singuri ca să râdă şi să plângă după 


pofta inimii. Îi îndemn pe băieţi să se odihnească şi să stea 
jos, care pe scaune, care pe masă. 

„Dumnealor unde merg?” întreabă Mariette. - „La 
Vauvelles.” - „Cristoase - zice ea - nu mai ajungeţi 
niciodată. Cum să faceţi atâta cale, cu drumurile 
desfundate şi cu băltoace peste tot. Nici să nu vă gândiţi 
măcar.” -"Păi, atunci ne-om duce mâine; numai să ne 
găsim un locşor unde să ne adăpostim peste noapte.” - 
„Vă duc eu - zic - până la ferma Spânzuratului. Acolo e loc 
berechet, după pofta inimii. Îi trageţi un somn şi mâine în 
zori o porniţi.” - „S-a făcut! Hai să dăm o fugă pân-acolo.” 

Ferma asta, ultima casă din Villers, e pe clinul 
dealului. Aşa că poate avem noroc să nu fie înfundată şi ea 
în apă şi-n nămol. 

leşim iar. Mamă, ce coborâş! Eram uzi până la oase, 
ne intra apa în ciorapi prin pingele şi prin stofa giubelii, 
udă şi găurită pe la genunchi. Când să ajungem la Spân- 
zuratu-ăla, ne iese înainte o umbră cu pelerină mare 
neagră şi cu un felinar. Ridică felinarul, şi unde vedem un 
galon de aur pe mânică şi o mutră fioroasă. 

„Ce hram purtaţi voi pe-aici, bă?” zice umbra, 
proptindu-se în călcâie şi punându-şi un pumn în şold, în 
timp ce ploaia răpăia ca grindina pe glugă. 

„Sunt nişte permisionari de la Vauvelles. Nu pot să 
mai plece astă-seară. Ar vrea să doarmă la ferma 
Spânzuratului.” 

„Ce spui, mă? Să doarmă aici? Ce, sunteţi loviți cu 
leuca? Aici e postul de poliţie. Eu sunt subofiţerul de gardă 
şi am prizonieri nemți înăuntru. Căraţi-vă de-aci cât ai zice 
peşte, şi să nu trebuie să vă mai spun o dată! Salutare!” 

Facem  stânga-mpre' şi o luăm iar la vale, 
împiedicându-ne la fiecare pas, de parcă eram matoi, 
alunecând, gâfâind, bălăcindu-ne, împroşcându-ne cu 
noroi. Il aud pe unul din băieţi, în ploaie şi în vânt, că 


strigă la mine: „Te ducem până acasă; tot avem timp, de 
vreme ce n-am găsit culcuş.” 

„Da' unde-o să vă culcaţi?” - „Găsim noi, nu-ţi bate 
capul, pentru câteva ceasuri cât mai avem de stat pe-aici.” 
- „Găsim noi, găsim noi, uşor de zis, zic eu... Până una 
alta, mai veniţi înăuntru un pic.” - „Un pic, nu zic nu.” şi 
Mariette se trezeşte iar cu noi, toţi cinci, unul după altul, 
uzi ciuciulete. 

Şi iată-ne iar acasă, sucindu-ne şi învârtindu-ne în 
cămăruţa noastră, care-i singura din casă, că doar nu-i un 
palat. 

„la spune, cumetrită - zice unul din oameni - casa 
asta n-are pivniţă?” 

„A intrat apa-năuntru, îi răspunde Mariette: nici nu se 
mai vede ultima treaptă a scării, şi n-are decât două.” 

„Ei, atunci e de rău - zice omul iar - pentru că văd că 
nici pod n-aveţi...” 

După vreo câteva clipe, numai ce-l văd că se scoală: 

„Noapte bună, mă frate-meu, îmi zice. Noi o luăm din 
loc.” 

„Cum, vreţi să plecaţi pe vremea asta, mă băieţi?” 
„Că doar n-o să stăm aici, să nu poţi şi tu să râmâi 
singur cu nevastă-ta!” 

„Bine, mă frate, dar...” 

„Nici un dar. E nouă seara şi tu trebuie să o tuleşti în 
zori. Asta e, noapte bună. Hai mă, voi mergeţi?” 

„Ba bine că nu! zic băieţii. Domnilor şi doamnelor, 
noapte bună!” 

Şi o pornesc toţi spre uşă, o deschid... Mariette şi cu 
mine ne-am uitat unul la altul. N-am făcut nici o mişcare. 
Pe urmă, iar ne-am uitat unul la altul, şi-o dată, ne-am 
repezit amândoi după ei. Eu am apucat o pulpană de 
manta, ea o gaică, ude, să le storci, nu alta. 


„Nu se poate. Nu vă lăsăm să plecaţi. În ruptul 
capului.” 

Dar...” 

„Nici un dar”, răspund eu, în timp ce Mariette închidea 
uşa la loc. 

— Ei, şi pe urmă? întrebă Lamuse. 

— Pe urmă, nimic, răspunse Eudore. Am stat aşa, 
cuminţi, toată noaptea. Unii pe scaune, alţii înghesuiți prin 
colţuri, căscând de ne rupeam fălcile, parcă vegheam un 
mort. La început, am mai schimbat câte o vorbă. Din timp 
în timp, zicea careva : „Oare mai plouă?” se ducea să 
vadă, şi zicea : „Plouă”. Nici nu era nevoie, că se auzea. 
Unul, mare de tot, cu nişte cogeamite mustăţoaie de 
bulgar, se lupta cu somnul ca un sălbatic. Câteodată, vreo 
doi inşi din grămadă dormeau; dar tot timpul era câte unul 
care căsca şi mai deschidea un ochi, din politeţe, se 
întindea şi se ridica pe jumătate ca să se aşeze mai bine. 

Mariette şi eu n-am dormit de loc. Ne-am tot uitat unul 
la altul, dar ne uitam şi la ceilalţi, care se uitau şi ei la noi, 
şi uite-aşa. 

S-a făcut ziuă, a început să se mai curețe fereastra. M- 
am sculat şi eu, şi m-am dus să văd ce e pe-afară. Ploaia 
nu se potolise câtuşi de puţin. In cameră vedeam nişte 
forme negre, care mişcau şi suflau tare. Mariette avea 
ochii roşii de mult ce se uitase la mine toată noaptea. Intre 
ea şi mine, un ostaş zgribulit îşi umplea pipa. 

Uite că ciocăne cineva în geam. Crap o leacă uşa. O 
umbră cu casca şiroind de ploaie, adusă parcă şi împinsă 
pân-aici de vântul grozav care urla şi pătrundea înăuntru, 
apare şi întreabă : 

„Hei, negustorule, e rost de o cafea?” 

„Numaidecât, domnule, numaidecât”, strigă Mariette. 


Se ridică de pe scaun, puţin cam amorţită. Nu scoate 
o vorbuliţă, se priveşte o leacă într-un ciob de oglindă, îşi 
dă uşor cu mâna pe păr, apoi, zice aşa, deodată: 

„Am să vă fac câte o cafea la toţi.” 

După ce am băut-o, venise timpul să plecăm. De 
altfel, începuseră să curgă muşteriii, unul după altul. 

„Hei, cumătră - strigau care mai de care, băgându-şi 
mutra pe fereastra-ntredeschisă - n-ai o picăturică de 
zeamă? Să zicem trei! Ba patru!” „Mai pune două” se 
auzea altul de colo. 

Ne apropiem de Mariette să ne luăm rămas bun. Bieţii 
oameni ştiau ei bine că fuseseră de prisos, şi încă cum, în 
noaptea aia; dar simţeam că nu ştiau dacă e cuviincios să 
vorbească despre asta sau să tacă chitic. 

In sfârşit, vlăjganul cu mustăţi de bulgar s-a hotărât: 

„Rău v-am mai picat pe cap în noaptea asta, nu-i aşa, 
coniţă?” 

Spunea asta, înţelegeţi voi, ca să arate că e bine 
crescut, săracu de el. 

Mariette îi mulţumeşte şi-i întinde mâna: 

„Nu face nimic, domnule. Vă urez permisie plăcută!” 

Şi eu, ţi-o strâng o dată în braţe, şi o sărut cât pot mai 
lung, ca vro juma’ de minut... N-aveam de ce fi mulţumit - 
cred şi eu! - da' tot eram mulţumit că Mariette n-a vrut să- 
i dea afară pe camarazi ca pe nişte câini. Şi simţeam că şi 
ea mă socotea băiat de treabă că nu făcusem aşa ceva. 

„Staţi că mai e ceva, zice unul din permisionari, 
sumeţându-şi o pulpană a mantalei şi băgând mâna în 
buzunarul de la nădragi. Mai avem o socoteală: cât vă 
datorăm pentru cafele?” 

„Nimic, de vreme ce aţi petrecut noaptea asta în casa 
mea: sunteţi oaspeţii mei.” 

„Vai, doamnă, da’ nu se poate!... 


LU 


Şi unde nu-ncep să-şi facă fel de fel de politeţuri şi de 
plecăciuni! Mă fraţilor, ce să vă spun, suntem şi noi nişte 
oameni sărmani, da' era ceva frumos, îţi creştea inima 
când vedeai toate politeţurile alea pe care le schimbau 
între ei. 

„Ei, acuma hai s-o luăm la picior.” 

Şi ies unul după altul. Eu am rămas la urmă. 

Da’ tocmai atunci, alt muşteriu s-apucă să bată în 
geamuri; încă unul căruia i se uscase gâtul după ceva 
zeamă. Mariette se apleacă pe uşa deschisă şi-i strigă: 

„Aşteaptă numai un moment!” 

Pe urmă îmi pune în braţe un pacheţoi pe care-l avea 
pregătit pe undeva, într-un ungher. 

„Uite, cumpărasem o şuncă. Mă gândeam s-o 
mâncăm la cină, noi doi, cu o sticlă de vin înfundat. Să-ţi 
spun drept, când am văzut că mai vii cu cinci după tine, nu 
m-a lăsat inima să împărţim cu atâţia, şi nici acum n-aş 
vrea. Uite şunca, pâinea, vinul. Astea-s pentru tine, 
băiatule! Lor le-am dat destul!” a mai zis ea: 

Săraca Mariette, oftează  Eudore. Erau vreo 
cincisprezece luni de când n-o mai văzusem. Şi cine ştie 
când o s-o mai văd! şi dacă o s-o mai văd! 

Ce drăguță a fost că s-a gândit la asta! Mi le-a îndesat 
pe toate în traistă... 

Desface puţin traista de pânză pământie : 

Uite-le aici: şunca şi pâinea, şi uite colo şi litruţa. Ei, 
pentru că tot le avem la îndemână, ştiţi ce mă gândesc eu 
să facem? Hai să le-mpărţim între noi, mă fraţilor, ce 
ziceţi? 


IX 


MAREA MÂNIE 


Când s-a întors din concediul de convalescenţă, după 
o lipsă de două luni, toată lumea s-a adunat ciorchine în 
jurul lui. Dar el se arăta ursuz, taciturn, şi se ascundea 
mereu prin colţuri. 

— Ce-i cu tine, mă Volpatte? Ce nu spui nimic? Ce taci 
ca un peşte? 

— Povesteşte-ne şi nouă ce ai mai văzut cât ai stat pe 
la spital şi-n convalescenţă, şi pe unde-ai mai fost, de când 
ai plecat cu toate bandajele alea în cap, şi cu guriţa-n 
paranteze. Am auzit c-ai fost şi pe la birouri. Deschide o 
dată pliscul, ce mă-sa! 

— N-am poftă să spun nimic de putoarea asta de 
viaţă; răspunde în sfârşit Volpatte. 

— Ce zici, mă? Ce dracu zice? _ 

— Sunt scârbit, asta e, dacă vreţi să ştiţi! Imi vine să- 
mi borăsc maţele pe oameni şi iar să mi le borăsc, aşa să 
ştiţi. 

— Ce ti-au făcut, mă? 

— Sunt nişte porci, zise Volpatte. 

Stătea acolo, cu mutra lui de totdeauna, cu urechile 
lipite la loc, cu pomeţii de tătar, căpăţânos, în mijlocul 
cercului intrigat care-l asedia. Simţea că în străfundurile 
fiinţei lui e acrit şi frământat, sub presiune, cu gura 
ferecată de o tăcere rea. 

Totuşi, câteva vorbe sfârşiră prin a se revărsa din el. 
Se întoarse spre spatele frontului, şi arătă cu pumnul 
înspre spaţiul nesfârşit. 

— Sunt prea mulţi - scrâşni el printre dinţii cenuşii - 
prea mulţi! 

Şi, în închipuire, parcă ameninţa, parcă respingea un 
flux mereu crescând de fantome. 

Ceva mai târziu, l-am mai întrebat, l-am mai descusut. 
Ştiam noi bine că supărarea lui nu va rămâne mereu 


înăuntru, şi că la prima ocazie această tăcere îndârjită va 
exploda. 

Ne găseam într-un şanţ adânc din linia a doua, unde, 
după o dimineaţă de lucru la terasamente, ne adunasem 
pentru masă. Cădea o ploaie torențială: eram posaci, 
înecaţi şi zăpăciţi de inundație, şi mâncam în picioare, în 
rând, fără nici un fel de adăpost, sub cerul lichefiat. 
Trebuia să faci adevărate acrobaţii ca să-ţi fereşti puţin 
conserva de carne şi pâinea de şuvoaiele care curgeau de 
prin toate colţurile spaţiului, aşa că mâncam ascunzându- 
ne, pe cât ne era cu putinţă, mâinile şi feţele sub glugi. 
Apa răpăia, se spărgea în băşici şi se scurgea pe moile 
carapace de pânză sau de postav, izbutind, când brutală, 
când vicleană, să ne facă ciu-ciulete şi pe noi, şi mâncarea 
noastră. Picioarele se înfundau din ce în ce mai mult, 
prindeau rădăcini adânci în pârâul care curgea pe fundul 
şanţului mâlos. 

Unele chipuri râdeau, cu mustaţa picurând, altele se 
strâmbau când înghiţeau o bucată de pâine spongioasă 
sau de carne spălată de ploaie, în timp ce stropii care le 
asaltau din toate părţile pielea prin cea mai mică 
crăpătură a groasei lor cuirase noroioase, le biciuiau 
obrajii. 

Strângându-şi gamela la piept, Barque urlă spre 
Volpatte. 

— Zi, ai văzut destui porci pe-acolo, ai? 

— S-auzim, s-auzim! strigă Blaire în furia unei rafale 
ce zguduia cuvintele şi le împrăştia. Ce fel de porci ai 
văzut? 

— Sunt... începu Volpatte, şi mai sunt... sunt prea 
mulţi, dumnezeii şi înălţarea mamei lor! Sunt... 

Incerca să spună ce văzuse. Dar nu izbutea decât să 
repete: „Sunt prea mulţi”; părea împovărat, sufla greu şi 


înghiţi strâmb un dumicat de pâine, şi o dată cu el 
grămada dezordonată şi înăbuşitoare a amintirilor. 

— Oi vrea să vorbeşti de învârtiţi? 

— Mai întrebi? 

Azvârlise peste taluz o bucată de ciolan, iar strigătul 
acesta, suspinul acesta, îi ţâşni cu violenţă din beregată, 
ca printr-o supapă. 

— Nu-ţi mai face atâta sînge rău din cauza învâărtiţilor, 
nătăfleaţă, îl sfătui Barque, în zeflemea, dar nu fără un 
dram de amărăciune. La ce bun! 

Inghemuit şi pitit sub acoperământul fragil şi 
inconsistent al glugii ceruite, peste care apa se scurgea 
unduind lucitoare, şi întinzându-şi gamela goală sub ploaie 
ca s-o spele, Volpatte mormăi: 

— Doar nu sunt ţicnit, ştiu şi cu că trebuie ceva 
berbeci şi la partea sedentară - dacă trebuie, trebuie. E 
nevoie şi de puturoşi d-ăştia, n-am nimic de zis... da sunt 
prea mulţi, prea de tot, şi mereu tot ăia şi tot ăia, şinuăi 
care ar trebui, aşa să ştiţi! 

Uşurat prin această declaraţie ce arunca puţină 
lumină în întunecatul vălmăşag al mâniilor pe care le 
aducea printre noi, Volpatte începu să vorbească în 
frânturi, prin perdelele îndărjite ale ploii: 

— De cum am pus piciorul în primul loc unde m-au 
expediat, încet-încet am văzut grămezi-grămezi şi-au şi 
început să mi se întoarcă maţele pe dos. Fel de fel de 
servicii, de subservicii, de direcţiuni, de centre, de birouri, 
de grupe. In primele zile când ai picat în ghiveciul ăsta, 
câţi golani întâlneşti, atâtea servicii deosebite şi care nu-şi 
seamănă de loc după nume.Te apucă ameţeala. Mă taică, 
ăla care le-a scornit nume la toate serviciile astea, să ştii 
că avea dovleac, nu glumă! 

Da’ cum dracu să nu mi se-ntoarcă maţele pe dos? 
Nici nu mai văd altceva înaintea ochilor şi de atunci nu mai 


sunt în stare să fac nici o treabă ca lumea, că-mi zboară 
gândurile, fără voia mea, tot la chestia asta, şi numai la 
asta! 

Ah, mă băieţi - medita camaradul nostru - toţi tipii ăia 
care se fâţiie şi mâzgălesc la hârtie, înzorzonaţi, cu capele 
şi cu mantale ofiţereşti, cu cizmuliţe - vai de capul lor de 
neisprăviţi! - şi mănâncă numai bunătăţi, dau pe gât un 
păhărel oricând le vine pe chelie, se spală pe picere, se 
duc la biserică, fumează toată ziua ca nişte şerpi, şi seara 
mi se vâră-n aşternut cu ziaru-n mână. Şi mai târziu, au să 
se bată cu pumnu-n piept: „Eu am fost la război”. 

Dar pe Volpatte îl impresionase cu deosebire un 
anumit lucru, care ieşea puternic în relief din viziunea lui 
haotică şi pasionată: 

— Să vedeţi, mă, soldaţii ăştia nu-şi iau raţia şi sfertul, 
să-nfulece undeva, pe apucate, ca noi. Aş, dumnealor sunt 
tabietlii. Se duc la câte o muiere de prin partea locului, se 
aşază la o masă rezervată numai pentru ei, ca să-i 
maimuţărească pe ştabi, şi gazda le păstrează la dulap 
vesela, cutiile de conserve şi toată crăpelniţa, mă rog, 
toate favorurile bogăției şi ale păcii le găseşti în împuţita 
asta de parte sedentară. 

Vecinul lui Volpatte dădu din cap sub cataractele care 
cădeau din cer, şi spuse: 

— Cu atât mai bine pentru ei! 

— Doar nu-s ţicnit... reîncepea să spună Volpatte. 

— N-oi fi, da’ umbli cu şoalda. 

Volpatte se simţi insultat de acest termen; tresări, 
ridică furios capul, şi ploaia care îl pândea i se lipi şuvoi pe 
faţă. 

— Ei nu, că asta-i bună! Cum adică umblu cu şoalda! l- 
auziţi, mă, la bălegoiul ăsta! 


— Chiar aşa, cucoane, reluă vecinul. Stai aici, şi-njuri 
de curge ţărâna, da' grozav ai mai vrea să fii în locul 
chiulangiilor ălora. 

— Sigur că aş vrea, da' ce dovedeşte asta, mă, cur 
pictat? Mai întâi, că noi am fost destul în foc, şi ar mai fi şi 
rândul nostru. Da’ ţi-ai găsit, mereu aceiaşi, tot aceiaşi, şi 
al doilea, pentru că sunt acolo oameni tineri, puternici ca 
nişte bivoli, şi vârtoşi ca nişte luptători de circ, şi p-ormă 
pentru că sunt prea mulţi. Auzi, mereu îţi cânt „prea 
mulţi”, fiindcă aşa e. 

— Prea mulţi! Ce ştii tu, mă aiurilă? Toate serviciile 
alea, ştii tu ce-i cu ele? 

— Nu ştiu ce-i cu ele, se repezi Volpatte, da' zic... 

— Crezi că e lesne să faci să meargă pe roate toate 
treburile armatei? 

— Puțin îmi pasă, da'!... 

— Da' ai vrea să fii şi tu, zeflemisi vecinul invizibil, 
care, sub gluga pe care se revărsau rezervoarele 
infinitului, ascundea fie o mare indiferenţă, fie nemiloasa 
pornire de a-l întărâta pe Volpatte. 

— Nu ştiu cum să fac, răspunse simplu acesta. 

— Las’ că sunt alţii care ştiu şi pentru tine, interveni 
vocea ascuţită a lui Barque; cunosc pe unul... 

— Şi eu, am văzut şi eu pe unul, urlă Volpatte 
desperat, în furtună. Să vedeţi, nu prea departe de front; 
nu ştiu unde dracu, p-acolo pe unde e spitalul de evacuare 
şi o subintendenţă, acolo l-am întâlnit pe pişicherul ăla. 

Vântul, care trecea peste noi, întrebă cu hopuri: 

— Cum aşa? 

In clipa aceea, se produse o acalmie şi vijelia îi mai 
dădu puţin răgaz lui Volpatte, care istorisi: 

— Asta m-a călăuzit prin toate colţişoarele depozi- 
tului, ca printr-un bâlci; că şi el era ceva, să caşti gura în 
faţa lui! Mă ducea pe coridoare, prin fel de fel de săli, în 


case sau în barăci suplimentare; deschidea puţin o uşă cu 
etichetă pe ea, sau numai mi-o arăta, şi-mi zicea: „Uită-te- 
aici, sau aici, uită-te”. Toate le-am vizitat cu el: da' 
dumnealui nu s-a-ntors ca mine în tranşee: n-avea grijă. 
De altfel, nici nu călcase vreodată pe-acolo: n-avea grijă. 
Şmecherul ăsta, prima dată când l-am văzut, se plimba 
încetişor prin curte: „Asta-i serviciul ordinar” 'mi zice el. 
Am mai vorbit amândoi câte ceva. A doua zi, se băgase 
ordonanţă, ca să scape de o plecare pe front, că mereu îi 
venea rândul să plece, de când începuse războiul. 

Stătea în pragul uşii unde soilise toată noaptea, băgat 
în plapămă pân’ la urechi, şi lustruia ghetele maimuţoiului 
lui: ghete grozave, galbene. Le trăgea la vax, le freca de 
luceau ca soarele. M-am oprit să văd cum trebăluieşte. Mi- 
a spus băiatul toată povestea lui. Mă, nu-mi mai aduc 
aminte cu câte mi-a-mpuiat capul, cum nu-mi aduc aminte 
de istoria Franţei şi de toate datele alea pe care le turuiam 
din gură la şcoală. Da’ niciodată, au-ziţi mă, niciodată nu 
fusese trimis pe front, cu toate că era contingent 3 şi 
flăcău zdravăn. Pericolul, oboseala, mi-zeriile războiului nu 
erau pentru dumnealui, pentru alţii poate, da' pentru el 
nici atâtica; şi ştia că numai o dată să fi pus laba în linia de 
foc, îl înhăţa cu totul, aşa că dădea din mâini şi din picere 
ca să rămâie pe loc. Ce nu-ncercaseră unii ca să pună 
mâna pe el, da’ nu era cu putinţă, nu-ți venea să-ţi crezi 
ochilor. Scăpase din ghearele tutu-ror căpitanilor, tuturor 
coloneilor, tuturor doftorilor, care erau totuşi foc şi pară 
împotriva lui. Mi-a povestit. Cum credeţi că făcea? Se lăsa 
moale şi lua o mutră bleagă, şi rămânea aşa, ca un cârnat. 
Parcă era o legătură de rufe murdare. Şi miorlăia: „Simt 
aşa, ca o oboseală în tot trupul”. Nu mai ştiau nici ei pe 
unde să-l apuce, şi până la urmă îl dădeau în mă-sa, îl 
borau toţi, unul după altul. Uite-aşa, după cum se 
schimbau lucrurile, îşi schimba şi el izmenelile, pricepeţi? 


Câteodată, nu mai putea de picioare, de care altfel se 
servea de-i sfârâiau călcâiele. Şi pe urmă, avea miros 
ascuţit, cunoştea toate combinaţiile, ginea toate ocaziile. 
Al dracului pişicher, nu scăpa niciodată trenul. Numai ce-l 
vedeai strecurându-se pe nesimţite în vreun serviciu al 
depozitului, unde simţea el că e rost de chiul, ş-acolo 
rămânea, liniştit, la căldurică, ba chiar se punea şi la 
caznă, pentru ca ăilalţi să aibă cât mai multă nevoie de el. 
Se scula cu noaptea în cap, de pe la trei, ca să 
pregătească zeama, se ducea s-aducă apă în timp ce alţii 
haleau; mă rog, ce mai încoa' şi-ncolo, peste tot pe unde 
se vâra, ajungea să facă parte din fa-milie, găinaţul ăsta, 
vai de capul lui! Era gata la orice, numai să rămână pe loc. 
Câteodată, mi se părea că am în faţă un zurliu d-ăla care 
ar câştiga uşor o sută de franci în mod cinstit cu toată 
bătaia de cap şi cu toate încurcăturile în care se băga 
pentru a fabrica o hârtie falsă de cincizeci. Hei, da' vezi 
dumneata, mai e şi altceva, ăsta o să scape cu pielea 
teafără. Pe front, l-ar lua vârtejul, da’ ce, e prost? Îşi râde 
de ăi care iau greul în piept, pe lumea asta, şi o să râdă şi 
mai cu poftă când o fi pe lumea ailaltă. Când oamenii s-or 
sătura să se mai bată, o să se-ntoarcă frumuşel acasă şi o 
să spună prietenilor şi cunoscuţilor: „lată-mă-s, m-am 
întors întreg”, şi prietenii o să se veselească, pentru că e 
băiat cumsecade, cuviincios, nu supără pe nimeni, aşa 
scârnav cum e, şi - o fi o tâmpenie, nu zic - da' când îl 
vezi, limbricul ăsta-ţi place. 

Ei, muşterii de calibrul ăsta nu sunt puţini, nu e numai 
unul: sunt cu carul, prin toate depozitele, se agaţă şi se 
strecoară, nu ştiu cum, şi cad tot în picioare, la locul lor de 
plecare, şi zic: „Eu nu mă bag”, şi nu se bagă, şi nimeni nu 
izbuteşte vreodată să-i împingă pân’ la front. 

— Parcă ne-ai spune ceva nou, zise Barque. Ştim şi 
noi, cine nu ştie! 


— Mai sunt şi birourile, adaugă Votpatte, lansat în 
povestirile lui de călătorie. Case, străzi întregi, cartiere. Eu 
n-am văzut decât o bucăţică din partea sedentară, o 
bucăţică, şi e grozav! Nu zău, pe cinstea mea, n-aş fi 
crezut niciodată că în timp de război să fie atâţia oameni 
care stau pe scaun... 

O mână iese în afară din rând şi pipăie aerul. 

— Uite c-a stat şi ploaia... 

— Atunci, sigur că o luăm din loc, să vezi... 

Într-adevăr, se auzi un strigăt: „Înainte, marş”. 

Potopul tăcuse. O pornirăm prin băltoaca lungă şi 
îngustă care dăinuia pe fundul tranşeei, şi-n care, cu o 
clipă înainte, ploaia se spărgea în băşici. 

Murmurul lui  Volpatte  reîncepu în harababura 
marșului şi în plescăitul paşilor prin noroi. 

II ascultam privind în acelaşi timp cum se leagănă în 
faţa mea umerii unei mantale prăpădite, udă până la os. 

In clipa aceea, Volpatte avea ce avea cu jandarmii. 

— Cu cât te depărtezi de front, cu atât vezi mai mulţi. 

— N-au acelaşi câmp de luptă ca noi. 

Tulacque le purta o pică veche. 

— Să-i vezi cum se reped în cantonamente ca nişte 
caracatiţe, întâi şi întâi ca să găsească unde să doarmă şi 
să mănânce bine. Pe urmă, după ce şi-au pus la punct 
burdihanu, se ocupă de ăi care vând vin clandestin. Îi vezi 
trăgând cu coada ochiului la uşile caselor, să vadă dacă nu 
iese pe furiş vreun soldat care merge pe-o singură cărare 
ca pe două, chiorându-se în dreapta şi-n stânga şi 
lingându-se pe mustăţi. 

Sunt şi oameni cumsecade printre ei: cunosc eu unul, 
la noi în Côte-d'Or, de pe unde sunt... 

— la mai tacă-ţi gura, îl întrerupse peremptoriu 
Tulacque. Toţi sunt o ciorbă; vii şi tu cu unul singur să-i 
scoţi basma curată pe toţi ăilalţi... 


— Da' o duc bine, spune Volpatte... Da' ce, crezi că 
sunt mulţumiţi? Nici gând... Toţi înjură. 

Rectifică: 

— Adică, am întâlnit pe unu care-njura. Era sătul 
până-n gât de teorie. „Ce să-ţi mai baţi capu să-nveţi 
teoria - zicea - că se schimbă într-una. Uite d-o pildă, 
serviciul de poliţie: ei bine, înveţi până te omori capitolul 
principal al chestiei, şi când ai terminat, tocmai bine nu 
mai e la fel, se modifică. Of, când o să se mai termine şi cu 
războiul ăsta?” zicea. 

— Fac şi ei ce li se spune să facă, se bagă în vorbă şi 
Eudore. 

— Binenţeles! La urma urmelor, nu e vina lor. Da’ cum 
o fi, cum n-o fi, ei care sunt soldaţi de meserie, cu pensie, 
cu decoraţii - nu ca noi care suntem nişte civili - se poate 
spune că au făcut războiul într-un fel foarte ciudat. 

— Asta-mi aduce aminte de un pădurar cu care m-am 
întâlnit pe acolo - povesteşte Volpatte - ăla făcea o 
gălăgie de mama focului din cauza corvezilor: „E o 
porcărie - zicea dumnealui - ce se face cu noi. Suntem toţi 
foşti subofiţeri, militari cu câte cel puţin patru ani de 
serviciu. Ni se dă şi diurnă, adevărat; da' cu asta ce-am 
făcut? Suntem funcţionari! şi trebuie să înghiţim numai 
umilinţe. Pe la C.G.-uri ne pune să măturăm, să strângem 
gunoaiele. Civilii văd cum suntem trataţi şi ne 
dispreţuiesc. Şi dacă vrei să deschizi gura să te plângi, 
imediat te ameninţă că te trimit în tranşee ca pe pifani! Ce 
se mai alege din prestigiul nostru? Când ne-om întoarce în 
comunele noastre, ca paznici silvici, după război - dacă te 
mai întorci vreodată din război -oamenii, în sate, în păduri, 
o să ne zică: „Aha, nu erai tu ăla care culegeai baligile de 
pe stradă la X...?” Ca să ne recâştigăm prestigiul 
compromis de nedreptatea şi nerecunoştinţa omenească, 
ştiu - zicea el - că o să trebuie să-i tragem la procese 


verbale peste procese verbale, cu caru, chiar la ăi bogaţi, 
chiar la ăi suspuşi!” aşa zicea. 

— Eu - zice Lamuse - am văzut un jandarm care era 
om drept: „Cei mai mulţi jandarmi sunt oameni cumpătaţi, 
îmi zicea. Da' pramatii se găsesc peste tot, nu? Oamenilor 
le e frică de jandarmi, nu mai încape vorbă, zicea; ci, sunt 
unii care trag foloase din asta, şi ăştia - care sunt drojdia 
jandarmeriei - îi pun pe cetăţeni să le dea fel de fel de 
plocoane. Dac-aş fi şef de post sau brigadier, i-aş arde pe 
d-alde ăştia, da’ ştii, i-aş arde zdravăn, ca să se-nveţe 
minte, pentru că opinia publică prinde râcă pe toţi 
jandarmii din cauza măgăriilor cutărui sau cutărui agent 
care toarnă la procese verbale de dimineaţa până seara, 
fără nici un rost”. 

— Să vă spun şi eu - se aude vocea lui Paradis - una 
din cele mai negre zile din viaţa mea a fost când am 
salutat un jandarm pe care l-am luat de sublocotenent, cu 
aţele alea albe. Noroc (şi nu zic asta ca să nu-mi fac inima 
rea, ci pentru că totuşi poate că aşa e), noroc că mi se 
pare că nu m-a văzut. 

O tăcere. 

— Ei sigur, aşa e, murmură oamenii. Da’ ce să-i faci? 
Ce să te mai amărăşti şi pentru asta! 


x 


Ceva mai târziu, pe când ne aflam aşezaţi de-a lungul 
unui zid, cu spatele pe piatră, cu picioarele înfundate şi 
parcă răsădiţi în pământ, Volpatte îşi depănă mai departe 
impresiile. 

— Intru într-o sală unde era un birou al depozitului, al 
contabilităţii, mi se pare. Era ticsită de mese. Şi o gloată 
de oameni, ca la bâlci. Un nor de vorbărie. Pe fiecare parte 
de-a lungul zidurilor, şi chiar şi în mijloc, fel de fel de 
haidamaci în faţa tejghelelor, ca nişte negustori de 


vechituri. Cerusem şi eu să fiu vărsat în regimentul meu, şi 
unii mi-au spus: „Descurcă-te singur, dă din mâini!” 

Pic peste un sergent, un fârţângău, scos ca din cutie, 
cu bicicletă de aur - ochelari cu galon. Tânăr, da' era 
reangajat, aşa că avea dreptul să nu plece în linia de foc. li 
zic: „Dom' sergent!” Dumnealui nici nu se uită la mine, că 
era ocupat să-i tragă o săpuneală unuia din scribălăii aia: 
„Ce dracu, mă băiete - zicea - ţi-am spus de douăzeci de 
ori că trebuia să trimiţi una pentru executare şefului de 
escadron, şefului poliţiei C.A.; şi una pentru luare de 
cunoştinţă, fără semnătură, dar cu menţiune de 
semnătură, comandantului Forţei Publice din Amiens şi din 
centrele regionale a căror listă o ai, bine-nţeles din ordinul 
generalului comandant al regiunii. Doar nu e cine ştie ce, e 
foarte simplu” zicea. 

M-am dat cu vreo trei paşi mai departe ca să aştept 
până termină săpuneala. După cinci minute mă apropii din 
nou de sergent. Atunci mi-a spus: „Drăguţă, n-am timp de 
pierdut cu tine, că am alte chestii pe cap”. Şi într-adevăr, 
era tulburat din pricina maşinii de scris, pârlitu dracului, 
pentru că uitase, zicea, să apese, pe clapa de litere mari, 
şi atunci, în loc să sublinieze titlul de pe pa-gină, îi trăsnise 
în plin pe deasupra un rând de 8-uri. Aşa că nu mai voia să 
ştie de nimic, şi-i înjura pe americani, că maşina aia a lui 
era de la ei. 

Pe urmă, a început să zbiere la alt nătântol, pentru că 
pe borderoul de distribuire a hârtiilor nu fusese trecut 
serviciul de subsistenţe, parcul de animale şi convoiul 
administrativ al D. |. 328. 

Alături, un nătărău se încăpăţâna să tragă la maşină 
mai multe circulare decât se putea, şi ieşea untul din el 
până să ajungă să scoată nişte spălăceli că abia se puteau 
citi. Alţii vorbeau: „Unde sunt agrafele pariziene?” întreba 
un fandosit. Şi pe urmă, să vedeţi altceva, ăia nu le zic de 


loc la lucruri pe numele lor: „Eşti aşa de bun să-mi spui 
care sunt elementele cantonate la X...” Auzi, elementele, 
ce fel de păsărească o mai fi şi asta? zise Volpatte. 

În celălalt capăt al mesii unde stăteau toţi potlogarii 
ăştia de care vă spun, şi de care mă apropiasem şi eu, şi în 
fruntea căreia sergentul, cu ditamai teancu de hârţoage în 
faţă, se bătea de muscă şi dădea ordine (mai bine ar fi 
făcut ordine), era un tip care nu făcea nimic, bătea toba cu 
deştele-n sugativă: pasămite, frăţiorul ăsta era cu serviciul 
de permisii, şi cum începuse atacul ăl mare şi toate 
permisiile erau suspendate, nu mai avea nici o treabă: 
„Bravo! asta-mi place!” zicea dumnealui. 

Şi ce vă spun eu acum era numai o masă într-o odaie, 
într-un singur serviciu, într-un singur depozit. Am mai 
văzut şi altele, şi pe urmă altele, din ce în ce mai multe. 
Nu le mai ştiu, de'ţi vine să-ţi iei câmpii, zău aşa! 

— Erau plini de zorzoane? 

— Acolo, nu cine ştie ce, dar în serviciile din linia doua 
toţi au, sunt plini: acolo să vezi, grămezi, menajerii întregi 
de înzorzonaţi. 

— Cel mai grozav înzorzonat pe care l-am văzut eu - 
spune Tulacque - e un şofer, îmbrăcat cu o haină d-ai fi zis 
că e de mătase, cu eghileţii noi şi cu nişte curele de ofiţer 
englez, simplu recrut cum era. Îşi pusese un deget la falcă, 
şi se rezema cu cotul pe o bomboană de maşină plină de 
oglinzi, la care se băgase servitor. Să mori de râs. Şi să fi 
văzut cum îndoia piciorul ca la reverență, cioflingaru 
dracului! 

— Aşa arată soldatu pe care-l vezi desenat în revistele 
pentru femei, ştii, revistele-alea cu porcării pentru lumea 
bună. 

Fiecare are amintirea lui, teoria lui asupra subiectului 
atât de dezbătut al „chiulangiilor”, şi toţi încep să se 
reverse şi să vorbească în acelaşi timp. O învălmăşeală de 


idei ne învăluie la picioarele zidului mohorât lângă care 
suntem înghesuiți ca nişte saci, în decorul călcat în 
picioare, cenuşiu şi noroios, care zace în faţa noastră; 
sterilizat de atâta ploaie. 

— ...Cu ţoalele comandate la croitor, nu luate de la 
magazie... 

—  „„Planton la serviciul drumurilor, p-ormă la 
manutanţă, p-ormă ciclist la aprovizionarea grupului XI. 

— „În fiecare dimineaţă trebuie să ducă un plic la 
serviciul de intendenţă, la poligonul de tragere, la echipa 
de poduri, şi seara la A. D.? şi la A. T.10 Atâta tot. 

„...Când m-am întors din permisie - spunea ordonanta 
- femeile ne ieşeau înainte la toate barierele pe unde 
trecea trenul.” 

„Credeau că sunteţi ostaşi”, îi zic eu... 

„Cum - îi zic - dumneata eşti mobilizat?” -"Sigur că 
sunt, cum să nu fiu, că doar am ţinut o serie de conferinţe 
în America, trimis de ministru. Te pomeneşti că, după 
dumneata, asta n-o însemna să fii mobilizat? De altfel, 
dragă prietene, ce să mai vorbim, nici chiria n-o plătesc, 
deci sunt mobilizat”. 

— Să vedeţi, eu... 

— Să vă mai spun una - strigă Volpatte, care înăbuşi 
dintr-o dată toată vorbăria cu autoritatea lui de călător 
sosit de acolo - una şi bună, am văzut odată o turmă 
întreagă, la chiolhan. Vreo două zile am fost dat ca ajutor 
la bucătăria unui grup de C.O.A.!!, că doar nu se putea să 
mă lase să stau de pomană până să-mi vină răspunsul la 
cerere, care nu se grăbea de loc, pentru că se mai 
adăugase o supracerere, şi încă o ultracerere, şi până să 


? Artilerie divizionară (n.r.). 
1 Artilerie de tranşee (n.r.). 


1 Unităţi ale serviciului de aprovizionare (n. r). 


se ducă şi să se întoarcă, avea prea multe popasuri de 
făcut în fiecare birou. 

Mă rog, fusei şi bucătar la taraba aia. Odată am servit 
şi la masă, pentru că bucătarul şef tocmai se întorsese din 
permisie a patra oară, şi era tare obosit. Îi vedeam şi-i 
auzeam pe toţi, de câte ori intram în sala de mâncare, 
care era la prefectură, şi tot zgomotul ăla cald şi luminos 
mă plesnea peste bot. 

Nu erau acolo decât auxiliari, dar erau şi destui activi: 
erau oameni mai în vârstă, da' vedeai în jurul mesei şi 
tineri, berechet. 

M-a umflat râsul când l-am auzit pe unul din 
nepricopsiţii ăia, zicând: „Trebuie să tragem obloanele, e 
mai prudent.” Mă, oameni buni, până la front era o 
bucăţică de vreo două sute de kilometri, da lepra aia voia 
să zică cum că ar fi ceva pericol de bombardament 
aerian... 

— Aşa şi cu’ văru-meu - zice Tirloir, scotocindu-se - 
care-mi scrie... Staţi, să auziţi ce-mi scrie: „Dragă Adolphe, 
am rămas definitiv la Paris, detaşat la spitalul 60. În timp 
ce tu eşti acolo, eu trebuie să stau în capitală, la bunul 
plac al unui Taube?” sau al unui zepelin!” 

— Ha, ha, hi, hi! 

Această frază răspândeşte o dulce veselie pe care toți 
o savurează ca pe o prăjitură. 

— Da, cum vă spuneam - reia Volpatte - să mă 
prăpădesc, nu alta, la haleala chiulangiilor. Ca feluri de 
mâncare era pe cinste: morun, că era vineri; dar gătit a la 
mişto, fel de fel de farafastâcuri. Dar ce le ieşea din gură... 

— E-adevărat că la baionetă îi zic Rosalie? 

— Da, mă, ca să vezi ce tâmpiţi. Da-n timpul cinei, 
domnii vorbeau mai mult despre persoana dumnealor. Și 
fiştecare, ca să explice adică din ce pricină e acolo şi nu în 


12 Tip de avion folosit de germani în primul război mondial (n. r.). 


altă parte, spunea, deşi, dragă doamne, vorbea despre 
alte alea şi înfuleca ca un căpcăun: „Eu sunt bolnav, eu 
sunt suferind, sunt o ruină, nu vedeţi că abia-mi mai duc 
zilele, sunt cu un picior în groapă.” Işi scormoneau în 
măruntaie ca să-şi găsească fel de fel de boli să se- 
mpodobească cu ele: „Eu voiam să plec pe front, da' amo 
ernie, două ernii, trei ernii”. Eh, o s-o ţiu minte masa aia: 
„Circularele care spun că toţi să fie trimişi pe front - 
explica unul mai şoltăc - sunt ca şi comediile de la teatru, 
aşa explica: totdeauna vine actul al treilea care dezleagă 
tot miş-maşul dinainte. La circulare, actul al treilea e 
paragraful care zice: ,,...dacă nevoile serviciului nu se 
opun...”' Era unu care povestea: „Aveam trei prieteni 
ofiţeri de la care mă aşteptam la o mână de ajutor. Voiam 
să mă rog de ei; când colo, înainte de-a apuca eu să le 
vorbesc, sunt ucişi toţi trei, unul după altul, pe front: ca să 
vedeţi, zicea, ce ghinion pe mine”. Altul explica altuia că 
grozav ar fi vrut să plece, dac-ar fi fost după el, da’ 
medicul şef l-a înhăţat în braţe, ca să-l ţină cu forţa la 
depozit, în serviciul auxiliar. „Ei, ce era să fac - zicea - m- 
am resemnat. În definitiv, am să aduc mai multe foloase 
punându-mi inteligenţa în serviciul patriei decât purtând o 
raniţă în spinare”. Şi vecinul lui făcea „da” din bilă, care 
era golaşe. Ăsta binevoise să se ducă până la Bordeaux în 
momentul când nemţii se apropiau de Paris şi când 
Bordeaux devenise oraşul la modă, dar pe urmă se 
întorsese hotărât la Paris, şi zicea ceva cam aşa: „Talentul 
meu e folositor Franţei şi trebuie neapărat să-l păstrez 
spre binele Franţei'”. 

Mai vorbeau şi despre alţii care nu erau acolo: despre 
comandant care începuse să se arate ca o fire nesuferită şi 
care cu cât se ramolea mai mult, cu atât se făcea mai al 
dracului, despre un general care făcea inspecții inopinate 
ca să-i prindă pe chiulangii, da’ care, de vreo opt zile 


zăcea la pat, bolnav rău: „Moare cu siguranţă; starea lui 
nu mai inspiră nici o îngrijorare”, aşa ziceau, trăgând cu 
sete din ţigările pe care nătărăii le trimit la depozite 
pentru soldaţii de pe front. „Ai auzit - ziceau alţii - de 
Frazy, care e atât de delicat, un îngeraş, că a găsit şi el în 
sfârşit o ocazie ca să rămână pe loc: se căutau parlagii 
pentru boi la abator, şi a pus o pilă ca să-l angajeze şi pe 
el, cu toate că e licenţiat în drept şi secretar de notar. Cât 
despre băiatul lui Flandrin, a scos-o la capăt şi a fost numit 
cantonier.” - „Cantonier, el? Crezi că are să-l lase multă 
vreme?” - „Cum să nu - răspunde unul din neghiobii ăia - 
dacă eşti numit cantonier, ai scăpat de-a binelea.” 

— Auzi ce tâmpiţi şi dobitoci, mârâie Marthereau. 

— Da' toţi crăpau de pică, habar n-am de ce, pe unul 
Pourim: Înainte ducea viaţa pariziană cea mai prima: 
prânzea şi cina în oraş. Făcea optşpe vizite pe zi. Ţopăia 
prin saloane de la five o'clock ®© până la ziuă. Nu era 
niciodată obosit când venea vorba de condus cadriluri, de 
organizat serbări, de înghiţit piese de teatru, fără să mai 
socotim excursiile în automobil, şi toate astea bine stropite 
cu şampanie. Hop, că vine războiul. Acum, nu mai e în 
stare, mititelu de el, să stea de veghe ceva mai târziu la 
un crenel, sau să taie nişte sârmă ghimpată. Trebuie să 
stea liniştit, cocoloşit, la căldurică. Şi pe urmă, el, un 
parizian, să plece în provincie, să se îngroape în viaţa de 
tranşee? Niciodată, cu nici un preţ! „Inţeleg dac-ar fi în 
situaţia mea - răspundea altul - care am treizeci şi şapte 
de ani; şi am ajuns la o vârstă când trebuie să mă cruţ.” şi 
când individul ăla spunea asta, eu mă gândeam la 
Dumont, paznicul, care avea patruzeci şi doi de ani, şi care 
a fost sfârtecat lângă mine la cota 132, atât de aproape de 
mine că după ce-i intrase puzderia de gloanţe în cap, eu 
tremuram încă din pricina zguduiturii corpului lui. 


13 Ora cinci (în Ib. engleză) (n.r). 


— Da’ cu tine cum se purtau netrebnicii ăia? 

— Eh, râdeau de mine, da' ştii, nu chiar pe faţă! doar 
din când în când, dacă nu mai puteau să se ţie. Se uitau la 
mine cu coada ochiului şi aveau mare grijă mai ales să nu 
cumva să se atingă de mine, fiindcă eram încă murdar din 
război. 

Eram destul de scârbit că mă aflu în grămada asta de 
căcăcioşi, da-mi ziceam şi eu: „Răbdare, eşti pe plecare, 
mă Firmin... Numai o dată era cât p-aci să mă apuce toate 
nacafalele, când l-am auzit pe unul zicând: „Mai târziu, 
când ne-om întoarce, dacă ne mai întoarcem vreodată”. Ei 
vezi, asta nu, pân-aici! N-avea dreptul să spună tocmai 
dumnealui aşa ceva. Ai tras chiulul, mă rog, n-am nimic de 
zis, da' nu mai face şi pe viteazu, pe ăia care-şi pune 
pielea la bătaie, când tu ai rupt-o la fugă chiar înainte de a 
pleca! şi pe toţi îi auzi povestind despre lupte, fiindcă ştiu 
mai bine ca noi toate bătăliile şi cum merge războiul, şi 
mai târziu, când te-oi întoarce acasă, dacă te-oi mai 
întoarce, tot tu ai s-o nimereşti anapoda şi o să te faci de 
râs pe lângă toţi panglicarii ăştia, cu fărâma ta de adevăr. 

Ah, seara aia n-o să-mi mai iasă din cap cu una cu 
două, mutrele alea în fumăraia luminilor, ghiftuiala 
oamenilor care se bucurau de viaţă, care profitau de pace! 
Era ca un balet de teatru, ca un decor, ştiţi? Erau mulţi, 
erau mulţi... Şi sunt cu sutele de mii... încheie, în sfârşit, 
Volpatte, copleşit. 

Dar oamenii care plăteau cu puterea şi cu viaţa lor 
liniştea celorlalţi făceau haz de mânia care-l sufoca pe el, îl 
înghesuiau în câte un colţ, şi-l înecau sub nenumărate 
fantome de învârtiţi. 

— Noroc că nu începe să pomenească de toţi ăia care 
au rămas frumuşel la ei acasă sub fel de fel de pretexte de 
apărare naţională scornite cât ai zice peşte! murmură 
Tirette. Că n-ar mai termina până la sfântu aşteaptă! 


— Ce tot îi dai zor că sunt sute de mii, mă, băzâilă, 
rânjeşte Barque. Ei bine, află că-n 1914, auzi? Millerand, 
ministrul de război, a declarat deputaţilor: „Nu există 
învârtiţi”. 

— Millerand - mormăi Volpatte - nu ştiu cine-o mai fi 
şi ăsta, da' să ştii, mă frate, că dac-a spus aşa ceva, atunci 
nu mai încape vorbă, e un porc. 


x 


— Mă băiete, ăilalţi n-au decât să facă ce vor la ei 
acasă, da’ şi aici la noi, şi chiar într-un regiment de linie ai 
să vezi chiuluri şi nedreptăţi. 

— Fiecare - spune Bertrand - trage chiulul pe spinarea 
altuia. 

— Asta aşa e: ori cine-oi fi, ai să găseşti mereu-mereu 
pe unul mai puţin păcătos şi pe altul mai păcătos decât 
tine. 

— Toţi ăia de la noi care nu merg niciodată în tranşee, 
sau care nu vin nici măcar în linia-ntâia sau chiar ăi de vin 
numai din când în când, toţi ăştia, dacă vrei, sunt nişte 
învârtiţi, şi ai vedea lesne câţi sunt dacă nu s-ar da 
galoane pe mânecă decât la combatanții adevăraţi. 

— Sunt două sute cincizeci în fiecare regiment de 
două batalioane, declară Cocon. 

— Mai întâi ordonanţele şi, mai de mult, chiar şi vista- 
voii plutonierilor. 

— Bucătarii şi ajutorii de bucătari. 

— Sergenţii majori şi de cele mai multe ori furierii. 

—  Căprarii de la aprovizionare şi corvezile de 
aprovizionare. 

— Câţiva păduchi de birou şi garda drapelului. 

— Vagmiştrii. 

— Conductorii, lucrătorii şi toată secţia lor, cu toţi 
gradaţii, şi chiar cu săpătorii. 


— Cicliştii. 

— Nu chiar toţi. 

— Aproape tot serviciul sanitar. 

— Brancardierii nu, ei nu, mai întâi că fac o meserie 
tare afurisită, şi al doilea că stau la un loc cu compania, şi 
când e la atac, sar şi ei cu tărgile lor; da' infirmierii. 

— Aproape toţi infirmierii sunt popi, mai ales în 
spatele frontului. Cât despre popi care să poarte raniţe, eu 
n-am prea văzut, poate voi... 

— Nici eu. În ziare da, nu aici. 

— Am auzit că au fost şi d-ăştia. 

— Ei! ce vorbeşti! 

— N-are a face. În războiul ăsta, infanteristul duce tot 


greul. 
— Mai sunt şi alţii care înfruntă pericolul. Nu numai 
noi! 
— Ba nu! spune îndârjit Tulacque, aproape numai noi! 
x 
Apoi adăugă: 


— O să-mi spui - crezi că nu ştiu ce-o să-mi spui? - că 
ăia de la automobilele blindate şi artileriştii grei au pătimit 
şi ei la Verdun. Aşa e, da' pe lângă noi, tot stau bine. Noi 
suntem mereu la bătaie, aşa cum au fost ei o singură dată 
(ba avem pe deasupra gloanţele şi grenadele pe care ei nu 
le au). Artileriştii grei au crescut iepuri pe lângă 
adăposturi, şi timp de optşpe luni au mâncat la omlete. Pe 
când noi, noi suntem tot timpul în primejdie; cei care sunt 
mai puţin, sau numai o dată, nu se poate spune că sunt în 
primejdie. Dacă-o luăm aşa, atunci toată lumea e în 
primejdie: guvernantele de copii care se fâţâie pe străzi la 
Paris sunt şi ele în primejdie, pentru că mai există Taube 
sau zepeline, cum zicea zevzecu ăla de care vorbea mai 
adineauri camaradu. 


— La prima expediţie de la Dardanele, un farmacist a 
fost rănit de o schijă. Zău, nu crezi? E aşa cum îţi spun, un 
ofiţer cu vipuşcă verde, rănit! 

— Asta-i întâmplarea, cum îi scriam şi lui Mangouste, 
îngrijitorul unui cal ofițeresc de la secţie, şi care a fost 
rănit, da' el de un camion. 

— Te cred că aşa e. La urma urmei, o bombă poate să 
cadă pe o stradă şi la Paris, sau la Bordeaux, sau la 
Salonic. 

— Da, da. Aşa că e uşor să zici: toate primejdiile sunt 
la fel! Da' stai o leacă, de când a început războiul, câţiva 
dintre ceilalţi au fost omoriţi prin câte-o întâmplare 
nenorocită; dintre noi, câţiva sunt încă în viaţă, printr-o 
întâmplare fericită. Nu-i de loc acelaşi lucru, de loc, 
fiindcă, vezi tu, când eşti mort, eşti mort pentru multă 
vreme. 

— Chiar aşa - zise Tirette - da’ ştiţi că aţi cam început 
să ne plictisiţi cu poveştile astea cu învârtiţii. De vreme ce 
nu-i nimic de făcut, ar fi bine să-i lăsăm în plata domnului. 
Asta-mi aduce aminte de un fost gardian de la Cherey, 
ştiţi, unde am fost noi luna trecută, care stătea toată 
ziulica pe străzi zgâindu-se la trecători, doar-doar o 
descoperi un civil bun de trimis în armată, şi care îi 
mirosea pe chiulangii ca un copoi. Ce să vezi, într-o bună 
zi se propteşte în faţa unei gospodine zdravene, care avea 
şi ceva mustață, şi nemaivăzând altceva decât mustaţa 
asta, se apucă să urle la ea: „Da' dumneata, adică, n-ai 
putea să pleci pe front?” 

— Eu - zice Pepin - nu-mi mai bat capul cu chiulangiii 
sau cu ăi care chiulesc măcar pe jumătate, că-nseamnă 
să-mi pierd timpul de pomană, da' unde nu pot să-i înghit, 
e când se mai şi umflă-n pene. Aici sunt de părerea lui 
Volpatte: să tragă chiulul, mă rog, e omeneşte, da' pe 


urmă să nu-mi vie mie să zică: „M-am luptat”. Uite, de 
pildă voluntarii ăştia... , 

— Depinde ce fel de voluntari. Ai care s-au angajat 
fără nici o condiție, în infanterie, da - e curios, da’ n-ai ce 
zice; în schimb ăi de s-au angajat pe la birouri sau prin 
armele speciale, fie şi artileria grea, pe ăştia nu prea-i văd 
cu ochi buni. Îi cunoaştem noi! Parcă-i auzi, fandosindu-se 
acolo în lumea lor: „Eu m-am angajat voluntar în război”. - 
„Ah! ce vitejie, ce faptă frumoasă ai făcut; fără să te 
silească nimeni, numai din voinţa dumitale, ai înfruntat 
moartea.” - „Ei da, doamnă marchiză, aşa sunt eu”. Ho, ia 
mai las-o, mă caraghiosule! 

— Cunosc eu pe un domn care s-a angajat la parcul de 
aviaţie. Avea o frumuseţe de uniformă: mai bine s-ar fi 
angajat la Opera Comică. 

— Sigur, da' vezi mata că atunci n-ar mai fi putut să 
se umfle în pene prin saloane: Staţi, uitaţi-vă la mine: 
admiraţi-mi mutra de voluntar! 

— Ei, şi eu: „mai bine!” Mult mai bine ar fi fost, cu 
siguranţă. Cel puţin, aşa i-ar fi făcut pe alţii să râdă pe 
faţă, în loc să-i facă să rânjească. 

— Dacă e război, trebuie să-ţi rişti pielea, nu-i aşa, 
dom' căprar? 

— Da, răspunse Bertrand. Războiul înseamnă pericol 
de moarte pentru toată lumea, pentru toată lumea: nimeni 
nu e sfinţit. Deci trebuie să mergi drept, să nu umbli cu 
şoalda, cu o uniformă aiuristică. Serviciile din spatele 
frontului, care sunt necesare, trebuie să fie asi-gurate în 
mod automat de oamenii cu adevărat slabi şi cu adevărat 
bătrâni. 

— Vezi tu, mă, au fost prea mulţi oameni cu parale şi 
cu relaţii care au strigat cât îi ţinea gura: „Să salvăm 
Franţa! Dar să începem cu noi!” şi când s-a declarat 
războiul, cei mai mulţi s-au repezit să se pitească; asta a 


fost. Cei mai tari au izbutit. Dar am băgat de seamă şi eu, 
în colţişorul unde trăiam, că erau tocmai ăia care zbierau 
mai mult, înainte, despre patriotism... În orice caz - cum 
spuneau mai adineauri şi băieţii ăştia - dacă te doseşti 
prin vreun cotlon, ultima măgărie pe care poţi s-o mai 
urzeşti e să-i faci pe alţii să creadă că ai riscat. Pentru că 
pe cei care riscă într-adevăr, trebuie să-i iubeşti tot atât de 
mult ca şi pe cei care au murit. 

— Ei, şi ce-i cu asta? Totdeauna-i aşa, mă taică. Nu 
poţi să schimbi oamenii. 

— Nu-i nimic de făcut. Ce să mai ţipi, ce să te mai 
plângi? Aoleu, fiindcă veni vorba de plângeri, l-ai cunoscut 
pe Margoulin? 

— Margoulin, băiatu ăla atât de bun, de la noi, pe care 
l-am lăsat să moară la Crassier pentru că l-am crezut 
mort? 

— Ei da, el voia să se plângă. În fiecare zi spunea că 
face o reclamnţie despre toate şmecheriile astea 
căpitanului, maiorului, şi că cere să se hotărască că toţi 
trebuie să meargă în tranşee când le vine rândul. Numai 
ce-l auzeai zicând, după masă: „Zău că-i spun, poţi fi sigur, 
uite-aşa cum ăsta e un sfert de vin!” şi după un minut: 
„Dacă nu i-oi spune eu, atunci să ştii că ăsta nu mai e un 
sfert de vin”. Şi dacă mai treceai o dată pe acolo, iar îl 
auzeai: „Uite mă, e ăsta un sfert de vin, sau nu e? Ei, ai să 
vezi dacă nu-i spun!” Rezultatul: n-a spus niciodată nimic. 
O să zici: A fost omorât. Aşa e, da’ nainte, ar fi avut timp s- 
o facă de vreo două mii de ori. 

— Mie toată chestia asta îmi pute rău de tot, mârâi 
Blaire, sumbru, cu un fulger de mânie. 

— Noi, ăştia, n-am văzut nimic - că nu se vede nimic. 
Dar dacă s-ar vedea!... 

— Mă frate - strigă Volpatte - uite ce e cu depozitele, 
ascultă bine ce-ţi spun eu: ar trebui întoarse toate apele 


din drumul lor, toate, Sena, Garona, Rânul, Loara, şi 
vărsate în depozite, ca să le curețe. Dar până una alta, 
acolo, dumnealor trăiesc bine şi sforăie liniştiţi, în fiecare 
noapte, noapte după noapte! 

Soldatul tăcu. In depărtare, el vedea noaptea pe care 
o petreci, înghemuit, palpitând, cu atenţia încordată şi 
negru ca smoala, în fundul gropii de ascultare, a cărei 
falcă zdrenţuită se desenează de jur împrejur, ori de câte 
ori o salvă de tun îşi aruncă aurora în ceruri. 

Cocon rosti cu amărăciune: 

— Când vezi toate astea, numai de moarte nu-ţi mai 
arde. 

— Ba da - răspunse placid cineva - cum de nu... N-o 
lua şi tu aşa, mă, tărtăcuţă ce eşti! 


X 


ARGOVAL 


Amurgul sosea dinspre câmpie. O briză dulce, dulce 
ca o şoaptă, îl însoțea. 

In casele aşezate de-a lungul acestei largi ulite de sat 
- drum principal costumat, pe distanță de câțiva paşi, în 
stradă principală - odăile, în care prin ferestrele întunecate 
nu mai răzbătea lumina de afară, se deşteptau luminate 
de lămpi şi lumânări. Astfel seara le părăsea pentru a ieşi 
afară, iar întunericul şi lumina îşi schimbau treptat locurile. 

La marginea satului, spre ţarini, soldaţi dezechipaţi 
rătăceau, cu nasul în vânt. Sfârşeam ziua în deplină pace. 
Ne bucuram de acea moleşeală nelămurită, a cărei 
binefacere o simţi când eşti într-adevăr obosit. Vremea era 
frumoasă; ne aflam la începutul repausului şi visam. Seara 


dădea gravitate figurilor înainte de a le ascunde în 
întuneric, iar frunţile reflectau seninătatea lucrurilor. 

Sergentul Suilhard veni spre mine şi mă luă de braţ. 
Apoi mă duse cu el. 

— Vino-ncoa' - îl auzii - am să-ţi arăt ceva. 

Împrejurimile satului erau numai şiruri de arbori 
bătrâni, liniştiţi, pe sub care treceam, şi din când în când, 
vastele rămurişuri, sub acţiunea vântului, se hotărau să 
facă un gest domol şi maiestuos. 

Suilhard mergea înaintea mea. Mă duse pe un drum 
scobit care rătăcea între două maluri. Pe fiecare margine 
creştea o reţea de copăcei, ale căror vârfuri se uneau 
strâns deasupra noastră. Câtva timp, păşirăm pe sub o 
boltă de verdeață fragedă. O ultimă rază de lumină, care 
bătea drumul în curmeziş, risipea în frunziş o mulţime de 
puncte galbene şi luminoase, rotunde ca nişte bănuţi de 
aur. 

— E frumos, zisei eu. 

Dar el nu spunea nimic. Privea mereu într-o parte a 
drumului. După câtva timp, se opri. 

— Cred că aici e. 

Urcarăm pe o cărăruie scurtă într-un câmp înconjurat 
de un vast careu de arbori şi scăldat în aroma fânului 
cosit. 

— la te uită - remarcai eu, privind pământul - ce 
călcată e iarba! Trebuie să fi fost vreo solemnitate pe aici. 

— Vino-ncoa', Îmi zise iar Suilhard. 

Şi mă duse în câmp, nu departe de una din margini. 

Acolo se afla un grup de soldaţi care vorbeau cu glas 
scăzut. Tovarăşul meu întinse mâna: 

— Aici e, rosti el. 

Un stâlp scurt - să tot fi avut un metru - era înfipt la 
câţiva paşi de şirul de arbori, care în locul acela erau 
foarte tineri. 


— Aici - spuse el - a fost împuşcat azi dimineaţă un 
soldat din 204. 

Stâlpul a fost bătut azi-noapte. Pe el l-au adus în zori 
şi l-au împuşcat chiar oamenii din grapa lui. Vrusese să 
tragă chiulul de la tranşee; în timpul schimbului a rămas în 
urmă, pe urmă s-a întors pe nesimţite în cantonament. N-a 
făcut nimic altceva; desigur că au vrut să dea un exemplu. 

Ne apropiarăm de grupul care stătea la sfat. 

— Ce tot spui, nici gând de aşa ceva, zicea unul. Nu 
era de loc un nemernic, nici vreun colţos d-ăla de care te 
loveşti la tot pasul. La mobilizare am plecat împreună. Era 
un om ca noi toţi - ca toţi oamenii, ceva cam leneş, atâta 
tot. A stat în linia întâia de la-nceput, şi eu nu l-am văzut 
beat niciodată. 

— Da' ai uitat ceva: vezi, nenorocirea lui a fost că 
avea antecedente rele. Ştiţi că n-a fost singur, au fost doi 
care-au tras chiulul. Celălalt s-a ales cu doi ani de 
puşcărie. Dar Cajard, din pricina unei condamnări pe care 
o avusese în civilie, nu s-a putut bucura de circumstanţe 
atenuante. Ca civil, făcuse odată nu ştiu ce boacănă, la 
beţie. 

— Se vede o leacă de sânge pe pământ, dacă te uiţi 
bine, zise un om, aplecându-se. 

— S-a făcut toată ceremonia - reluă un altul - de la A 
până la Z, cu colonelul călare, cu degradarea; pe urmă l-au 
legat de stâlpul ăsta atât de mic, stâlp de vite. O fi trebuit 
să stea în genunchi, sau să se aşeze pe jos, cu asemenea 
stâlp. 

— Nici nu poţi să înţelegi - adăugă un altul după o 
tăcere - dacă n-ar fi chestia cu exemplul, de care vorbea 
dom’ sergent. 

Pe stâlp se vedeau, zgăriate de soldaţi, inscripţii şi 
proteste. O cruce de război grosolană, făcută cu bricea- 


gul,- era bătută cu un cui, şi purta scris: „Lui Cajard, 
mobilizat din august 1914, Franţa recunoscătoare”. 
Întorcându-mă în cantonament, îl văzui pe Volpatte, 
înconjurat de ostaşi, sporovăind. Desigur că povestea 
iarăşi vreo întâmplare din călătoria lui în ţara fericiţilor. 


XI 


CĂŢELUL 


Era o vreme îngrozitoare. Apa şi vântul asaltau pe 
trecători, scormoneau, inundau şi desfundau drumurile. 
Mă întorceam, scăpat de corvoadă, în cantonamentul 
nostru, tocmai în capătul satului. Prin ploaia deasă, 
priveliştea acelei dimineţi era de un galben murdar, cu 
cerul negru, parcă acoperit cu ţiglă. Aversa biciuia cu vergi 
adăpătoarea. Pe lângă ziduri se strecurau, chircindu-se, 
arătări de oameni încovoiate, ruşinate, înotând în noroaie. 

În ciuda ploii, a frigului şi a vântului tăios, o ceată de 
oameni se îngrămădea în faţa porţii fermei unde locuiam 
noi. Oamenii, înghesuiți acolo spate în spate, păreau de 
departe un enorm burete colcăitor. Cei care priveau peste 
umerii şi printre capetele celorlalţi holbau ochii şi ziceau: 

— Mă, da’ ştiu că are o cherestea flăcău ăsta! 

— Ştiu că nu se sperie de nimic! 

Pe urmă, curioşii se imprăştiară cu nasuri roşii şi cu 
feţe ude, în ploaia care şfichiuia şi vântul care ciupea, şi 
lăsând în jos mâinile pe care le ridicaseră spre cer în faţa 
unei asemenea minunăţii, le înfundau în buzunare. 

În mijloc rămase, vărgat de ploaie, cel care stârnise 
senzaţia: Fouillade, gol până la brâu, spălându-se cu 
zgomot mare. 


Slab ca o insectă, agitând frenetic şi tumultuos braţe 
lungi şi subţiri, îşi săpunea şi-şi stropea capul, gâtul şi 
pieptul până la grilajul proeminent al coastelor. Pe obrazul 
scobit ca o pâlnie, această energică operaţiune întinsese o 
barbă de fulgi de zăpadă, iar pe creştetul capului sădise 
nişte miţe vâscoase în care ploaia sfredelea găuri 
minuscule. 

Îndrăzneţul utiliza în chip de lighean trei gamele pline 
cu apă, găsită nu se ştie unde, în acest sat unde nu se afla 
o singură picătură, şi, cum nicăieri nu exista, în universala 
scurgere celestă şi terestră, un locşor curat pe care să 
aşezi ceva, îşi vâra după întrebuințare prosopul în cureaua 
pantalonilor, băgând săpunul, ori de câte ori isprăvea cu 
el, în buzunar. 

Cei care mai întârziau pe-acolo admirau această 
gesticulaţie epică în sânul elementelor dezlănţuite, şi 
repetau, clătinând din cap: 

— P-ăsta l-a lovit boala curăţeniei. 

— Ai auzit, cică o să se-nvârtească de-o citaţie, aşa zic 
unii, pentru isprava aia din groapa de obuz, cu Volpatte. 

— Păi, neică dragă, nu poţi să zici că nu-i pe drept. 

Şi toţi amestecau, fără să-şi dea bine seama, cele 
două isprăvi, cea din tranşee şi cea de acum, şi îl priveau 
ca pe un erou al zilei, în timp ce el sufla, strănuta, chiţăia, 
gâfâia, tuşea şi scuipa, şi încerca să se şteargă sub duşul 
aerian, repezind prosopul prin surprindere şi apoi, în 
sfârşit, se îmbrăca la loc. 


x 


Dar o dată spălat, îl ia cu frig. 

Se învârteşte puţin în loc şi se postează în picioare la 
intrarea hambarului în care locuim. Vântoasa de gheaţă 
pătează şi învineţeşte pielea figurii lui prelungi, suptă şi 
ţigănoasă, îi smulge lacrimi din ochi şi i le împrăştie pe 


obrajii odinioară arşi de mistral; şi nasul lui de asemenea 
plânge şi picură. 

Învins de şfichiul subtil al vântului care-l înşfacă de 
urechi, în pofida fularului înfăşurat în jurul capului, şi de 
pulpe, în pofida fâşiilor galbene care îi încing ca într-un 
înveliş solzos picioarele de cocoş, se întoarce în hambar, 
de unde iese din nou imediat, rotind nişte ochi fioroşi şi 
murmurând: „Biserica mă-si” şi „Puşlamale” cu accentul 
care înfloreşte în gâtlejuri la o mie de kilometri de aici, în 
acel colţ de ţară din care l-a surghiunit războiul. 

Şi rămâne proptit în picioare, afară, mai înstrăinat ca 
niciodată în acest decor septentrional. Şi vântul bate, şi se 
strecoară în el, şi iarăşi bate, şi cu aripi brutale zgâlţâie şi 
buşeşte încolo şi-ncoace formele lui descărnate şi pirpirii 
de sperietoare. 

Căci e aproape de nelocuit - bată-l dumnezeu să-l 
bată! - hambarul care ne-a fost sortit pe timpul actualei 
perioade de odihnă. E un adăpost afund, întunecos, umed 
şi strâmt ca un puț. O jumătate e inundată - se văd 
şobolanii plutind pe apă - aşa că oamenii sunt îngrămădiţi 
în jumătatea cealaltă. Pereţii, făcuţi din şipci lipite cu 
chirpici, sunt crăpaţi, sparţi, ciuruiţi de jur împrejur, şi cu 
găuri mari mai ales în partea de sus. În noaptea în care am 
sosit, muncind până la ziuă, am mai astupat noi, cum am 
putut, crăpăturile mai apropiate cu crengi înfrunzite şi cu 
şomoioage de paie. Dar spărturile de sus şi din acoperiş 
sunt tot căscate. În timp ce lumina slabă şi neputincioasă 
rămâne agăţată undeva în văzduh, vântul, dimpotrivă, 
pătrunde până-n fund, năvăleşte din toate părţile, cu toată 
puterea, şi grupa suferă presiunea unui veşnic curent. 

Când pătrunzi înăuntru, rămâi nemişcat în picioare în 
această penumbră răvăşită, orbecăind, tremurând şi 
scâncind. 


Lui Fouillade, care a intrat încă o dată îmboldit de frig, 
începe să-i pară rău că s-a spălat. Îl dor şalele şi îl înţeapă 
un junghi undeva sub coastă. Ar vrea să facă ceva, dar ce? 

Să şadă jos? Cu neputinţă. E prea murdar înăuntru: 
pământul şi duşumeaua sunt acoperite de noroi, şi paiele 
întinse pentru aşternut sunt umede din pricina apei care 
se infiltrează şi a bocancilor care se şterg fără în-cetare de 
ele. In plus, dacă stai jos, degeri, iar dacă te întinzi pe 
paie, eşti otrăvit de mirosul de bălegar şi de emanaţiile 
amoniacale... Fouillade se mulţumeşte să privească lung 
spre locul lui; căscând mai-mai să-şi dezghioace faţa lungă 
încă prelungită de un barbişon în care s-ar vedea şi fire 
albe, dacă lumina de aici ar fi lumină adevărată. 

— Să nu credeţi că ăilalţi băieţi şi camarazi - zice 
Marthereau - au nimerit-o mai bine sau mai ca lumea 
decât noi. După ciorbă, m-am dus să-l văd pe unul de la a 
unşpea, în ferma aia de lângă infirmerie. Trebuie să sari 
peste un zid, pe o scară scurtă a dracului - vă-nchipuiţi cât 
trebuie să deschizi compasul, remarcă Marthereau care 
are picioare scurte. Şi după ce-ai intrat în coteţul şi în 
poiata aia, nu poţi să faci un pas fără să te loveşti, să te- 
mpiedici ba de unul, ba de altul, şi îi încurci pe toţi. Nu mai 
ştii unde să te aşezi. Am şters-o de-acolo cât ai clipi. 

— Eu, după ce-am terminat cu ciuguleala - spune 
Cocon - am vrut să intru o leacă pe la fierar, să beau ceva 
cald, cu gologani bineînţeles. leri vindea cafea; da' azi 
dimineaţă au trecut pe la el nişte curcani; tipu-a-nceput să 
dârdâie şi s-a-ncuiat în casă. 

Fouillade i-a văzut întorcându-se pleoştiţi şi trântindu- 
se pe paturile lor de paie. 

Lamuse a-ncercat să-şi curețe puşca. Dar nu se poate 
curăța o puşcă aici, chiar dacă te aşezi pe jos, lângă uşă, 
chiar dacă dai la o parte pânza de cort udă, ţeapănă şi 


îngheţată, care atârnă la intrare ca o stalactită: e prea 
întuneric. 

— Şi pe urmă, dacă-ţi scapă vreun şurub din mână, 
ţinte pârleo, poţi să te dai şi peste cap ca să-l mai găseşti, 
mai ales că labele nu mai fac nici două parale când sunt 
îngheţate. 

— Eu aş avea câte ceva de cusut, da-mi pun pofta-n 
cui. 

Mai rămâne o soluţie: să te-ntinzi pe paie, 
înfăşurându-ţi capul într-o batistă sau într-un prosop, ca să 
nu te ajungă putoarea agresivă pe care o exală paiele 
putrede, şi să dormi. Fouillade, care astăzi nu e nici de 
corvoadă, nici de gardă, şi e stăpân pe timpul lui, se 
hotărăşte s-o adopte. Aprinde o lumânare ca să caute prin 
raniţă, desfăşoară maţul unui fular, şi atunci formele lui 
costelive, decupate în negru, încep să se vadă când 
încovoindu-se, când înălțându-se. 

— Hei, mă puişorilor, ăştia d-aici, ia ieşiţi la cartofi! 
strigă la uşă, dintr-o glugă, o voce sonoră. 

E sergentul Henriot. Un băiat bun şi şmecher care, tot 
glumind cu o grosolănie plăcută, supraveghează eva- 
cuarea cantonamentului, cu scopul de a nu lăsa pe nimeni 
să tragă la fit. Afară, în ploaia infinită, pe drumul curgător, 
se înşiră grupa a doua, culeasă şi ea şi împinsă la treabă 
de plutonierul major. Cele două grupe se amestecă. O 
luăm în susul uliţei şi ne căţărăm pe movila de pământ 
galben, pe care fumegă bucătăria de campanie. 

— Hai, hai, copilaşi, că doar nu-i mare lucru să cureţi 
câţiva cartofi acolo, dacă pune mâna toată lumea... Tu, ăla 
d-acolo, ce tot faci gură de pomană? Mai bine vezi-ţi de 
treabă, că tot nu scapi! 

După douăzeci de minute, ne înapoiem în pas 
alergător. In şură, nu mai atingem, când orbecăim în 
întuneric, decât forme şi lucruri jilave, ude şi îngheţate, şi 


o acră duhoare de vite ude se adaugă acum miasmelor de 
balegă pe care le ascund culcuşurile noastre. 

Ne adunăm, în picioare, în jurul stâlpilor care susţin 
şura şi în jurul şuvoaielor care cad vertical prin găurile 
acoperişului - coloane vagi, cu un vag piedestal de stropi. 

— Uite-i, se aud câteva strigăte. 

Două matahale, una după alta, astupă intrarea, 
înţesate de apă şi picurând. Lamuse şi Barque au fost în 
căutarea unui mijloc de încălzire. Se întorc din expediţie cu 
mâna goală, arţăgoşi şi încruntaţi: 

— Nici urmă de vreo sobă. De altfel, nici pic de lemn, 
cărbune ca-n palmă, chiar dacă ai da marea cu sarea. 

Imposibil să avem foc. 

— Nu vă putem servi, şi acolo unde n-am izbutit eu, 
nu izbuteşte nici dracu, declară Barque cu un orgoliu pe 
care-l îndreptăţesc sute de isprăvi. 

Rămânem nemişcaţi, apoi ne deplasăm încetişor în 
restrânsul spaţiu de care dispunem, copleșiți de atâta 
mizerie. 

— Al cui e ziarul ăsta? 

— Al meu, zice Becuwe. 

— Ce mai cântă? Aoleu, da' cum să citeşti în bezna 
asta? 

— Aştia zic aşa, că acum s-a făcut pentru soldaţi tot 
ce trebuia, ca să li se dea căldură-n tranşee. Au tot ce le 
trebuie, şi flanele, şi cămăşi, şi sobe de campanie, şi 
cărbuni de nu-i poţi duce cu sacu! şi că aşa-i chiar şi în 
tranşeele din linia întâi. 

— Ah, dumnezeii mă-si, mormăie câţiva din bieţii 
prizonieri ai şurii, arătând pumnul vidului de afară şi foii de 
ziar. 

Dar Fouillade se dezinteresează cu totul de ceea ce se 
vorbeşte în jurul lui. Şi-a îndoit în umbră statura lui 
deşirată de Don Quichotte albăstriu, şi a întins gâtul uscar, 


împletit din corzi de vioară. Ceva care zace întins pe 
pământ îl atrage. 

E Labri, câinele celeilalte grupe. 

Labri, un fel de dulău ciobănesc, corcit, cu coada 
tăiată, e culcat covrig pe un culcuş mititel de pleavă. 

Fouillade se uită la Labri, şi Labri se uită la Fouillade. 

Becuwe se apropie, şi cu accentul lui cântător, din 
împrejurimile oraşului Lille: 

— Nu mănâncă nimic. Nu-i prieşte, cățelul ăsta 
tânjeşte. Ce e mă Labri, ce ai? Uite pâine, uite carne, 
mănâncă, mă, că-i bun. E amarăt. Il roade ceva. Ca mâine- 
| găsim cu burta-n sus. 

Labri e nefericit. Soldatul căruia îi e încredinţat îl bate 
şi-l chinuie, iar încolo nici nu se sinchiseşte de bietul 
animal. Labri stă legat toată ziua. Suferă de frig, e chinuit, 
părăsit în plata domnului. Nu trăieşte cum ar trebui să 
trăiască un câine. Din când în când, văzând oamenii 
mişcându-se în jurul lui, e cuprins de speranţa unei 
hoinăreli, se ridică intinzându-se, şi parcă ar vrea să dea 
niţel din coadă. Dar n-a fost decât o iluzie, şi el se culcă la 
loc, privind înadins alături de gamela lui aproape plină. 

Se plictiseşte, viaţa începe să-l scârbească. Chiar dacă 
scapă de glonţul sau de schija care îl pândesc ca şi pe noi, 
tot aici o să moară. 

Fouillade întinde mâna lui uscăţivă pe capul câinelui; 
acesta îl priveşte din nou. Privirile lor sunt la fel, cu 
diferenţa că una vine de sus şi cealaltă de jos. 

Fouillade s-a aşezat totuşi - fie ce-o fi! - într-un colţ, 
cu mâinile apărate de cutele mantalei, cu picioarele lungi 
îndoite sub el ca un pat de campanie. 

Visează, cu ochii închişi şi pleoapele vinete. Vede. E 
una din acele clipe când pământul de care eşti despărţit 
capătă, în depărtare, o dulceaţă de făptură vie. Herault-ul 
parfumat şi colorat, străduţele din Cette. Le vede atât de 


bine, atât de aproape, încât aude zgomotul şlepurilor pe 
Canalul Sudului şi al descărcărilor în docuri, iar aceste 
zgomote familiare îi trimit o chemare lămurită. Sus, în 
capul drumului care miroase a cimbru şi a siminoc atât de 
tare încât aroma pătrunde în gută şi devine aproape gust, 
în plin soare, într-o adiere parfumată şi călduţă, care nu e 
decât o fâlfâire de aripi a razelor, pe muntele Saint-Clair, 
înfloreşte şi înverzeşte căsuţa lor. De acolo, se văd în 
acelaşi timp, unindu-se, lacul Thau, care e verde închis, şi 
marea Mediterană, care e albastră ca cerul, şi câteodată 
se zăreşte, în fundul cerului violaceu, silueta fantomatică a 
Pirineilor. 

Acolo s-a născut, a crescut, fericit, liber. Se juca pe 
pământul auriu şi roşiatic, şi se juca chiar de-a soldaţii. 
Pasiunea de a mânui o sabie de lemn însufleţea obrajii lui 
rotunzi care acuma sunt brăzdaţi şi parcă cicatrizaţi... 
Deschide ochii, priveşte în jurul lui, clatină din cap şi se 
lasă în voia părerilor de rău ale acelui timp în care avea un 
sentiment pur, exaltat, însorit, despre război şi despre 
glorie. 

Omul îşi pune mâna peste ochi, ca să păstreze 
vedenia lăuntrică. 

Acum, vede altceva. 

Tot acolo sus, exact în acelaşi loc, a cunoscut-o mai 
târziu pe Clémence. Prima oară, ea trecea pe drum, 
împodobită cu soare. Ducea în braţe un snop de paie şi lui 
i s-a părut atât de blondă, încât alături de părul ei paiele 
păreau castanii. A doua oară, era însoţită de o prietenă. Se 
opriseră amândouă în loc, observându-l. Le-a auzit şoptind 
şi s-a întors spre ele. Văzându-se descoperite, cele două 
fete au fugit foşnind, cu un chiuit de potârnichi. 

Şi tot acolo şi-au durat amândoi, ceva mai tărziu, 
casa. In faţă, coboară via pe care el o îngrijeşte, cu o 
pălărie de paie pe cap, oricare ar fi anotimpul. La intrarea 


grădinii se înalţă trandafirul pe care-l cunoaşte atât de 
bine şi care nu-şi foloseşte spinii decât pentru a încerca 
să-l reţină niţeluş când trece. 

Oare se va mai întoarce vreodată lângă toate aceste 
amintiri? Ah! a văzut prea departe în străfundurile 
trecutului pentru a nu vedea şi viitorul în cumplita lui 
precizie. Se gândeşte la regimentul decimat la fiecare 
schimb; la groaznicele lovituri pe care le-a primit şi pe care 
le va mai primi, şi la boală, şi la uzură... 

Se ridică, se scutură, pentru a se dezmetici de tot 
ceea ce a fost şi de tot ceea ce va fi. Şi cade din nou în 
umbra îngheţată şi măturată de vânt, în mijlocul oamenilor 
împrăştiaţi şi descumpăniţi, care, pe nevăzute, aşteaptă 
seara; cade din nou în prezent, şi continuă să dârdâie. 

Din doi paşi, lungile lui picioare îl fac să se împiedice 
de un grup, în care, pentru a petrece şi a se consola, 
oamenii vorbesc, pe şoptite, de prânzuri grozave. 

— La noi - spune unul - se fac nişte pâini enorme, 
pâini rotunde, mari cât roata carului, să ştiţi! 

la el. 

— La noi - intervine bietul meridional - praznicele ţin 
atât de mult, că pâinea care e proaspătă la început, la 
sfârşit e uscată. 

— Da' noi... avem un vinişor! Nu prea cine ştie ce, da' 
dacă n-are cinşpe grade, să ştii că n-are nici unul! 

Fouillade pomeneşte atunci de un vin roşu aproape 
violet, care merge aşa de bine cu sifon că parcă ar fi făcut 
anume în acest scop. 

— Noi - spune un bearnez - avem juransonul: da’ 
juranson adevărat, nu ăla care ţi-l vinde prin prăvălii drept 
juranson, şi care vine de la Paris. Il cunosc chiar pe unul 
din proprietari. 

— Ehei, să vii o dată la mine - continuă Fouillade - am 
muscat de toate felurile, de toate culorile, ai zice că sunt 


probe de mătăsuri. O lună de zile să stai, să ştii că-n 
fiecare zi îţi dau să guşti altu, mă băieţaş. 

— Aşa chef mai zic şi eu! exclamă soldatul, 
recunoscător. 

Şi iată că pe Fouillade îl înduioşează aceste amintiri 
de vinuri, în care se scaldă şi care aduc după ele şi 
luminosul miros de usturoi al îndepărtatei lui cine. 
Emanaţiile negrului vârtos şi ale vinurilor dulci delicat 
nuanţate i se urcă la cap, în lenta şi trista vijelie care 
bântuie în grajd. 

Şi dintr-o dată îşi aminteşte că în satul în care 
cantonăm ţine cârciumă un om de fel din Beziers. Magnac 
i-a spus: „Vino pe la mine, mă camarade, cât de curând, şi 
o să bem o leacă de vin de pe la noi... mama mă-si! Am 
câteva sticluţe, ceva să-ţi uiţi părinţii!” 

Această perspectivă îl uluieşte pe Fouillade într-o 
clipită. O tresărire de plăcere îl parcurge în toată lungimea 
lui, ca şi cum şi-ar fi găsit în sfârşit calea... Să bea vin din 
Sud, şi chiar de pe la el, să bea mult... Ce bine ar fi să mai 
vadă viaţa în roz, măcar o singură zi! Da, da, are nevoie de 
vin, şi visează să se îmbete. 

Fără să mai stea o clipă pe gânduri, îi părăseşte pe 
povestitori pentru a pleca direct la Magnac. 

Dar la ieşire - la intrare - se ciocneşte piept în piept 
cu caporalul Broyer, care aleargă în galop pe stradă ca un 
zăpăcit, strigând în fiecare deschizătură: 

— La raport! 

Compania se adună în careu, pe movila argiloasă de 
pe care bucătăria rulantă trimite funingine ploii. 

„Am să mă duc să beau după raport”, îşi zice 
Fouillade. 

Şi ascultă, distrat, absorbit de ideea lui, citirea 
raportului. Dar oricât de distrat ar asculta, îl aude pe furier 
când citeşte: „Este absolut interzisă ieşirea din 


cantonament înainte de ora şaptesprezece şi după ora 
douăzeci”; şi pe căpitan, care fără să ia în seamă 
murmurul circular al soldaţilor, comentează astfel ordinul 
superior: 

— Aici se află cartierul general al diviziei. Atâta timp 
cât veţi sta aici, aveţi grijă să nu vă arătaţi. Ascundeţi-vă, 
intraţi în pământ! Dacă domnul general de divizie vă vede 
pe străzi, dă ordin imediat să vă pună la corvoadă. Nu vrea 
să vadă picior de soldat ne afară. Staţi toată ziua pitiţi în 
cantonamente. Faceţi ce vreţi, dar cu condiţia să nu vă 
vadă nimeni pe afară! 

Şi ne întoarcem în grajd. 


x 


E ora două. Abia peste trei ceasuri, când va fi 
întuneric de tot, vom putea încerca să ieşim fără a fi 
pedepsiţi. 

Ce să faci până atunci, să dormi? Lui Fouillade nu-i 
mai e somn; speranţa de a bea vin l-a zguduit. Şi apoi, 
dacă doarme în timpul zilei, nu va mai dormi la noapte. 
Orice, numai asta nu! Să stea cu ochii deschişi în noapte e 
mai rău decât un coşmar. 

Timpul e din ce în ce mat groaznic. Ploaia şi vântul, 
mai îndârjite, afară ca şi înăuntru. 

Atunci, ce-i de făcut? Dacă nu poţi nici sta nemişcat, 
nici să te aşezi jos, nici să te culci, nici să te plimbi, nici să 
lucrezi, ce să faci? 

O jale din ce în ce mai mare se lasă asupra acestui 
grup de soldaţi obosiţi şi înfriguraţi, îndureraţi în fiecare 
oscior şi care nu ştiu ce să facă cu trupurile lor. 

— Dumnezeii dumnezeilor mă-si, rău o mai ducem! 

Nişte oameni părăsiţi care strigă aceste cuvinte ca o 
văicăreală, ca o chemare în ajutor. 


Apoi, instinctiv, încep să facă singurul lucru care mai 
stă în puterea lor pe acest pământ: să bată în loc, să se 
mişte încoace şi încolo pentru a scăpa de înţepeneală şi de 
frig. 

Şi iată-i că încep toţi să umble cât se poate de repede, 
în lung şi în lat, în această încăpere strâmtă pe care o 
parcurgi din trei-patru paşi, învârtindu-se în loc, încruci- 
şându-se, frecându-se unii de alţii, aplecaţi înainte, cu 
mâinile în buzunare, bătând talpa din ce în ce mai tare. 
Aceste fiinţe pe care vântul le biciuieşte până în aşternutul 
lor de paie par o adunătură de nenorociţi de la oraş care 
aşteaptă, sub un cer jos de iarnă, să se deschidă poarta 
unei instituţii de binefacere. Dar pentru ei poarta nu se va 
deschide, nu se va deschide decât peste patru zile, într-o 
seară, la sfârşitul repausului, pentru a porni din nou spre 
tranşee. 

Cocon stă chircit, singur într-un colţ. Îl mănâncă 
groaznic păduchii, dar, slăbit de frig şi umezeală, nu are 
curajul să-ţi schimbe rufele, şi râmâne acolo, aşa, sumbru, 
nemişcat şi mâncat... 

Pe măsură ce, totuşi, ora cinci seara se apropie, 
Fouillade începe iarăşi să se ameţească de vinul visului 
său; şi aşteaptă cu această lumină în suflet. 

— Cât e ceasu?... Cinci fără un sfert... Cinci fără 
cinci... Haide! 

lată-l în noaptea neagră de afară. Făcând mari salturi 
plescăite, se îndreaptă spre prăvălia lui Magnac, ge- 
nerosul şi locvacele Magnac. Cu multă caznă găseşte în 
sfârşit uşa, în beznă şi în ploaia de cerneală. Ei drăcie, nu 
e luminată de loc! Paştele şi dumnezeii mă-si, e încuiată! 
Luminiţa unui chibrit, pe care o adăposteşte mâna lui mare 
şi uscată ca un abajur, îi arată fatidicul anunt: „Stabiliment 
interzis pentru militari”. Magnac, culpabil de cine ştie ce 
infracţiune, a fost surghiunit în umbră şi inactivitate. 


Şi Fouillade întoarce spatele prăvălioarei, devenită 
temniţa crâşmarului solitar. Dar nu renunţă la visul lui. O 
să se ducă în altă parte, să bea vin obişnuit, şi va plăti, 
asta-i tot. 

Duce mâna la buzunar pentru a-şi pipăi punga. E la 
locul ei. 

Trebuie să aibă vreun franc şi optzeci şi cinci. Nu-i 
cine ştie ce bogăţie, dar... 

Dar deodată tresare şi se opreşte brusc, plesnindu-se 
cu palma peste frunte. Interminabila lui figură, învăluită în 
umbră, se schimonoseşte cumplit. 

Nu, nu mai are un franc şi optzeci şi cinci! Ei, că 
prostălău mai e! Uitase cutia de sardele pe care o 
cumpărase în ajun, atât îl scârbeau macaroanele pământii 
de la ordinar, şi păhărelele la care i-a poftit pe cizmarii 
care-i bătuseră câteva cuie la pingelele bocancilor. 

Nenorocire! Trebuie să mai aibă vreo şaizeci şi cinci 
de centime! 

Ca să ajungă să se ameţească în lege şi să se răzbune 
de viaţa actuală, i-ar trebui cel puţin un litru jumate, la 
dracu! Aici litrul de vin roşu costă un franc şi cinci. Mai va 
până să iasă la socoteală. 

Priveşte în întuneric de jur împrejur, în toate părţile. 
Caută pe cineva. Poate că dă de vreun camarad care să-i 
împrumute câţiva gologani sau să plătească o sticluţă. 

Dar cine, cine? Nu Becuwe, care n-are decât o „naşă” 
capabilă să-i trimită, la fiecare două săptămâni, hârtie de 
scrisori şi un pic de tutun. Nici Barque, care n-ar înghiţi 
pila; nici Blaire, care zgârcit cum e, n-ar înţelege. Nici 
Biquet, care parcă ar fi supărat şi el, nici Pépin, care cere 
şi el în dreapta şi-n stânga şi nu plăteşte niciodată, chiar 
când invită. Ah! dacă Volpatte ar fi cu ei!... Mai e Mesnil 
Andre, dar tocmai îi datorează câteva rânduri. Caporalul 
Bertrand? S-a răstit la el în urma unei observaţii şi acum 


se privesc chiorâş. Farfadet? De obicei nici nu-i vorbeşte, 
îşi dă bine seama că nu poate să-i ceară lui Farfadet. Şi pe 
urmă, ei fir-ar să fie, la ce bun să caute fel de fel de 
mântuitori în închipuirea lui? Cine ştie unde or fi acum toţi 
oamenii ăştia? 

Încet de tot, o porneşte înapoi, spre vizuină. Apoi, 
maşinal, se întoarce iarăşi şi îşi urmează drumul cu paşi 
şovăielnici. Totuşi, va încerca. Cine ştie, poate că undeva, 
camarazii care beau... Ajunge în partea centrală a sa-tului, 
când noaptea a terminat de înmormântat pământul. 

Uşile şi ferestrele luminate ale cârciumilor se răsfrâng 
în băltoacele uliţei principale. Sunt multe, la fiecare 
douăzeci de paşi câte una. Se zăresc spectrele greoaie ale 
soldaţilor. Cei mai mulţi în cete care coboară strada. Când 
se aude vreun automobil, toţi se dau la o parte, şi-l lasă să 
treacă, orbiţi de faruri şi împroşcaţi de noroiul lichid pe 
care roţile îl proiectează pe toată lăţimea drumului. 

Crâşmele sunt pline. Prin geamurile aburite se vede 
cât sunt de ticsite de cete compacte de oameni cu cască. 

Fouillade intră într-una din ele, la întâmplare. Chiar 
din prag, răsuflarea caldă a dughenii, lumina, mirosul şi 
zarva îl înduioşează. Aceşti oameni aşezaţi în jurul meselor 
sunt totuşi o bucăţică din trecut, adusă în prezent. 

Se uită la fiecare masă, înaintează lovindu-se de 
meseni pentru a vedea bine pe toţi cei care se află acolo. 
Vai! Nu cunoaşte pe nimeni. 

În altă cârciumă, la fel. N-are noroc. Degeaba întinde 
gâtul căutând desperat o figură cunoscută printre aceste 
uniforme care, în grupuri sau perechi, beau şi stau de 
vorbă, sau, solitare, scriu. Parcă ar fi un cerşetor şi nimeni 
nu-i dă nici o atenţie. 

Neaflând nici un suflet care să-i vină în ajutor, se 
hotărăşte să cheltuiască cel puţin ceea ce are în buzunar. 
Se strecoară până la tejghea... 


— O jumătate de vin, d-ăl bun... 

— Alb? 

— Te cred. 

— Eşti din Sud, mă băiete, spune patroana dându-i o 
sticluţă şi un pahar, şi încasându-i cele şaizeci de centime. 

Se aşază în colţul unei mese unde stau înghemuiţi 
patru băutori pe care-i leagă între ei o partidă de cărţi: 
umple paharul până în buză şi îl dă pe gât, apoi îl umple 
din nou. 

— Ei, hai noroc, vezi să nu spargi paharul! îi zbiară în 
nas un nou sosit îmbrăcat cu o bluză albastră negricioasă, 
posesor al unei bare groase de sprâncene în mijlocul figurii 
gălbejite, al unui cap conic şi al unei jumătăţi de kilogram 
de urechi. E Harlingue, armurierul. 

Nu e prea plăcut să stai singur cu o sticluţă în faţa 
unui camarad care dă semne de sete, dar Fouillade se face 
că nu pricepe dezideratul insului care aşteaptă, mutându- 
se de pe un picior pe altul cu un zâmbet prietenesc, şi 
goleşte repede paharul. Celălalt îi întoarce spatele, nu fără 
să mormăie că „ăştia din Sud nu prea sunt darnici, şi-şi 
mănâncă de sub unghie”. 

Fouillade şi-a sprijinit bărbia în pumni şi priveşte fără 
să vadă într-un colţ al cârciumii în care soldaţii se 
înghesuie, îşi dau coate, se împing şi se înghiontesc ca să 
treacă. 

Era destul de bun vinişorul ăsta alb, nici vorbă, dar ce 
reprezintă câteva picăturele în deşertul lui Fouillade. 
Urâtul care îl chinuia abia s-a îndepărtat o leacă, şi acum 
iată-l, s-a întors înapoi. 

Meridionalul se ridică, pleacă, cu două păhărele de vin 
în burtă şi cu cinci centime în pungă. Are încă destul curaj 
pentru a mai vizita o circiumă, pentru a o scormoni din 
ochi, şi a ieşi apoi mormăind ca să-i înşele pe ceilalţi: „Mă 
al dracului, niciodată nu vine la vreme, zăpăcitu ăsta!” 


Apoi se întoarce în cantonament. Grajdul este tot atât 
de sonor de rafale şi de picături. Fouillade aprinde 
lumânarea, şi la lumina flăcării care se zbate 
deznădăjduită, parcă ar vrea să-şi ia zborul, se duce să-l 
vadă pe Labri. 

Se lasă pe vine, cu mucul de lumânare în mână în faţa 
sărmanului câine care va muri, poate, înaintea lui. Labri 
doarme, dar uşor de tot, căci numaidecât deschide un ochi 
şi dă din coadă. 

Soldatul din Cette îl mângâie şi îi spune încet: 

— Nu-i nimic de făcut. Nimic... 

Mai mult nu vrea să-i spună lui Labri, ca să nu-l 
întristeze, dar câinele aprobă din cap, înainte de a închide 
iarăşi ochii. 

Fouillade se ridică destul de greu, din cauza 
articulaţiilor ruginite, şi se duce să se culce. Acum nu mai 
are decât o speranţă: să doarmă, ca să moară o dată 
această zi lugubră, această zi de neant, această zi cum vor 
mai fi încă atâtea de trecut, atâtea de străbătut eroic, 
înainte de a ajunge la cea din urmă, a războiului sau a 
vieţii. 


XII 


PORTICUL 


— Uite ce ceaţă, nu vrei să ne repezim pân-acolo? 

Întrebarea aceasta mi-o adresează Poterloo, întorcând 
spre mine figura lui bună şi bălană, pe care cei doi ochi 
atât de albaştri par să o facă străvezie. 

Poterloo e de fel din Souchez şi, de când vânătorii au 
reluat în sfârşit Souchez, arde de dorinţă să revadă satul în 
care trăia fericit, odinioară, pe când era om. 


Pelerinaj primejdios. Nu că am fi departe: Souchez e 
colea. De mai bine de şase luni, am trăit şi am manevrat, 
în tranşee şi şanţuri, la o aruncătură de piatră de sat. N-ai 
decât să te caţări de-a dreptul, chiar din locul pe care ne 
aflăm, pe şoseaua spre Béthune, în lungul căreia se 
târăşte tranşeea şi sub care sunt scobite alveolele 
adăposturilor noastre - şi apoi să urmezi vreo patru sau 
cinci sute de metri pe acest drum care duce drept la 
Souchez. Dar toate locurile astea sunt perfect reperate, 
pas cu pas. De când s-au retras, germanii trimit mereu 
obuze enorme care trăsnesc din când în când zgâlţâindu- 
ne în subsolul nostru, şi vedem ici-colo, întrecând taluzul, 
geizere negre, de pământ şi de sfărâmături şi mase 
verticale de fum, înalte cât nişte biserici. De ce mai 
bombardează Souchez? Nu se ştie, căci nu mai e nimic şi 
nimeni în satul de atâtea ori pierdut şi reluat, şi pe care ni 
l-am smuls cu atâta îndârjire unii altora. 

Dar astăzi de dimineaţă, e adevărat, o ceaţă groasă 
ne învăluie şi la adăpostul acestui mare văl pe care cerul îl 
aruncă pe pământ, s-ar putea încerca... Ai siguranţa, cel 
puţin, că nu poţi fi văzut. Ceaţa acoperă ermetic retina 
perfecționată a ocheanului care trebuie să pândească pe 
undeva pe acolo înfăşurat în vată, şi pune imensul ei 
perete imponderabil şi opac între liniile noastre şi 
observatoarele de ta Lens şi de la Angres, de unde ne 
spionează inamicul. 

— S-a făcut! îi răspund lui Poterloo. 

Plutonierul Barthe, pus la curent, clatină capul de sus 
în jos şi coboară pleoapele pentru a ne arăta că el închide 
ochii. 

leşim afară din tranşee, şi iată-ne pe amândoi în 
picioare pe drumul B&âthunei. 

E prima oară că merg pe aici la lumina zilei. Această 
şosea îngrozitoare, pe care am parcurs-o sau am 


traversat-o de atâtea ori, în salturi, încovoiaţi în întuneric 
şi sub ploaia de gloanţe, n-am văzut-o niciodată, decât de 
la mare depărtare. 

— Hai, mă frate-meu, vii? 

Abia a făcut câţiva paşi, şi Poterloo s-a oprit în mijlocul 
drumului unde bumbacul ceţei se destramă în lungime, şi 
stă locului holbându-şi ochii albaştri şi căscând gura roşie: 

— Ah, ah, ah!... murmură el. 

Când mă întorc spre el, îmi arată drumul şi îmi spune 
dând din cap: 

— Asta e. Doamne sfinte, când te gândeşti că ăsta 
€!... Uite, bucăţica asta unde suntem acum o cunosc aşa 
de bine, ajunge să închid ochii şi o văd aidoma cum era, 
ba-ţi vine în minte şi singură, fără să te căzneşti. Mă 
omule, e îngrozitor s-o vezi în halul ăsta! Era o frumuseţe 
de şosea, mărginită cu pomi mari, cât vedeai cu ochii... 

Şi-acu', ce-a mai rămas din ea? Uită-te şi tu, ceva lung 
fără formă, crăpat, jalnic... Uite la şanţurile astea două 
răscolite de fiecare parte, piatra asta prin care parcă a 
trecut plugul, şi p-ormă a măcinat-o, pomii ăştia smulşi din 
pământ, retezaţi, pârliţi, azvârliţi cât colo, ciuruiţi de 
gloanţe - uite ici la ăsta, parc-ar fi o strecurătoare!... Ah, 
mă frate-meu, mă frate-meu, nici nu poţi să-ţi închipui 
cum arăta drumu ăsta! 

Apoi o porneşte înainte, scrutând cu privirea la fiecare 
pas, trecând din uluială în uluială. 

Fapt este că drumul, pe marginile căruia două armate 
s-au pitit şi s-au încleştat, şi pe care au căzut de-a valma 
loviturile lor timp de un an şi jumătate, e într-adevăr 
fantastic. E marea cale despletită, umblată numai de 
gloanţe, de şiruri şi pâlcuri de obuze care au scurmat-o, au 
sfârtecat-o, au acoperit-o cu pământul ţarinilor, au 
brăzdat-o şi au răscolit-o până în adâncuri. Pare o 


trecătoare blestemată, fără culoare, jupuită şi bătrână, 
sinistră şi măreaţă la vedere. 

— Dacă-ai fi cunoscut-o! Era curată şi netedă ca-n 
palmă, zice Poterloo. Fiecare pom la locul lui, cu toate 
frunzele, cu toate culorile, ca nişte fluturi, şi întotdeauna 
întâlneai pe cineva care să-ţi strige bună ziua, sau cu care 
să mai schimbi o vorbă, două: o femeie legănându-se între 
două panere, sau câţiva oameni care vorbeau tare într-o 
căruţă, bătuţi de vânt, cu bluzele umflate ca nişte baloane. 
Ah! ce fericită era viaţa înainte! 

Se duce spre malurile fluviului ceţos care curge în 
albia drumului, spre ţinutul parapetelor. Se apleacă şi se 
opreşte înaintea unor moviliţe nedesluşite pe care se 
precizează o linie de morminte înfipte din loc în loc în zidul 
de ceaţă, ca drumul calvarului în biserici. 

Îi dau ghes. Dacă mergem tot aşa, în pas de 
înmormântare, nu mai ajungem niciodată. Haidem! 

Ajungem - eu cu câţiva paşi înainte şi Poterloo 
târându-se după mine, zăpăcit şi cu capul îngreuiat de 
gânduri, încercând zadarnic să schimbe câte o privire cu 
lucrurile din jur - într-o vâlcea. Acolo, drumul este în 
povârniş, o cută a terenului îl ascunde dinspre 
miazănoapte. În acest punct adăpostit, a mai fost cu 
putinţă oarecare mişcare. Pe maidanul ăsta murdar şi 
bolnav, în care iarba uscată se îneacă în nămol, sunt 
înşirate câteva cadavre. Aici sunt depuşi morţii după ce au 
fost scoşi din tranşee sau de pe câmpul de luptă, în timpul 
nopţii. Şi aşteaptă - unii de foarte multă vreme - să fie 
duşi, pe întuneric, spre cimitirele din spate. 

Ne apropiem încetişor de ei. Sunt strâns lipiţi unii de 
alţii: fiecare schiţează, cu mâinile sau cu picioarele, gestul 
împietrit al unei agonii aparte. Unii îşi arată feţele pe 
jumătate mucegăite, pielea mâncată, galbenă cu puncte 
negre. Alţii au figura complet neagră, gudronată, cu buzele 


umflate şi enorme: capete de negri umflate ca nişte 
baloane. Dar nu sunt negri. Între două hoituri, ieşind 
nelămurit dintr-unul sau dintr-altul, o mână tăiată, care se 
termină cu un ghem de filamente. 

Alţii nu mai sunt decât nişte larve informe, murdare, 
în care se mai disting vagi obiecte de echipament sau 
bucăţi de oase. Ceva mai departe, a fost adus un cadavru 
într-un asemenea hal, că, pentru a nu-l pierde pe drum, au 
trebuit să-l toarne într-un fel de plasă făcută din sârmă 
ghimpată pe care apoi au legat-o cu amândouă capetele 
de un ţăruş. Astfel a fost cărat, înghemuit în acest hamac 
metalic, şi depus aici. Nu se mai deosebeşte din acest corp 
nici partea de sus, nici partea de jos: în maldărul pe care îl 
formează nu se mai poate recunoaşte decât buzunarul 
căscat al pantalonului, din care iese, şi apoi intră la loc, şi 
iarăşi iese, fără încetare, o insectă. 

În jurul morţilor roiesc scrisorile care, în timp ce erau 
depuşi pe pământ, au alunecat din buzunare sau din 
cartuşiere. Pe unul din aceste albe petice de hârtie care 
bat din aripă în vânt, dar pe care noroiul le ţine încleiate, 
citesc, aplecându-mă puţin, această frază: „Dragul meu 
Henri, ce vreme frumoasă e de ziua ta.” Omul e pe burtă: 
are şalele spintecate de la un şold la celălalt printr-o 
brazdă adâncă: capul e pe jumătate întors; se vede ochiul 
scobit, în timp ce pe tâmplă, pe obraz şi pe gât a crescut 
un fel de mucegai verde. 

O duhoare nesuferită dă târcoale o dată cu vântul în 
jurul morţilor şi al mormanului de rămăşiţe care se ridică 
în vecinătatea lor: pânze de cort sau haine zdrenţuite cu 
postavul murdar, ţeapăn de sânge închegat, carbonizat de 
arsura obuzului, scorojit, pământiu şi putrezit, pe care 
mişună şi colcăie un strat viu. Ne vine greață. Ne privim 
clătinând din cap şi neîndrăznind să mărturisim făţiş că 
miroase urât. Totuşi ne îndepărtăm fără grabă. 


lată ivindu-se din ceaţă spinările încovoiate ale unor 
oameni care sunt legaţi prin ceva pe care îl cară. Sunt 
brancardierii teritoriali care aduc un nou cadavru. 
Inaintează, cu figurile lor bătrâne şi scofâlcite, icnind, 
asudând şi strimbându-se din cauza ploii. A duce un mort 
prin şanţuri, în doi, când e noroi, iată o sarcină aproape 
supraomenească. 

Depun mortul care e îmbrăcat în haine noi. 

— Mai adineauri era încă pe picioare, spune unul din 
hamali. Abia sunt două ceasuri de când l-a lovit un glonţ în 
cap, pentru că a vrut morţiş să caute o puşcă nemţească 
pe câmp; urma să plece miercuri în permisie şi voia s-o 
ducă acasă. E un sergent din 405, contingent 14. Şi ce 
frumuseţe de flăcău era. 

Ni-l arată; ridică batista care-i acoperea faţa: e tânăr 
de tot, şi pare să doarmă; dar ochii sunt daţi peste cap, 
obrazul ca de ceară, şi o apă roşiatică îi scaldă nările, gura 
şi ochii. 

Trupul lui care aduce o notă de curăţenie în acest 
abator, şi care, încă moale, pleacă uşor capul pe o parte 
când e clătinat, ca şi când ar căuta să se aşeze mai bine; 
dă iluzia puerilă de a fi mai puţin mort decât ceilalţi; Dar, 
deşi mai puţin desfigurat, este parcă mai patetic, mai 
apropiat, mai legat de cel care-l priveşte. Şi dacă ar fi să 
spunem ceva în faţa acestei grămezi de fiinţe spulberate, 
am spune desigur: „Bietul băiat!” 

O pornim iar la drum: de aci începe coborâşul care 
duce de vale la Souchez. Sub paşii noştri, în albeaţa 
ceţurilor, acest drum se înfăţişează ca o înfiorătoare vale a 
prăpădului. Îngrămădirea de ruine, resturi şi murdării 
creşte pe spinarea sfărâmată a şoselei şi pe marginile ei 
mocirloase şi devine aproape de nestrăbătut. Arborii zac 
pe pământ sau au dispărut cu totul, smulşi, cu crengile 
sfâşiate. Taluzurile sunt surpate sau răscolite de obuze. 


Cât ţine drumul, într-o parte şi într-alta, pe unde nu mai 
sunt în picioare decât crucile de pe morminte, tranşee 
care au fost de douăzeci de ori astupate şi apoi săpate din 
nou, şanţuri peste gropi, împletituri de nuiele peste 
şanţuri. 

Pe măsură ce înaintăm, totul apare răsturnat, 
înfricoşător, în plină descompunere, cu un iz de cataclism. 
Păşim pe o pardoseală de schije de obuz. La tot pasul, 
piciorul loveşte altele: ne prindem ca într-o cursă şi ne 
împiedicăm într-una în  talmeş-balmeşul de arme 
sfărâmate, de cioturi de instrumente de bucătărie, 
bidoane, maşini de gătit, maşini de cusut, printre pachete 
de fire electrice, echipamente germane şi franceze, 
sfâşiate în scoarţa lor de nămol uscat, mormane suspecte 
de haine încleiate într-o mâzgă neagră-roşiatică. Şi trebuie 
să fim cu ochii-n patru la obuzele neexplodate care, cât 
vezi cu ochii, îşi înalţă focosul sau îşi arată forma rotundă, 
vopsite în roşu, în albastru, sau în gălbui. 

— Asta e fosta tranşee a nemților, pe care tot au 
trebuit s-o părăsească până la urmă... 

În unele locuri e astupată, în altele ciuruită de gropile 
obuzelor grele. Sacii de nisip au fost spintecaţi, s-au spart, 
s-au scurs, goliţi, bătuţi de vânt, parii de susţinere au fost 
făcuţi ţăndări şi acum împung cu aşchii în toate direcţiile. 
Adăposturile sunt pline ochi cu pământ şi cu cine mai ştie 
ce. Strivită, lărgită şi chiftind de apă, tranşeea pare albia 
unui râu părăsit de apă şi de oameni. Într-alt loc e cu totul 
spulberată de bombardament; şanţul larg se întrerupe 
transformându-se într-un câmp de pământ proaspăt 
format din gropi aşezate simetric una lângă alta, în 
lungime şi în lăţime. 

Îi arăt lui Poterloo acest ogor extraordinar peste care 
parcă ar fi trecut un plug gigantic. 


Dar el e zdruncinat până în fundul rărunchilor de 
schimbarea la faţă a priveliştii. 


x 


Îmi arată cu degetul un punct pe câmpie, cu un aer 
năucit, ca şi când s-ar trezi dintr-un vis. 

— Hanul Roşu. 

Un câmp plat pardosit cu cărămizi sparte. 

Dar asta ce e? 

O bornă? Nu, nu e o bornă. E un cap, un cap negru, 
tăbăcit, lustruit. Gura e strâmbă, şi se vede încă puţină 
mustață care se zbârleşte de fiecare parte: un cap mare 
de motan carbonizat. Cadavrul - un neamţ - e dedesubt, 
îngropat în picioare. 

— Dar asta? 

Un tablou lugubru format dintr-un craniu alb de tot, 
apoi, la vreo doi metri de craniu, o pereche de cizme şi 
între amândouă o grămăjoară de piei destrămate şi cârpe 
cimentate de un noroi negru. 

— Hai, vino. Parcă nu mai e chiar atâta ceaţă. Să ne 
grăbim puţin. 

La o sută de metri înaintea noastră, în undele ceva 
mai străvezii ale brumei care se deplasează o dată cu noi 
şi ne ascund din ce în ce mai puţin, un obuz şuieră şi 
explodează... 

A căzut pe locul pe care vom trece noi. 

Coborâm. Costişa devine mai dulce. 

Mergem alături. Tovarăşul meu nu spune nimic, 
priveşte la dreapta, la stânga. p 

Apoi se opreşte iar, ca şi în vârful dealului. li aud 
glasul îngânând, aproape şoptit: 

— Păi sigur! am ajuns... Fireşte că am ajuns... 

Într-adevăr, n-am părăsit câmpia, vasta câmpie 
sterilizată, cauterizată - şi totuşi suntem în Souchez! 


x 


Satul a dispărut. În viața mea n-am văzut un sat ras 
astfel de pe faţa pământului. Ablain Saint-Nazaire şi 
Carency mai păstrează o formă de localitate, cu casele lor 
distruse şi dărâmate, şi curțile pline de moloz şi de olane. 
Aici, între arborii masacrați - care în mijlocul negurii ne 
înconjoară ca un decor spectral - nimic nu mai are formă: 
nu mai există nici măcar o bucată de zid, de gard... de 
poartă, care să fi rămas în picioare, şi te cuprinde mirarea 
când constaţi că prin amestecul de bârne, de pietre şi de 
fierărie, sunt şi bucăţi de caldarâm: pe aici trecea o 
stradă! 

Parcă ar fi un maidan jegos, la margine de oraş, pe 
care acesta şi-ar fi vărsat an după an, fără să mai lase un 
colţişor liber, vechiturile, gunoaiele, molozurile, lăturile: un 
strat uniform de resturi şi de sfărâmătuti în care ne 
scufundăm şi înaintăm cu mari eforturi, încet de tot. 
Bombardamentul a modificat într-atât faţa lucrurilor că a 
schimbat până şi cursul râuleţului de la moară, care curge 
acum pe unde se nimereşte şi face o baltă pe rămăşiţele 
fostei pieţe unde era crucea. 

Câteva gropi de obuz în care putrezesc hoituri uriaşe 
de cai, umflaţi şi băţoşi şi altele în care sunt împrăştiate 
resturile, deformate de  muşcătura monstruoasă a 
proiectilului, a ceea ce au fost cândva fiinţe omeneşti. 

lată, de-a curmezişul drumului pe care-l urmăm, pe 
care ne căţărăm şi coborâm ca pe urmele unui cutremur, 
ale unei inundaţii de ruine, sub tristeţea densă a cerului, 
iată un om întins ca şi când ar dormi; numai că are acea 
crâncenă lipire de pământ care deosebeşte un cadavru de 
un om adormit. E un ostaş de corvoadă de la bucătării, cu 
şirurile lui de pâini strânse într-o chingă, cu ciorchinele de 
bidoane ale camarazilor petrecute pe umăr cu o mulţime 
de curele. O schijă de obuz i-a sfârtecat şi i-a găurit 


spatele, azi-noapte desigur. Noi suntem cei dintâi care-l 
descoperim pe acest soldat necunoscut, mort pe neştiute. 
Poate că înainte ca alţii să-l mai descopere, va fi praf şi 
pulbere. li căutăm placa de identitate, care e lipită pe 
sângele închegat în care zace mâna dreaptă. Imi notez în 
carnet numele scris cu litere de sânge. 

Poterloo m-a lăsat să fac totul singur. E ca un 
somnambul. Priveşte, priveşte cu desperare, în toate 
părţile, caută fără sfârşit printre aceste lucruri distruse, 
pierdute în acest gol, caută cu privirea jur împrejur, până 
la orizontul ceţos. 

Apoi se aşează pe o bârnă rostogolită în drum, după 
ce a azvârlit de pe ea, departe, cu o lovitură de picior, o 
tingire turtită care odihnea acolo. Mă aşez lângă el. 
Burează uşurel. Umezeala ceţii se transformă în picături, 
poleind uşor lucrurile. 

Îl aud îngăimând: 

— Ah! fir-ar să fie!... 

Se şterge pe frunte; înalţă spre mine nişte ochi 
rugători. Ar vrea să înţeleagă, să cuprindă prăpădul care s- 
a abătut pe un întreg colţ de lume, să se pătrundă de 
această îndoliere. Ingână vorbe fără şir, exclamaţii. Işi 
scoate casca măreaţă, şi-i văd capul care fumegă. Apoi îmi 
zice, cu multă greutate: 

— Mă vere, tu nici nu-ţi poţi închipui, nu poţi, nu poţi... 

Şopteşte: 

— Hanul Roşu, unde e căpăţâna aia de neamţ, şi în 
jur, mormanele de gunoaie... ca o hazna, înainte era... 
chiar pe marginea drumului, o casă de cărămidă, cu două 
hambare mai mici alături... de câte ori, mă, dac-ai şti tu de 
câte ori, chiar acolo unde ne oprirăm noi, nu m-am oprit ca 
să-i spun la revedere crâşmăriţei care glumea în pragul 
uşii, mă ştergeam la gură şi priveam spre Souchez unde 
mă întorceam - şi după câţiva paşi mai întorceam o dată 


capul ca să-i mai strig vreo năzdrăvănie! Oh! nici nu poţi 
să-ţi închipui... Şi acum, să ajungi să vezi asta... aşa 
ceval... 

Face un gest circular arătându-mi cu mâna golul care-l 
înconjoară. 

— Nu trebuie să întârziem prea mult pe aici, dragul 
meu. Uite că se ridică ceața. 

Se scoală în picioare, cu o sforţare. 

— Hai... 

Dar ne aşteaptă partea cea mai grea. Casa lui... 

şovăie, se orientează, bâjbăie încoace şi-acolo... 

— Aici e... Nu, am trecut. Nu-i aici. Nu mai ştiu unde e, 
unde era. Ah, ce blestem, ce nenorocire! 

Işi frânge mâinile, cuprins de deznădejde, şi abia se 
mai ţine pe picioare în grămada de moloz şi de stâlpi. 
Caută tot ce era în casa lui: intimitatea odăilor, penumbra 
familiară. Totul s-a risipit în pulbere, a zburat în vânt. La 
un moment dat, pierdut în acest câmp încâlcit, fără reper, 
ajunge să caute cu ochii până şi în văzduh. 

După mai multe ocoluri, se opreşte locului, se mai dă 
puţin înapoi. 

— Aici era. Nu-ncape vorbă. Uite vezi: mi-am dat 
seama că-i aici, din cauza pietrei ăsteia. Aici era o 
răsuflătoare. Se vede urma unui drug de fier din grilajul 
pivniţei, care a zburat. 

Oftează, cade pe gânduri, dând din cap încetinel şi 
fără să se mai poată opri. 

— Abia când nu mai ai nimic, ajungi să înţelegi că erai 
fericit. Ah, eram fericiţi! 

Se îndreaptă spre mine, râzând nervos. 

— Ce zici, e ceva care nu se prea întâmplă în toate 
zilele, nu? Sunt sigur că n-ai mai pomenit niciodată aşa 
ceva: să nu fii în stare să-ţi găseşti casa în care ai trăit 
mereu, de când te ştii... 


Se întoarce în loc, şi acum îmi dă el ghes. 

— Ei, hai să-i dăm drumu, dacă nu mai e nimic. Cu ce- 
o să ne alegem dacă o să ne zgâim un ceas la urmele 
tuturor lucrurilor! S-o luăm din loc, frate-meu! 

Plecăm. Doi oameni vii, făcând o pată în acest ţinut de 
iluzie şi neguri, în satul năruit la pământ, peste care calcă 
pasul nostru. 

Începem urcuşul. Vremea se luminează. Ceaţa se 
risipeşte repede. Camaradul meu care face paşi mari, cu 
capul plecat, îmi arată un câmp. 

— Cimitirul, zice el. Aici era, înainte de a se întinde 
peste tot ca acum, înainte de a înhăţa totul, la nesfârşit. 

În pieptul dealului, înaintăm ceva mai încet. Poterloo 
se apropie de mine. 

— Vezi tu, toate astea sunt prea mult pentru un singur 
om. Toată viaţa mea de până acum s-a dus. Ştearsă cu 
buretele. 

— Ei, nu mai vorbi aşa, mai gândeşte-te şi la altele, 
nevastă-ta e sănătoasă, fetiţa la fel. Ştii doar. 

Face o mutră ciudată: 

— Nevastă-mea... Mă, să-ţi spun ceva: nevastă-mea... 

— Ei? 

— Ei, am văzut-o pe nevastă-mea. 

— Cum, ai văzut-o? Parcă era în teritoriul ocupat. 

— Da, e la Lens, la părinţii mei. Da' am văzut-o... Ei, şi 
la urma urmei ce dracul... Am să-ţi povestesc tot. Uite, 
acum trei săptămâni am fost la Lens. Pe ziua de 11. Acu' 
douăzeci de zile. 

Mă uit la el, aiurit... Dar se vede bine că spune 
adevărul. Bolboroseşte, mergând alături de mine în 
luminişul care se întinde: 

— A venit un ordin, ce, nu-ţi aduci aminte... a, mi se 
pare că nu erai aici. A venit un ordin: trebuie să se 
întărească reţeaua de sârmă ghimpată în faţa paralelei 


Biliard. Ştii ce-nseamnă asta. Până atunci nu izbutisem 
niciodată: cum ieşi din tranşee, te vezi tocmai din capul 
văii, valea aia, cum îi zice, mă? 

— Toboganul. 

— Tocmai, noaptea sau pe ceaţă e tot atât de greu ca 
şi ziua-n amiaza mare, că au puşti mitraliere ţintite 
dinainte pe căpriori şi mitraliere pregătite de cu ziua. Când 
nu se mai vede, nemţii stropesc într-una. 

l-au adus pe pionierii din compania supranumerară; 
da s-au găsit câţiva să tragă chiulul şi atunci i-au înlocuit 
cu ostaşi de prin companii. Am picat şi eu. Mă rog. leşim. 
Ce să vezi! Nici un foc de armă, da' ştii, nici unul. „Ce să 
fie asta, mă?” ziceam noi. Şi unde ne pomenim cu un 
nemţoi, p-ormă cu altul, p-ormă cu vreo zece că ies din 
pământ ca nişte diavoli, şi se apucă să ne facă semne 
strigând: „Kamarad! Suntem alsacieni” ziceau ei, şi ieşeau 
din şanţul internaţional de nu se mai isprăveau. „Nu 
tragem în voi, nu vă fie frică, mă băieţi. Numai să ne lăsaţi 
să ne-ngropăm morții”. Şi nu zici că-ncepem să ne vedem 
toţi de treabă, ei de-a lor, noi de-a noastră, şi chiar mai 
schimbăm câte o vorbă, că erau alsacieni. De fapt, 
vorbeau şi ei de rău, înjurau a dracului războiul şi pe 
ofiţerii lor. Sergentul nostru ştia el că e interzis să vorbim 
cu inamicul, doar ni s-a citit o dată o pastramă că adică nu 
trebuie să vorbim cu ei decât cu focuri de armă. Da' 
sergentul zicea că nu mai pupăm noi aşa ocazie ca să- 
ntărim reţeaua, şi că dacă ei ne lăsau să lucrăm spre rău 
lor, trebuie să profităm, ce mai vorbă... 

Ei, şi-o dată-l auzim pe unu din nemţoi că s-apucă să- 
ntrebe: „Nu cumva e printre voi vreunul din teritoriul 
ocupat, care arvrea să aibă ceva veşti de la familie?” 

Ce să-ţi spun, mă frate, n-am putut să mă stăpânesc. 
Nici nu m-am gândit dacă e bine sau rău, am făcut un pas 
spre el şi-am zis: „Păi, uite, sunt eu”. Neamţu-ncepe să 


mă-ntrebe. Îi spun că nevastă-mea e la Lens la rubedenii, 
cu fetiţa. Mă-ntreabă unde stă. Îi explic şi el îmi răspunde 
că a înţeles. Şi-mi zice: „Ascultă-mă, îi duc o scrisoare şi să 
ştii că nu numai scrisoarea, da-ţi aduc şi răspuns”. Pe 
urmă, îl văd că-şi dă una peste frunte, se dă mai aproape 
de mine, şi-mi şopteşte: „Ascultă, mă vere, să-ţi spun una 
şi bună, dacă vrei să faci cum îţi spun eu, poţi s-o şi vezi 
pe nevastă-ta, şi pe aia- mică şi tot ce vrei, cum te văd şi 
mă vezi”. Şi mă lămureşte că pentru asta n-am decât să 
mă duc cu el, la cutare ceas, cu o manta nemţească şi cu 
o capelă de care-mi face el rost. Că mă bagă între ăi care 
fac corvoadă de cărbuni la Lens, şi-o să trecem şi pe la noi 
pe-acasă. O să pot să văd, da' cu condiţia sa tac chitic şi 
să nu mă arăt pentru că el e sigur de oamenii din 
corvoadă, da’ că-n casă mai sunt şi nişte subofiţeri nemți 
de care nu răspunde... Ei, ce mai încoa' şi-ncolo, am 
primit. 

— Asta-i o treabă gravă. 

— Păi da, gravă. M-am hotărât aşa, deodată, fără să 
mai cântăresc, să mă mai socotesc şi, la drept vorbind, 
nici nu voiam să cântăresc, că-mi lăsa gura apă când mă 
gândeam să-i văd pe ai mei, şi p-ormă putea să mă şi- 
mpuşte, eram chit. E oferta legii şi a cererii, cum spuneţi 
voi, nu? 

Mă neică, a mers ca pe roate. Singura încurcătură a 
fost că au avut mult de furcă până să-mi găsească o 
ciupercă pe măsură, că ştii că am o căpăţână cam mare. 
Da' şi cu asta au scos-o la capăt: tot au dibuit o cască 
destul de zdravănă ca să încapă în ea şi capul meu. Şi se 
nimerea că aveam cizme nemţeşti, ştii, pe ale lui Caron. 
Aşa că o luăm la drum prin tranşeele nemţeşti (sunt tot ca 
ale noastre, aceeaşi scofală) cu kamarazii ăia nemţoi la 
care le turuia gura pe franţuzeşte - tocmai ca şi nouă; şi- 
mi tot spuneau să nu mă pierd cu firea. 


Nici o alarmă, nimic. Aşa a fost la dus. Drumul l-am 
făcut tacticos, liniştiţi, mai-mai să-ncep şi eu să cred că 
sunt neamţ, ştii un neamţ ceva mai prostălău. Am ajuns la 
Lens pe seară. Mi-aduc aminte că am trecut pe la Perche şi 
am luat-o pe strada 14 lulie. li vedeam pe oameni 
umblând pe străzi ca la noi în cantonamente. Nu-i 
recunoşteam din cauza întunericului; nici ei pe mine, tot 
din cauza întunericului, da’ şi pentru că nici nu le-ar fi 
trăsnit prin minte aşa ceva... Când am ajuns în grădină la 
părinţii mei, era o beznă de-ţi dădeai cu deştu-n ochi. 

Îmi bătea inima, să se rupă nu alta; şi tremuram tot, 
de parcă n-aş fi fost decât inimă, din cap până-n picioare. 
Şi de-abia mă ţineam să nu strig în gura mare, şi încă pe 
franţuzeşte, atât eram de fericit, de înduioşat. Kamaradul 
îmi zice: „Treci o dată încolo, pe urmă te întorci şi mai treci 
o dată, şi uită-te pe uşă şi pe fereastră. Da' uită-te-aşa, ca 
să nu bată la ochi... Bagă de seamă...” Atunci, mă ţin tare, 
îmi înghit toată tulburarea, scurt. Ce zici ce băiat bun, omu 
ăla, că-ţi închipui ce-ar fi păţit dacă mă dam de gol şi 
puneau laba pe mine! 

Nu ştiu dac-ai auzit, că la noi, ca pretutindeni în Pas- 
de-Calais, uşile caselor sunt împărţite în două: partea de 
jos e ca un fel de barieră, care-ţi vine pân’ la brâu, şi sus, e 
un fel de oblon, de fereastră. Aşa se poate închide dacă 
vrei numai jumătatea de jos a uşii, şi eşti aproape ca într-o 
odaie. 

Oblonul era deschis, camera, care e şi sufragerie şi 
bucătărie bineînţeles, luminată bine, şi se auzeau glasuri. 

Am trecut sucindu-mi gâtul într-acolo. Înăuntru am 
văzut câteva figuri de bărbaţi şi de femei luminate 
trandafiriu, în jurul mesei rotunde şi a lămpii. Mi-am 
aruncat ochii la ea, la Clotilde. Am văzut-o bine de tot. Era 
aşezată între doi tipi, subofiţeri cred, care-i spuneau ceva. 
Şi ea, ce crezi că făcea? Nu făcea nimic; zâmbea, 


plecându-şi cu gingăşie capul învăluit în păr blond, pe care 
lampa îl făcea şi mai auriu. 

Zâmbea. Era mulţumită. Părea să se simtă foarte 
bine, lângă majurii ăia nemti, lângă lampă şi lângă focul ce 
trimitea până la mine o căldură pe care o cunoşteam. Am 
trecut, pe urmă m-am întors în loc, şi iar am trecut. Am 
văzut-o iar, şi mereu zâmbea. Şi nu un zâmbet d-ăla silnic, 
nu un zâmbet înşelător, nu, un zâmbet adevărat, care 
venea din ea, dinăuntru, şi pe care-l dăruia. Şi în clipita 
aia, cât am trecut o dată în sus şi o dată în jos, am văzut-o 
şi pe fetiţă care-şi întindea mânuţele spre un gradat burtos 
şi încerca să i se caţăre pe genunchi, şi, alături, pe cine 
crezi că recunoscui? Pe Madeleine Vandaert, nevasta lui 
Vandaert, prietenul meu de la a nouăsprezecea, care a 
fost omorât pe Marna, la Montyon. 

Muierea ştia că a fost omorât, că doar era în doliu. Și 
dumneaei, dumneaei făcea haz, râdea cu poftă, îţi spun 
eu... Şi se uita ba la unu, ba la altu, parcă zicea: „Ce plăcut 
e aici!” 

Ah, mă omule, am ieşit de acolo şi m-am poticnit de 
Kkamarazii care mă aşteptau ca să mă aducă înapoi. Cum 
am făcut drumul, nu ştiu, n-aş putea să-ţi spun. Eram 
prăpădit. Mergeam împleticindu-mă ca vai de capul meu! 
Zău că nu i-ar fi mers bine ăluia care mi-ar fi căutat pricină 
atunci! Imi venea să urlu, să fac scandal, să mă omoare, 
să se termine o dată cu porcăria asta de viaţă! 

Inţelegi, mă? Zâmbea, femeia mea, Clotilde a mea, 
zâmbea într-o zi de război. Cum’ adică? Ajunge să lipseşti 
câtva timp ca să nu mai exişti, să uite de tine? Laşi toate 
baltă acasă şi pleci la război, şi parcă totul s-a dat peste 
cap, aşa crezi tu - da-n timpul ăsta muierea se obişnuieşte 
cu lipsa ta, parcă nici n-ai fi fost vreodată, de vreme ce n- 
are nevoie de tine ca să fie fericită ca înainte, şi ca să 
zâmbească. Of! mama mă-si! Nu vorbesc de curviştina 


ailaltă care râdea cu gura până la urechi, ci de Clotilde, 
Clotilde a mea, a mea, căreia în clipa aia, când am văzut-o 
din întâmplare, în clipa aia, orice mi-ai spune, puţin îi păsa 
de mine! 

Şi măcar să fi fost cu prieteni de-ai noştri, cu rude, da 
nu, tocmai cu majurii nemți. Spune şi tu, nu merita să mă 
fi repezit în odaie şi să-i cârpesc o pereche de palme şi să-i 
fi sucit gâtul şi târfei ăleia în doliu! 

Da, da, o clipă mi-a trecut prin cap să fac aşa. Ştiu c- 
ar fi fost rău... da' eram înfuriat, ce să-i faci? 

Bagă de seamă, că nici nu mă gândesc să spun mai 
mult decât spun. Clotilde e fată bună. O cunosc şi am 
încredere în ea: aici nu încape vorbă, să ştii: dacă mi s-ar 
întâmpla să mierlesc, ar jeli şi ar plânge până i s-ar usca 
ochii-n cap. Acuma mă crede în viaţă, mă rog, nimic de zis, 
da' nu e vorba de asta. Vorba e că ea nu se poate 
împiedica să fie liniştită şi mulţumită, şi să zâmbească, de 
îndată ce are un foc bun, o lampă aprinsă şi lume în jurul 
ei, cu mine sau fără mine. 

Începui să-l trag pe Poterloo înainte. 

— Ei, dragul meu, faci din ţânţar armăsar. Îți faci fel 
de fel de idei fără rost... 

Merseserăm încet de tot. Eram încă la poalele 
dealului. Ceaţa devenea argintie înainte de a se topi cu 
totul, încă puţin şi avea să iasă soarele. A ieşit soarele. 


x 


Poterloo privi de jur împrejur şi zise: 

— Hai să dăm un ocol pe drumul de la Carency şi să 
urcăm dealul prin spate. 

O apucarăm pieziş peste câmp. După câteva clipe, se 
întoarse spre mine: 

— Crezi că fac din ţânţar armăsar. Aşa zici tu? 

Reflectă adânc: 


— Ah! 

Apoi adăugă cu acea clătinare a capului care nu-l 
părăsise aproape de loc de azi dimineaţă. 

— Da’ oricum! Poţi să spui ce-oi vrea, fapt e că... 

Urcarăm coasta. Frigul se schimbase în adiere 
căldicică. Ajunşi la un fel de platformă a terenului: 

— Hai să ne mai odihnim o leacă înainte de a ne 
întoarce, propuse el. 

Şi se aşeză jos, împovărat de o lume de gânduri carei 
se încrucişau în cap. Fruntea i se încreţea. Apoi se întoarse 
spre mine cu un aer încurcat, ca şi când ar fi vrut să-mi 
ceară un serviciu. 

— Ascultă, măi, mă întreb dacă am dreptate. 

Dar după ce se uită la mine, privi la lucrurile din jur ca 
şi când pe ele ar fi vrut să le întrebe, mai mult decât pe 
mine. 

O transformare se petrecea în cer şi pe pământ. Din 
ceaţă mai rămăsese o urmă de vis. Depărtările se 
dezvăluiau. Câmpia  nemărginită, mohorâtă, cenuşie 
creştea, izgonindu-şi umbrele şi colorându-se. Lumina o 
cuprindea încet-încet de la răsărit spre apus, ca două aripi. 

Şi iată că acolo jos, la picioarele noastre, văzurăm, 
între arbori, satul Souchez. Cu ajutorul distanţei şi al 
luminii, mica aşezare se închega din nou pentru ochii 
noştri, înnoită de soare. 

— Am oare dreptate? repetă Poterloo, mai şovăielnic, 
mai nesigur. 

Inainte să fi apucat eu să-i răspund, îşi răspunse 
singur, la început aproape şoptind, în lumină: 

— Ştii doar ce tânără e: abia douăzeci şi şase de ani. 
Nu poate să-şi stăpânească tinereţea; ţâşneşte din ea, din 
toată fiinţa ei, şi când se odihneşte, la lumină şi la căldură, 
trebuie să zâmbească; ei şi, chiar dacă ar râde cu hohote, 
e numai tinereţea care îi năvăleşte în piept. La drept 


vorbind, nu din cauza altora, ci din cauza ei. Aşa e viaţa. ŞI 
ea trăieşte. Ei da, trăieşte, asta-i tot. Nu e vina ei că 
trăieşte. Doar n-oi vrea să moară! Atunci, ce vrei să facă? 
Sa bocească, din pricina mea sau a nemților, cât e ziulica 
de lungă? Să blesteme, să ocărască? Nu se poate să plângi 
tot timpul, nici să blestemi optsprezece luni în şir. Nu se 
poate. A trecut prea multă vreme. Asta e, aici e totul. 

Tace un moment, ca să privească în zare Notre-Dame- 
de-Lorette care se arată acum în întregime iluminată. 

— E ca şi fetiţa aia de-o şchioapă, când se găseşte 
lângă un om care nu se răsteşte la ea şi n-o ia la goană. 
Vrea numaidecât să i se cocoaţe pe genunchi. Nu zic ca nu 
i-ar plăcea mai mult dacă ar fi unchi-său, sau un prieten 
de-al lui tat'su - se poate - da' ce să facă, încearcă şi ea 
cu ăl care e tot timpul acolo, chiar dacă e un porc borţos, 
cu ochelari. 

Ah - strigă el ridicându-se, şi începând să gesti-culeze 
în faţa mea, mi s-ar putea răspunde una bună; dacă nu m- 
aş mai întoarce din război, atunci da, aş zice: „Mă frăţie, 
te-ai curăţat, şterge-te pe bot şi de Clotilde şi de dragoste, 
gata! Într-o bună zi, în inima ei ai să fii înlocuit. Nu te mai 
ascunde după deget: amintirea ta, icoana ta pe care o are 
în minte, o să se şteargă puţin câte puţin, şi un alt chip se 
va aşeza deasupra, iar ea o să înceapă o altă viaţă.” Ah, 
dacă nu m-aş mai întoarce. 

Râde cu poftă, din toată inima: 

— Da, dar vezi că nici nu mă gândesc să nu mă mai 
întorc. Asta e, trebuie să fii prezent. Dacă nu!... Trebuie să 
fii prezent, vezi tu, reia el mai grav. Altfel, dacă nu eşti 
prezent ai de-a face numai cu sfinţi şi cu îngeri şi până la 
urmă tot te arzi. Aşa e viaţa. Dar eu sunt prezent. 

Râde. 

— Da, da, să ştii că sunt prezent! 

Mă ridic şi eu, şi îl bat pe umăr. 


— Ai dreptate, frate dragă, aşa e. Toate astea au să se 
sfârşească odată. 

Işi freacă mâinile. Vorbeşte, vorbeşte fără să se mai 
oprească. 

— Sigur că da, te cred că are să se sfârşească. N-avea 
grijă. Oh, ştiu c-o s-avem de furcă până să se sfârşească şi 
pe urmă o s-avem şi mai mult. O să trebuiască să muncim, 
să dăm în brânci. Şi n-o să trebuiască să muncim numai cu 
mâinile. 

Pe toate o să trebuiască să le facem din nou. Ei şi, o 
să le facem. 

Casa? Praf. Grădina? Nicăieri. Ei bine, o să facem 
casa, o să facem grădina. Cu cât mai puţin om avea, cu 
atât mai mult o să facem. În definitiv, asta-i viaţa, te naşti 
ca să faci şi să refaci, nu-i aşa? O să refacem şi viaţa 
împreună, şi fericirea; o să refacem zilele, o să refacem 
nopţile. 

Şi ceilalţi la fel. Toţi o să-şi refacă lumea lor. Şi vrei să- 
ţi spun ceva? Poate că asta o să dureze mai puţin decât ne 
aşteptăm... 

D-o pildă, Madeleine Vandaërt poate foarte bine să se 
mărite cu alt om. E văduvă, adevărat; da' e văduvă de 
optsprezece luni, mă omule. Crezi că-i de colea, 
optsprezece luni? Mi se pare că nici doliul nu se mai poartă 
după atâta vreme! Nici nu ne dăm socoteala de toate 
astea, când spunem: „O curviştină!”, ce dracu, parcă am 
vrea să-şi lege ştreangu de gât. Dar ce să faci, ce să faci, 
mă, dacă vine uitarea, dacă suntem forţaţi să uităm. Nu 
sunt alţii de vină, nici noi nu suntem: e uitarea, na. Eu am 
dat peste ea aşa, pe nepusă masă: când am văzut-o 
făcând haz, m-a scos din ţâţâni, ca şi când bărbat’ su ar fi 
murit ieri - da’ ia gândeşte-te! A curs multă apă pe gârlă 
de când a mierlit, bietu băiat. A trecut timp, nu glumă: a 
trecut prea mult timp. Nu mai suntem aceiaşi. Dar vezi, 


trebuie să ne întoarcem, trebuie să fim acolo! şi o să fim, 
şi o să ne dăm osteneala să ajungem iar ce-am fost odată! 

Mergând, mă priveşte, îmi face cu ochiul, şi, bucuros 
de a fi găsit o idee pe care să-şi sprijine ideile: 

— Parcă-i văd, după război, pe toţi ăi din Souchez cum 
se înhamă iar la treabă şi la viaţă... Ce vâjâială! Uite, moş 
Ponce, mare năzdrăvan! Era atât de meticulos că mătura 
iarba din grădină cu un pămătuf de fulgi, sau tundea 
brazda cu foarfeca, stând în genunchi pe alee. Ei, să ştii de 
la mine, că o să mai aibă de măturat şi de tuns. Sau 
nevasta lui Imaginaire, care stătea într-una din căsuţele de 
pe lângă castelul de la Carleur, o femeie mare, zdravănă, 
când mergea, aluneca, parcă ar fi avut ceva roate pe sub 
fustele alea rotunde pe care le purta. Asta turna câte un 
copil în fiecare an. Nu exista: anu şi copilul, o adevărată 
mitralieră de prunci! Ei bine, şi ea o să se pună iarăşi pe 
treabă, şi mai dihai! 

Se opreşte, cugetă, surâde uşor, aproape în el însuşi: 

— Să-ţi mai spun ceva, am băgat de seamă... Da' să 
ştii că nu e cine ştie ce - insistă el, parcă stingherit 
deodată de meschinăria acestei paranteze - dar am băgat 
de seamă (ştii cum bagi de seamă un lucru când te uiţi la 
altul) că era mai curat la noi, ca pe vremea mea... 

În drum observăm pe jos nişte şine subţiri care se 
târăsc acoperite de iarba uscată şi necosită. 

— Asta-i trenul nostru. Vicinalu, cum se spune. Asta 
trebuie să însemne: „ăl care na se grăbeşte”. Zău că nu 
mergea repede. Şi un melc ar fi putut să se ţină după el! O 
să-l refacem şi pe el. Dar cu siguranţă că n-o să meargă 
mai repede. N-are voie! 

Când ajunserăm în vârful dealului, se întoarse şi 
aruncă o ultimă privire asupra locurilor masacrate pe care 
le vizitaserăm. 


Mai mult decât adineauri, distanţa reconstituia satul 
printre resturile de pomi care, micşoraţi şi ciopârţiţi, 
păreau nişte puieţi abia sădiţi. Mai hotărât decât adinea- 
uri, vremea frumoasă întindea, peste acest amestec alb şi 
trandafiriu de materiale moarte, o aparenţă de viaţă îi 
parcă suflul unui spirit. Pietrele erau cuprinse în transfi- 
gurarea reînvierii. Frumuseţea razelor anunţa ceea ce va 
fi, şi arăta viitorul. Figura soldatului care contempla 
această privelişte se lumina şi ea de reflexul unei reînvieri. 
Primăvara şi speranţa se întâlneau în ochii lui contopindu- 
se într-un surâs, iar obrajii trandafirii, ochii albaştri, 
limpezi, şi sprâncenele galbene-aurii păreau proaspăt 
pictate. 


x 


Coborâm în tranşee. Soarele a pătruns şi aici. Şanţul e 
blond, uscat şi sonor. Admir frumoasa-i adâncime 
geometrică, pereţii netezi lustruiţi cu lopata, şi simt o 
bucurie auzind zgomotul limpede şi curat pe care-l fac 
tălpile bocancilor pe fundul de pământ tare sau pe punţile 
de lemn puse cap la cap, care formează aproape o 
duşumea. 

Îmi scot ceasornicul din buzunar. Văd că e ora nouă: 
dar mai văd şi un cadran stropit uşor cu o culoare delicată 
în care se oglindeşte un cer albastru şi trandafi-riu, şi finul 
contur al pomişorilor care cresc pe aproape, dincolo de 
marginile tranşeei. 

Poterloo şi cu mine ne privim în acelaşi fel, cu un soi 
de bucurie nelămurită! Suntem bucuroşi că ne vedem, de 
parcă abia acu' ne-am revedea! 

Îmi vorbeşte, şi eu, care sunt totuşi atât de obişnuit cu 
accentul lui cântător din Nord, descopăr că vorba lui e 
cântătoare. 


Am trăit zile grele, nopţi tragice, în frig, în apă, în 
noroi. Acum, cu toate că e încă iarnă, o primă dimineaţă 
însorită ne spune şi ne convinge că în curând va fi, încă o 
dată, primăvară. Marginea de sus a tranşeei s-a şi 
împodobit cu iarbă de un verde proaspăt, şi în fiorurile 
nou-născute ale acestei ierbi se presimt flori care se 
trezesc la viaţă. Se vor sfârşi de asemenea şi zilele scurte 
şi înguste. De sus, de jos, primăvara vine. Respirăm din 
fundul pieptului, ne simţim mai uşori. 

Da, zilele rele vor lua sfârşit! şi războiul se va sfârşi, 
ce dracu! şi se va sfârşi fără îndoială în acest frumos 
anotimp care se apropie, a cărui lumină o şi vedem, şi care 
începe să ne mângâie cu adierea lui. 

O fuierătură. la te uită, un glonţ rătăcit. 

Un glonţ? Da' de unde! O mierlă! 

Curios cum se aseamănă... Mierlele, păsările care ţipă 
încetişor,  ogoarele, ceremonialul anotimpurilor, inti- 
mitatea camerelor îmbrăcate în lumină... Oh, se va sfârşi 
războiul, o să-i vedem pe ai noştri, pentru totdeauna: 
femeia, copiii, sau aceea care este în acelaşi timp femeie 
şi copil, şi de pe acum le surâdem în această strălucire 
tânără care parcă ne-a şi adunat laolaltă. 


„„La răscrucea a două şanţuri, în câmp, chiar pe 
margine, iată ceva care seamănă cu un portic. Sunt doi 
stâlpi sprijiniți unul de altul, şi între ei un mănunchi de fire 
electrice care atârnă în jos ca nişte liane. Dă o impresie 
plăcută şi liniştitoare. Parcă sunt puşi cu dinadinsul, parcă- 
i un decor de teatru. O gingaşă plantă agăţătoare a 
învăluit unul din stâlpi, şi dacă o urmăreşti bine cu ochii, 
vezi că a şi îndrăznit să treacă de la unul la altul. 


Curând, urmând şanţul a cărui coastă ierboasă se 
înfioară ca pielea unui cal viu, ajungem în tranşeea 
noastră de pe drumul B&âthunei. 


lată şi amplasamentul nostru. Toţi camarazii sunt aici, 
adunaţi la un loc. Mănâncă şi se bucură de tempe-ratura 
milostivă. 

După ce s-a terminat masa, toţi curăţă gamelele sau 
farfuriile de aluminiu cu o bucăţică de pâine... 

— la uite, s-a dus soarele! 

Adevărat. Un nor care se întinde într-una l-a ascuns. 

— Ba o să şi plouă, îngeraşilor, anunţă Lamuse. 

— Asta-i bafta noastră! Tocmai de plecare. 

— Afurisit ţinut, dracu să-l ia! spune Fouillade. 

Adevărul e că acest climat de nord nu e prea plăcut. 
Când plouă, când e pâclă, când burniţează, când e 
promoroacă. lar când e soare, soarele se stinge cât ai clipi, 
în fundul acestui imens cer jilav. 

Cele patru zile de tranşee ale noastre s-au terminat. 
Schimbul se va face pe înnoptat. Ne pregătim agale de 
plecare. Umplem şi aşezăm lucrurile în raniţă şi în traistă. 
Curăţim puţin puşca şi o înfăşurăm. 

S-a făcut patru. Noaptea cade repede. Devenim, unii 
pentru alţii, nedesluşiţi. 

— Ptiu, fir-ar să fie, uite că plouă! 

Câteva picături. Apoi, potop. Of, of, of! Ne înfăşurăm 
în glugi, în pânze de cort. Intrăm în adăpost bălăcind şi 
mânjindu-ne de noroi pe genunchi, pe mâini şi pe coate, 
căci fundul tranşeei începe să fie lipicios. În vizuină, abia 
apucăm să aprindem o lumânare lipită pe un colţ de piatră 
şi să tremurăm puţin în jurul ei. 

Hai, la drum! 

Ne căţărăm în întunericul ud şi vânos de afară. 
Ghicesc  stătura puternică a lui Poterloo. Suntem 
totdeauna aproape unul de altul, în coloană. Când ne 
punem în mişcare, îi strig: 

— Eşti aici, băiete? 


— Da, da, în faţa ta, îmi strigă el întorcându-se. 
Făcând această mişcare se trezeşte cu o palmă de vânt şi 
de ploaie, dar râde. Are aceeaşi figură îmbunată şi fericită 
de azi dimineaţă. Nu e destul o ploaie ca să-i răpească 
mulţumirea pe care o duce în sufletul lui tare şi hotărât, nu 
e destul o seară mohorâtă pentru a stinge soarele pe care 
l-am văzut pătrunzând, acum câteva ore, în gândurile lui. 

Mergem. Ne îmbrâncim. Uneori călcăm strâmb... 
Ploaia nu încetează, şi apa curge în fundul tranşeei. 
Scândurile întinse pe jos încep să se zgâlţâie pe pământul 
înmuiat; unele fiind aplecate în dreapta sau în stânga, 
alunecăm. De altfel, în întune-ric nici nu le vedem şi se 
întâmplă că pe la coturi punem piciorul alături, în băltoacă. 

Nu pierd nici o clipă din vedere, în cenuşiul nopţii, 
lucirea de ţiglă a căştii lui Poterloo, şiruind ca un acoperiş 
sub ploaie, şi spatele lui larg, împodobit de un petic de 
pânză impermeabilă care sclipeşte. Calc pe urma lui, şi, 
din când în când, îi arunc câte o vorbă iar el îmi răspunde - 
mereu vesel, mereu liniştit şi puternic. 

Când nu mai sunt scânduri de loc, pleoscăim în noroiul 
gros. Acum e beznă adâncă. Ne oprim brusc şi sunt împins 
din spate peste Poterloo. Se aude, din faţă, o invectivă 
aproape furioasă: 

— Hai mă, ce faci, te mişti sau nu? O să ne pierdem 
de ăilalţi. 

— Nu pot să-mi dezlipesc picioarele! răspunde o voce 
jalnică. 

Înnămolitul izbuteşte în sfârşit să se elibereze, şi 
trebuie s-o luăm la fugă ca să ajungem restul companiei. 
Incepem să gâfâim, şi să gemem, şi să-i înjurăm pe cei 
care sunt în fruntea coloanei. Punem picioarele la 
nimereală: alunecăm, ne sprijinim de pereţi şi avem în 
curând mâinile pline de nămol. Marşul se transformă într-o 
debandadă plină de zgomot de fierărie şi de înjurături. 


Ploaia bate de două ori mai tare. larăşi oprire 
neaşteptată. Unul care a căzut! Harababură. 

Se ridică. Pornim. Fac tot ce pot pentru a urma cât 
mai de aproape casca lui Poterloo care luceşte slab în 
noapte în faţa ochilor mei şi îi strig din când în când: 

— Merge? 

— Da, da, merge, îmi răspunde el, smiorcăind şi 
gâfâind, dar cu glas mereu puternic şi melodios. 

Raniţa, săltată fără încetare în această fugă tălăzuită 
sub asaltul elementelor, apasă şi îndurerează umerii! 
Tranşeea e închisă de o surpătură proaspătă în care ne 
înfundăm. Trebuie să-ţi smulgi picioarele din pământul 
moale şi lipicios ridicându-le foarte sus la fiecare pas. Apoi, 
după ce am trecut cu mare caznă acest obstacol, o pornim 
iarăşi prin pârâiaşul alunecos. Bocancii au întipărit pe fund 
două făgaşuri strâmte în care piciorul se prinde ca într-o 
şină, sau dă peste băltoace în care pătrunde făcând 
pleosc! Într-un anumit loc, trebuie să ne aplecăm mult 
pentru a trece pe sub podeţul masiv şi vâscos care trece 
deasupra şanţului, şi nu e de loc o mişcare uşor de 
executat: Trebuie să ne lăsăm pe genunchi în noroi, să ne 
lipim de pământ, şi să ne târâm câţiva paşi în patru labe. 
Ceva mai departe trebuie să înaintăm agăţându-ne de un 
pat pe care înmuierea solului l-a făcut să se încline pieziş 
tocmai în drumul nostru. 

Ajungem la o răspântie. 

— Hai, hai, înainte! Daţi-i drumul mai iute, mă băieţi! 
spune plutonierul care s-a lipit într-o scobitură ca să ne 
lase să trecem şi ca să ne vorbească. E un loc tare 
păcătos. 

— Nu mai putem, suntem frânţi, muşeşte un glas atât 
de răguşit şi atât de gâfâitor, că nu izbutesc să-i recunosc 
stăpânul. 


— Uf! M-am săturat! Rămân aici, geme un altul, la 
capătul puterilor şi abia mai respirând. 

— Ce vreţi să vă fac eu? - răspunde majorul - ei 
drăcie, doar nu-i vina mea. Hai, mişcă mai iute, vă spun că 
e un loc păcătos, la ultimul schimb au trântit aici o groază 
de purcele! 

Inaintăm în plină vijelie de apă şi de vânt. Parcă am 
cobori, parcă am cobori mereu, într-o groapă fără fund. 
Alunecăm, cădem şi ne poticnim în peretele tranşeei, apoi 
sprijinindu-ne bine în cot, ne punem iar pe picioare. Marşul 
nostru e un fel de cădere îndelungată în care te ţii de ce 
poţi şi cum poţi. Totul e să te împiedici numai în faţă şi cât 
mai drept cu putinţă. 

Unde suntem? In ciuda valurilor de ploaie, ridic capul 
afară din această prăpastie în care ne zbatem. Pe fundul 
abia întrezărit al cerului acoperit, desluşesc marginea 
tranşeei şi iată că deodată se arată ochilor mei, deasupra 
acestei margini, un fel de poartă lugubră făcută din doi 
stâlpi negri, înclinați unul peste altul, între care atârnă 
ceva ca nişte şuviţe de păr smulse. E porticul - pe care-l 
descoperisem azi după-amiază. 

— Înainte! Înainte! 

Las capul în jos şi nu mai văd nimic; dar aud din nou 
tălpile scufundându-se în noroi şi descleindu-se, ţăcănitul 
tecilor de baionetă, exclamaţiile surde şi gâfâitul precipitat 
al piepturilor. 

Din nou, zguduitură violentă. Ne oprim brusc, şi ca şi 
mai înainte, mă trezesc zvârlit peste Poterloo şi mă sprijin 
de spinarea lui puternică, tare, ca un trunchi de copac, ca 
sănătatea şi speranţa. lar el îmi strigă: 

— Curaj, frăţâne, ajungem acuş. 

Rămânem  nemişcaţi. Trebuie să dăm înapoi... 
Dumnezeii şi paştele!... Nu, înaintăm din nou. 


Deodată, o explozie formidabilă se prăvăleşte peste 
noi. Mă cutremur până în creier, o rezonanţă me-talică îmi 
umple ţeasta, o duhoare arzătoare de sulf îmi pătrunde pe 
nări şi mă sufocă. Pământul s-a căscat în faţa mea. Mă 
simt luat pe sus şi zvârlit într-o parte, frânt, înnăbuşit şi pe 
jumătate orbit de acest fulger şi trăsnet... Şi totuşi îmi 
aduc bine aminte: în acea clipită când, fără să-mi dau 
seama, îmi căutam, deznădăjduit, înnebunit, fratele de 
arme, am văzut trupul lui înălțându-se, drept, negru, cu 
amândouă braţele desfăcute larg în cruce şi în locul 
capului, o flacără! 

XIII 


ÎNJURĂTURILE 


Barque mă vede scriind. Se apropie, târându-se în 
patru labe prin paie, şi ridică spre mine faţa lui vioaie, 
punctată de moţul roşiatic de michiduţă, cu ochii mici şi 
ageri deasupra cărora se încreţesc şi se descreţesc două 
accente circonflexe. Gura i se suceşte în toate părţile din 
cauza unei bucăţi de ciocolată pe care o suge şi o ronţăie 
în dinţi şi din care mai are între degete un ciot umed. 

Bâlbâie aşa, cu gura plină, suflându-mi în nas o 
mireasmă de cofetărie: 

— Ascultă, mă scriitorule, ai să scrii mai târziu şi 
despre soldaţi, ai să pomeneşti câte ceva şi despre noi? 

— Sigur, fiule, am să vorbesc de tine, de toţi băieţii, 
de viaţa noastră de aici... 

— Da, ia spune... 

Imi arată cu capul hârtiile pe care tocmai notam câte 
ceva. Cu creionul suspendat în aer, îl observ şi îl ascult. Ar 
vrea să-mi pună o întrebare. 


— la spune, dacă nu te superi... Aş vrea să te-ntreb 
ceva. Uite despre ce-i vorba: dacă în cartea aia a ta îi pui 
şi pe răcani să spună fel de fel, o să-i pui să vorbească aşa 
cum vorbesc ei cu adevărat, sau o s-o aduci din condei, 
mai cu perdea? Mă gândesc că noi suntem grozav de 
trenţăroşi la gură. Aşa-i? Deşi suntem camarazi buni, n-ai 
să auzi o dată doi soldaţi deschizând gura măcar pentru o 
vorbuliţă, şi nu că se ceartă câtuşi de puţin, da-ţi toarnă o 
grămadă de înjurături şi de cuvinte pe care tipografii nu 
prea se dau în vânt să le tipărească. Atunci, ce te faci? 
Dacă n-ai să le pui pe hârtie, chipul pe care i-l faci n-o să 
aducă cu ei: ca şi când te-ai apuca să-i pictezi, da' n-ai 
pune culoarea care se vede ăl mai mult peste tot. Da' ştiu 
şi eu că nu se face. 

— Am să pun şi înjurăturile şi vorbele urâte la locul 
lor, mă taică, de vreme ce ăsta-i adevărul. 

— Bun, da’ ia spune, dacă le pui, tipii ăia din lumea ta 
n-au să închidă ochii la adevăr şi n-au să spună că eşti un 
porc? 

— Probabil că au să spună, dar eu tot am să scriu, fără 
să mă sinchisesc de tipii ăia. 

— Vrei să-ţi spun părerea mea? Cu toate că nu mă 
pricep de loc la cărţi: e o faptă îndrăzneață, pentru că e un 
lucru care nu se face de obicei, şi ar fi grozav dacă tu ai 
avea curajul ăsta, da' când o fi să fie, mi-e c-o să dai 
înapoi, c-o să-ţi fie frică, fiindcă eşti prea cuviincios! Chiar, 
pot să zic că ăsta e unul din cusururile pe care ţi le cunosc 
de când te ştiu. Ba nu, mai e şi obiceiul ăla tâmpit pe care- 
| ai când ni se distribuie rachiu, că adică, zici tu, rachiul 
face rău omului, şi atunci, în loc să dai raţia ta unui 
camarad ţi-o torni în cap ca să-ţi mai cureţi laţele. 


XIV 


BOCCEAUA 


Hambarul se află tocmai în fundul curţii, la Ferma 
Muţilor, în clădirea scundă ca o hrubă. Numai de hrube 
avem parte, chiar în case! După ce ai traversat toată 
curtea, în care bălegarul se lasă sub picior cu un zgomot 
de burete, sau după ce ai ocolit-o ţinându-te cu mare 
caznă în echilibru pe marginea îngustă de cărămizi şi ai 
ajuns în faţa porţii grajdului, nu vezi nimic, absolut nimic... 

Apoi, dacă stărui, începi să distingi o fundătură 
ceţoasă în care câteva matahale neguroase stau chircite, 
tolănite, sau se mişcă de colo până colo. În fund, la 
dreapta şi la stânga, două palide lumini de lumânare, 
fiecare cu un halo rotund, ca o lună roşiatică şi tare 
îndepărtată, îţi îngăduie în sfârşit să desluşeşti forma 
omenească a acestor matahale a căror gură varsă fie 
aburi, fie fum. 

Astă-seară, pâclosul nostru sălaş, în care mă afund cu 
grijă, se află în plină agitaţie. Mâine dimineaţă urmează să 
plecăm în tranşee, şi nebuloşii locuitori ai şurii încep să-şi 
facă bagajul. 

Asaltat de întuneric, care, după seara străvezie de 
afară, îmi astupă ochii, sunt totuşi în stare să ocolesc 
capcana bidoanelor, gamelelor şi a echipamentelor care 
zac claie peste grămadă pe jos, poticnindu-mă în schimb 
de-a binelea în pâinile îngrămădite tocmai în mijloc, ca o 
movilă de pietroaie pe un şantier... Ajung în ungherul meu. 
O fiinţă, cu un enorm spate lânos şi sferic se află aci, pe 
vine, aplecată asupra unei amestecături de lucruşoare 
care lucesc pe pământ. Lovesc uşor cu palma umărul 


încotoşmănat cu o blană de miel. Se întoarce, şi la lumina 
ştearsă a unei lumânări căreia îi serveşte de sfeşnic o 
baionetă înfiptă în pământ, văd o jumătate de figură, un 
ochi, un sfârc de mustață şi un colţ al gurii întredeschise. 
Mărâie amical şi trebăluicşte mai departe. 

— Ce tot mitocoseşti acolo? 

— Deretec. Imi strâng boarfele. 

Acest soi de bandit, care pare să-şi preţăluiască 
prada, e camaradul meu Volpatte. Acum îmi dau seama ce 
face: şi-a întins foaia de cort împăturită în patru pe pat - 
adică pe fâşia de paie care îi e rezervată - şi pe acest 
covoraş şi-a golit şi şi-a întins conţinutul buzunarelor. 

Şi iată o întreagă prăvălie pe care o îmbrăţişează cu 
privirea, cu o solicitudine de gospodină, urmărind 
totodată, atent şi agresiv, ca nu cumva să calce careva 
peste ele... îmi plimb încet privirea peste îmbelşugata 
tarabă. 

In jurul batistei, pipei, pungii de tutun - în care e şi 
carnetul - a cuţitului, portofelului şi scăpărătoarei (fond 
necesar şi indispensabil), iată două şirete de piele 
încolăcite ca nişte râme în jurul unui ceasornic închis într-o 
cutie de celuloid transparent care se decolorează rapid 
spre alburiu pe măsură ce se învecheşte. Apoi o oglinjoară 
rotundă şi una dreptunghiulară; cea din urmă e ciobită, 
dar de mai bună calitate, cu marginea tăiată pieziş. O 
sticluţă cu terebentină, o sticluţă cu benzină aproape 
goală, şi o a treia Sticluţă, goală de tot. O placă de 
centiron german purtând deviza: Gott mit uns, un ciucure 
de dragon de aceeaşi provenienţă; înfăşurată pe jumătate 
în hârtie, o săgeată de avion ca un creion de oţel şi 
ascuţită ca un ac, foarfecele de buzunar şi o lingură- 
furculiţă tot de buzunar; un vârf de creion şi un muc de 
lumânare; un tub de aspirine conţinând şi pastile de opium 
şi mai multe cutii de tinichea. 


Văzând că inspectez în amănunt averea lui personală, 
Volpatte mă ajută să identific alte câteva articole. _ 

— Asta-i o mânuşă ofiţerească veche, de piele. li tai 
din când în când câte un deget şi fac dop la puşcoci; ăsta-i 
fir de telefon, numai cu el poţi să-ţi coşi nasturii de la 
manta, dacă vrei să nu-i pierzi la fiecare pas. Da'aici, ştii 
ce am? Aţă albă, tare, nu d-aia cu care sunt cusute 
efectele noi de la magazie, de parcă-i de mămăligă sau de 
macaroane, şi aici, o testea de ace pe o carte poştală. 
Acele de siguranţă sunt puse ici, deoparte... Şi-aici, 
hârţoagele. Ce zici de-aşa blotecă? 

Într-adevăr, în maldărul de obiecte izvorât din 
buzunarele lui Volpatte, se află un nemaipomenit teanc de 
hârtii: o testea violetă cu hârtie de scrisori de pe al cărui 
plic de proastă calitate tipăritura s-a şters de mult; un 
livret militar a cărui scoarță crăpată şi prăfuită, ca pielea 
unui vagabond bătrân, se fărâmiţează şi scade din toate 
părţile; un carnet de moleschin ros, ticsit de hârtii şi 
fotografii: în mijloc tronează chipul nevestei şi al copiilor. 

Volpatte extrage fotografia din teancul de hârtii 
îngălbenite şi înnegrite, şi mi-o mai arată o dată. 
Reînnoiesc cunoştinţa cu doamna Volpatte, o femeie cu 
bustul îmbelşugat, cu trăsături blânde şi moi, înconjurată 
de doi băieţaşi cu guleraş alb, cel mai mare slăbuţ, iar 
mezinul rotund ca o minge. 

— Eu - spune Biquet, care are douăzeci de ani - n-am 
decât fotografia bâtrânilor. 

Şi ne arată, apropiind-o de lumânare, imaginea unui 
moşneag şi a unei băbuţe care ne privesc plini de 
cuminţenie, ca şi copiii lui Volpatte. 

— Şi eu îi port pe ai mei cu mine. Niciodată nu mă 
despart de fotografia lor. 

— Păi te cred, fiecare şi-a luat lumea lui cu el, adaugă 
un altul. 


— E curios - constată Barque - da’ dacă te uiţi prea 
des la o fotografie, începe să se strice. Nu e bine s-o scoţi 
la vedere toată ziua bună ziua, să te zgâieşti la ea până-cţi 
ies ochii; nu ştiu cum se face, da' o dată bagi de seamă că 
toată asemănarea s-a dus dracului. 

— Bine zici, spuse Blaire. Şi mie mi se-ntâmplă la fel, 
exact la fel. 

— Mai am printre hârtiile mele şi o hartă a regiunii, 
continuă Volpatte. 

O întinde în faţa lumânării. Roasă şi străvezie pe la 
îndoituri, parcă ar fi o perdea făcută din pătrăţele cusute 
laolaltă. 

— Am şi ziare (desface un articol de ziar despre 
soldaţi) şi o carte (un roman de douăzeci şi cinci de 
centime: De două ori fecioară...). la uite, alt petic de ziar: 
Albina din Etampes. Habar n-am de ce l-oi fi păstrat. 
Trebuie să fi avut un motiv. O să văd eu când oi fi mai 
liniştit. Pe urmă, cărţile de joc, şi un joc de dame, din 
hârtie cu figurile de mucava. 

Barque, care s-a apropiat, priveşte scena, şi zice: 

— Eu am mult mai multe lucruri prin fundul 
buzunarelor. 

Se adresează lui Volpatte: 

— la să vedem, mă părlitule, tu ai un soldbuch 
nemtesc, fiole de iod, un browning? Subsemnatul le am pe 
toate, şi două cuțite pe deasupra. 

— Eu - spune Volpatte - n-am nici revolver, nici livret 
de neamţ, da'aş fi putut să am zece cuțite, nu două; da’ n- 
am nevoie decât de unul. 

— Depinde, spune Barque. Da'nasturi mecanici ai, mă 
izmană? 

— Eu am câţiva prin buzunare, strigă Becuwe. 

— Toţi soldaţii trebuie să aibă nasturi d-ăştia, asi-gură 
Lamuse. Altfel n-ai mai ajunge să-ţi ţii nădragii în bretele. 


— Eu - spune Blaire - am totdeauna în buzunar, la 
îndemână, cutia mea cu inele. 

O scoate la lumină, înfăşurată într-o învelitoare de 
mască, şi o scutură. Pilele zăngăne, şi se aude şi ţăcănitul 
inelelor de aluminiu brut. 

— Eu am grijă să nu rămân niciodată fără sfoară. 
Nimic nu-i mai folositor! spune Biquet. 

— Ba mult mai trebuincioase sunt cuiele, opinează 
Pépin, şi ne arată trei, în palma întinsă: unul mare, unul 
mic şi unul mijlociu. 

Rând pe rând sosesc şi ceilalţi spre a lua parte la 
conversaţie, văzându-şi în acelaşi timp de treabă. Incet- 
încet, ne obişnuim cu semiîntunericul, dar caporalul 
Salavert, care se bucură pe drept cuvânt de faima de a fi 
foarte îndemânatic, prinde o lumânare în candelabrul pe 
care l-a fabricat dintr-o cutie de Camembert şi o bucată de 
sârmă. O aprindem, şi în jurul acestui lustru fiecare arată, 
cu părtinire şi dragoste de mamă, tot ce are prin 
buzunare. 

— Mai întâi şi-ntâi, câte buzunare avem? 

— Buzunare? Optsprezece, spune cineva, care e, 
fireşte, Cocon, omul-cifră. 

— Optşpe buzunare! Fugi d-acolo, bă, şobolane, 
exclamă Lamuse. 

— Ascultă ce-ţi spun: optsprezece, răspunde Cocon. 
Mai bine le-ai număra, decât să faci pe deşteptu! 

Lamuse vrea să fie lămurit în privinţa aceasta, şi 
apropiindu-şi mâinile de lumânare pentru a fi mai sigur de 
numărătoare, începe să numere pe degetele groase, de 
cărămidă prăfuită: două buzunare la manta în spate, care 
atârnă, buzunarul pentru pachetul de pansament în care 
se ţine tutunul, două la manta înăuntru, în faţă cele două 
buzunare exterioare de o parte şi de alta, cu clapă. Trei la 


pantaloni, ba chiar trei şi jumătate, că mai e şi buzunarul 
mic din faţă. 

— Eu îmi ţin în el busola, spune Farfadet. 

— Eu un restuleţ de iască. 

— Eu - spune Tirloir - un ţignal pe care mi l-a trimis 
nevasta, scriindu-mi: 

„Dacă eşti rănit în vreo luptă, să fluieri ca să vină 
camarazii să-ţi scape viaţa”. 

Toată lumea râde de această frază naivă. 

Tulacque intervine, indulgent, şi-i spune lui Tirloir: 

— De unde să ştie oamenii din spate ce-i aia război? 
Dacă te-ai apuca tu să vorbeşti despre ce e acolo, atunci 
ar fi rândul tău să spui fel de fel de dobitocii. 

— Pe ăsta să nu-l punem la socoteală, e prea mic, 
spune Salavert. Până acum sunt zece. 

— La veston, patru. Tot nu ies decât paişpe. 

— Mai sunt cele două buzunare de cartuşe: ale două 
buzunare noi pe care le ţii cu chingi. 

— Şaişpe, spune Salavert. 

— Bă, nenorocitule, cizmă ce eşti, mai uită-te o dată la 
veston. Buzunarele astea două nu le-ai numărat! Ce-oi mai 
fi vrând! Că doar sunt buzunare în regulă, buzunare civile, 
în care vâri, în civilie, batista, ţigările, terfeloaga cu 
adrese. 

—  Optsprezece! numără Salavert, grav ca un 
funcţionar. Optsprezece sunt, nu mai încape vorbă, s-a 
isprăvit! 

La acest punct al conversaţiei, se auzi cum cineva se 
împiedică de câteva ori cu zgomot de pietrele pragului - 
ca un cal care alunecă şi se poticneşte - şi s-apucă să 
înjure. 

Apoi, după o clipă de tăcere, o voce sonoră răcni plină 
de autoritate: 


— Hei, ăştia de-aici, v-aţi pus efectele la punct? 
Deseară totul trebuie să fie gata! şi să legaţi bine 
boccelele. Mergem chiar în linia întâia de data asta, şi 
poate c-o să fie lată. 

— Da, da, dom’ plotoner, răspund câteva glasuri 
distrate. 

— Cum se scrie Arnesse? întrebă Benech care, de-a 
buşilea, ară cu creionul un plic pus direct pe pământ. 

În timp ce Cocon îi dictează „Ernest” literă cu literă, 
iar mai de departe se aude plutonierul care îşi repetă rolul 
la poarta vecină, Blaire ia cuvântul şi spune: 

— Mă băieţi, ascultați ce vă spun eu, e bine să ţii tot 
timpul bidonul în buzunar. Eu am încercat să-l agăţ ba ici, 
ba colo, unde n-am încercat, da' numai în buzunar merge, 
ascultaţi-mă pe mine. Zi că eşti în marş, echipat, sau că te 
fâţâi dezechipat prin tranşee, îl ai mereu la-ndemână dacă 
se iveşte vreo ocazie: un camarad care are ceva vinaţ de 
prisos şi care-ţi spune: „la dă bidonul”, sau vreun negustor 
care se nimereşte pe-acolo. Ascultaţi la vorba mea, mă 
fârtaţitor, că n-o să vă pară rău: ţineţi-vă bidoanele în 
buzunar. 

— Vezi să nu - zice Lamuse - pe mine unu n-o să mă 
prinzi cu bidonu-n buzunar. Asta-i idee de zăpăcit, de 
prostălău, mie-mi convine mult mai bine să-l agăţ cu un 
cârlig de cureaua de la raniţă. 

— Atârnat de un nasture de la manta, ca masca de 
gaze, e mai mişto. Păi, ia zi că ţi-ai scos echipamentul, şi e 
rost de ceva stropeală tocmai atunci, aşa-i c-ai rămas cu 
buza umflată? 

— Eu am un bidon nemtesc, anunţă Barque. E turtit şi 
încape tocmai bine în buzunarul de la spate dacă vrei să-l 
bagi acolo, sau intră foarte bine în cartuşieră, dacă ai tras 
cartuşele sau le-ai băgat în traistă. 


— Bidon nemtesc, nici o scofală de capu lui! spune 
Pépin. Nici nu stă-n picioare. Degeaba îl mai cari după tine. 

— Ai o leacă de răbdare, mă papugiule, spune Tirette, 
care nu e lipsit de oarecare pătrundere psiholo-gică de 
data asta. Dacă s-o lăsa cu vreun atac, cum parcă voia 
Zemosu să ne sperie, poate-o să pui şi tu mâna pe un 
bidon nemtesc, şi atunci să vezi ce grozav o să ţi se pară. 

— Zemosu a zis şi el aşa - observă Eudore - da’ parcă 
el ştie. 

— Bidonu nemtesc are mai mult de-o litră - remarcă 
Cocon - fiindcă litra e-nsemnată cu o dungă pe la trei 
sferturi. Aşa că e mai bine să ai un bidon mare, pentru că 
dacă ai unu taman de-o litră, ca să ai tocmai pe tocmai o 
litră de cafea, de vin, de aghiazmă sau de ce dracu-oi 
pofti, trebuie umplut până în buză şi asta nu se pomeneşte 
la distribuții, şi chiar dacă se pomeneşte, îl verşi. 

— Cred şi eu că nu se pomeneşte, spune Paradis, 
indignat de amintirea unor astfel de procedee. Căprarul de 
la aprovizionare vâră deştu-năuntru când toarnă, şi a dat 
la pumni în litra lui de distribuţie, de i-a burduşit curul de 
tot. Pă scurt, te-ai lins pe bot de o treime din raţie, şi nu-ți 
mai rămâne decât să strângi trei găuri la curea, dintr-o 
dată. 

— Aşa-i - spune Barque - bine zici. Da’ nici să ai un 
bidon prea mare nu-i bine, fin'că atunci ăl care împarte 
intră la bănuială; îţi toarnă câţiva stropi acolo bâţâind din 
mână şi de teamă ca nu cumva să-ţi dea mai mult. iți dă 
mai puţin, şi rămâi mofluz cu castronu-n braţe. 

În acest timp, Volpatte îşi vâră unul câte unul în 
buzunare toate obiectele pe care le întinsese la vedere. 
Ajuns la portofel, îl priveşte lung, plin de compătimire. 

— Costeliv, mai e, vai de capul lui! şi numără: 

— Trei franci! Mă băieţi, trebuie să mai fac rost de 
ceva gologani, altfel la întoarcere rămân lefter de tot. 


— Crezi că numai tu ai rămas fără un sfanţ în pungă! 

— Soldatul cheltuieşte mai mult decât câştigă, ce mai 
încoa şi-ncolo. Zău aşa, ce dracu s-ar alege de ăla care n- 
ar avea decât solda? 

Paradis răspunde cu o simplicitate corneliană: 

— Ar crăpa. 

— Ei, da’ ia uitaţi-vă ce am eu în buzunar, zi şi noapte. 

Şi Pépin, cu ochii sclipind, ne arată un tacâm de 
argint. 

— Era al muierii ăleia unde am stat la Grand-Rosoy. 

— Te pomeneşti că şi acu’ tot alei o fi! 

Pepin făcu un gest în vag în care orgoliul era 
amestecat cu modestie, apoi prinse curaj, zâmbi şi zise: 

— Las’ c-o cunosc eu pe hârca aia! Câte zile-o mai 
avea o să-şi caute tacâmul, sunt sigur. 

— Eu - zice Volpatte - n-am izbutit niciodată să 
şterpelesc decât foarfecele astea! Sunt unii care au baftă. 
Eu, nici atâtica. D-aia le păstrez ca pe ochii din cap, deşi 
nu-mi sunt de cine ştie ce folos. 

— Eu tot am mai pus laba pe câte-un fleac pe ici pe 
colo, da' ce mare scofală. Săpătorii mi-au suflat mereu tot 
ce era mai bun de înhăţat, aşa că... 

— Nu te mai amări, mă fârtate, oricum ai suci-o, tot se 
găseşte unu care să te ardă! 

— Mă, ăştia d-aici, vrea careva tinctură de iod? strigă 
infirmierul Sacron. 

— Eu păstrez toate scrisorile nevesti-mi, spune Blaire. 

— Eu i le trimit înapoi. 

— Şi eu le păstrez. Uite-le. 

Eudore scoate la iveală un pachet de hârtii uzate, 
lucind de jeg, cărora noaptea le acoperă, pudică, 
murdăria. 


— Le păstrez. Câteodată, le citesc din nou. Când mi-e 
frig, când mi-e mai greu, mă apuc şi le citesc, le iau pe 
toate de la cap. Nu ţine de cald, da’ parcă-ncălzeşte. 

Această frază ciudată trebuie să aibă un înţeles 
adânc, căci vreo câţiva oameni au înălţat capul şi spun: 
„Da, da, aşa e.” 

Şi vorbăria urmează astfel, în frânturi, înăuntrul 
acestui hambar fantastic, străbătut de mari umbre 
lunecătoare, cu îngrămădiri de negură prin colţuri şi cu 
gămăliile suferinde ale câtorva feştile risipite ici şi colo. 

li privesc forfotind peste tot, profilându-se ciudat, apoi 
micşorându-se, lipindu-se de pământ, pe aceşti drumeţi 
ocupați şi preocupaţi, care vorbesc, strigă unul la altul, 
încurcându-şi mereu picioarele în lucrurile întinse pe jos. 
Işi arată unul altuia bogăţiile: 

— la uite ici! 

— Măi, măi, e grozav! răspunde cineva cu invidie. 

Fiecare ar dori să aibă tot ce n-are. Şi există în grupă 
câteva comori legendare, jinduite de toţi: de pildă, bidonul 
de doi litri al lui Barque, pe care un cartuş orb tras cu 
măiestrie l-a dilatat până la capacitatea de doi litri 
jumătate; faimosul cuţitoi cu prăsele de corn al lui 
Bertrand. 

În vânzoleala de furnici, priviri furişe alunecă şi 
mângâie aceste obiecte de muzeu, apoi fiecare priveşte 
înainte, fiecare se ocupă numai de „marfa” lui, îndârjindu- 
se s-o pună în ordine. 

Tristă marfă, nimic de zis. Tot ce se face, tot ce se 
fabrică pentru soldat e comun, urât şi de cea mai proastă 
calitate, de la bocancii parcă de carton, cusuţi cu fir 
păcătos, până la hainele prost croite, prost măsurate, 
prost cusute, prost vopsite, din stofă aspră şi străvezie - 
sugativă - pe care o zi de soare o spălăceşte, o ploaie de-o 
oră o pătrunde, până la curelele subţiate la maximum, 


fragile ca un talaş, pe care le sfâşie cuiele şi până la 
rufăria de flanelă mai subţire ca bumbacul, şi până la 
tutunul lor care e numai paie. 

Marthereau e lângă mine. Mi-i arată pe camarazi: 

— Uită-te la ei, săracii oameni, cum se uită la 
calabalăcul lor. Parcă ar fi un cârd de mame care-şi sorb 
din ochi puii. Ascultă-i cum îşi mai giugiulesc fleacurile 
astea. Auzi-l p-ăsta care zice: „Cuţitul meu!” Să juri că 
zice: „Leon, sau Charles, sau Dolphe”. Şi când te gândeşti 
că niciodată nu izbutesc să-şi micşoreze povara. Zău aşa, 
să vezi şi să nu crezi! Nu că n-ar vrea - că doar nu ducem 
o viaţă care te-ntăreşte, nu-i aşa? - da' nu pot. Prea le 
sunt dragi. 

Povara. E formidabilă, şi toţi ştiu - cum n-ar şti? - că 
fiecare obiect o face şi mai grea, că fiecare fleac 
însemnează o vânataie în plus. 

Căci nu e vorba numai d-e lucrurile cu care-ţi umili 
buzunarele şi traista. Mai e nevoie, pentru ca bocceaua să 
fie completă, şi de ceea ce cari în spinare. 

Raniţa. Raniţa ţine loc de geamantan şi chiar de 
dulap. Şi soldaţii vechi cunosc arta de a o umfla într-un 
chip aproape miraculos prin orânduirea chibzuită a 
obiectelor şi a proviziilor. În afară de încărcătura 
reglementară şi obligatorie - două cutii de carne 
conservată, doisprezece pesmeţi, două tablete de cafea, 
două pachete de supă condensată, punga de zahăr, rufăria 
de schimb şi bocancii de rezervă - noi mai găsim mijlocul 
de a vâri înăuntru câteva cutii de conserve, tutun, 
ciocolată, lumânări şi papuci, şi pe deasupra săpun, o 
lampă de spirt, pastile de alcool solidificat şi flanele. 
Adăugând pătura, sacul, pânza de cort, uneltele portative, 
gamela şi beţele de cort, raniţa creşte, se umflă şi se 
lărgeşte, devine monumentală şi zdrobitoare. Vecinul meu 
spune adevărul: de fiecare dată, când ajunge la post, după 


mai mulţi kilometri de drum prin tranşee, soldatul jură că 
data viitoare o să arunce o mulţime de lucruri şi o să-şi 
mai uşureze umerii de jugul raniţei. Dar, de fiecare dată 
când se pregăteşte de plecare, ia aceeaşi încărcătură 
strivitoare şi aproape supraomenească, şi niciodată n-o 
lasă, şi totdeauna o înjură. 

— Mai sunt unii băieţi şmecheri care prind ocazia - 
spune Lamuse - şi-şi mai aruncă câte ceva în căruţa 
cancelariei sau a infirmeriei. Ştiu pe unu care are două 
cămăşi noi şi nişte izmene în lada unui majur - da-nţelegi 
că în companie sunt două sute cincizeci de inşi, şi toţi 
cunosc şpilul, aşa că nu pot să profite mulţi: mai cu seamă 
din pricina gradaţilor: ăştia fin'că sunt subofiţeri îşi bagă 
boarfele peste tot. Unde mai pui că maiorul îşi vâră nasul 
prin căruţe pe nepusă masă, şi numai ce te trezeşti cu 
toate catrafusele-n drum dacă le găseşte într-o căruţă; 
poftim, atunci ce te faci, başca săpuneala şi zilele de 
închisoare. 

— Pe la-nceput barem, era pe faţă. Erau unii, i-am 
văzut cu ochii mei, care-şi puneau traistele şi chiar 
dulapurile într-un cărucior de copii şi-l împingeau frumuşel 
pe drum. 

— Ei, ce să mai vorbim! Alea au fost vremurile bune 
ale războiului. Dar acu' toate s-au schimbat. 

Surd la orice discursuri, Volpatte, înfăşurat în pătură 
ca într-o broboadă, ceea ce îi dă un aer de bătrână 
zgripţuroaică, se învârteşte într-una în jurul unui obiect 
care zace singur pe pământ. 

— Mă gândesc şi mă răzgândesc - spune el fără să se 
adreseze cuiva anume - dacă să iau sau nu cu mine 
drăcovenia asta de ploscă. Alta n-avem în grupă, şi 
totdeauna până acum am cărat-o după noi. Numai că e 
găurită rău, afurisita, curge ca un ciur... 


Nu poate lua nici o hotărâre, şi asistăm la o veritabilă 
scenă de despărţire. 

Barque îl urmăreşte cu coada ochiului şi-şi bate joc de 
el. Îl aud spunând printre dinţi: „Ramolit, damblagiu”. Dar 
chiar el pune repede capăt bațjocurii. 

— La urma urmei, dac-ar fi altul în locul lui, tot aşa 
nătăntol ar fi. 

Volpatte îşi amână hotărârea pentru mai târziu: 

— Ei, oi vedea mâine dimineaţă când oi închide ranita. 


După inspectarea şi bucşirea buzunarelor, vine rândul 
traistelor, apoi al cartuşierelor, şi atunci Barque dizertează 
asupra mijloacelor de a înghesui cele două sute de cartuşe 
reglementare în cele trei cartuşiere. Cu încărcătoare cu 
tot, e cu neputinţă. Trebuie să le desfaci şi să le aşezi unul 
lângă altul, în picioare, unul cu plumbui, altul cu focosul în 
sus. Aşa, izbuteşti în sfârşit să umpli fiecare cartuşieră de 
nu mai încape măcar un ac, şi te trezeşti cu un centiron 
care atârnă vreo şase kilograme. 

Puşca a fost curățată mai dinainte. Acum, fiecare 
verifică dacă culasa e bine învelită şi dacă dopul se află în 
țeavă - precauţiuni indispensabile în războiul de tranşee. 

Problema e cum să recunoşti mai uşor fiecare armă. 

— Eu i-am făcut câteva crestături pe curea. Uite, vezi 
cum i-am ciupit marginea cu briceagul. 

— Eu am legat pe curea un şiret de bocanc, aşa că n- 
am decât să pipăi, şi o recunosc cu mâna, parc-aş vedea- 
O. 

— Eu i-am agăţat un nasture mecanic. Nu există să 
mă înşel. Îl simt imediat pe-ntuneric şi-mi ajunge: „Asta-i 
flinta mea”. Că mai e şi câte un d-ăla care nu-şi bate 
capul, stă cu burta la soare în timp ce alt camarad freacă 
la puşcă până-i ies ochii din cap, p-ormă când nici cu 
gândul nu gândeşti, pune frumuşel laba tocmai pe 
puşcociul fleţului care a curăţat-o; şi te mai şi trezeşti cu 


dumnealui că nu-i e frică să zică: „Să trăiţi dom’ căpitan, 
puşca mea e lună”. D-astea nu înghit, ăsta-i sistemul D2, 
şi să vă spun drept, câteodată mi se face lehamite şi de 
sistemul D1. 

Câd puştile, deşi sunt la fel, se deosebesc una de alta 
cum se deosebeşte scrisul unui om de al altuia. 


x 


— Curios şi ciudat - îmi spune Marthereau - mâine 
plecăm în tranşee, şi până acu nu se vede nici unu matol, 
nici unu beat turtă, şi nici măcar - ascultă şi tu - nu s-aude 
vreo gâlceavă. Nu ştiu ce să mai cred. 

A, nu zic - concede el numaidecât - că ăştia doi nu 
sunt cam chercheliţi şi cam ameţiţi... Nu chiar lemn de 
beţi, da! aşa, o leacă... 

— Aştia sunt Poitron şi Poilpot, din grupa Broyer. 

Stau tolăniţi şi vorbesc încetişor. Se distinge nasul 
roşu al unuia, care sclipeşte ca şi gura, chiar alături de 
lumânare, şi mâna, cu un deget ridicat, făcând repezi 
gesturi explicative urmate fidel de umbra de pe zid. 

— Ştiu s-aprind focu, da’ nu ştiu să-l aprind iar după 
ce s-a stins, declară Poitron. 

— Mare nătărău mai eşti! spune Poilpot, dacă ştii să-l 
aprinzi, ştii şi să-l aprinzi iar, fin'că dacă-l aprinzi va'zică c- 
a fost stins, şi poţi să zici că-l aprinzi iar când îl aprinzi. 

— Vorbeşti în dodii. Nu ştiu ce tot socoteşti tu acolo, şi 
mă doare-n coate de bălmăjeala ta. Îţi mai spun înc-o dată 
că pentru aprins focul, sunt gata, prezent, da' pentru 
aprins iar când s-a stins, nimic de făcut. Mai mult nu pot 
să-ţi spun, ce să-ţi fac. 

Nu aud insistenţele lui Poilpot. 

— Nu-nţelegi, mă tâmpitule, mă vită-ncăpăţânată ce 
eşti - horcăie Poitron - când îţi spun de-o sută de ori că nu 


ştiu. Ei, să fie al dracului, n-am mai văzut aşa dobitoc în 
viaţa mea! 

— Să mori de râs când îi auzi, mă încredinţează 
Marthereau. 

De fapt, s-a cam pripit cu afirmaţiile lui de adinea-uri. 

O anumită febrilitate, provocată de libaţiunile de adio, 
domneşte în hruba plină de noroi şi de paie, în care tribul - 
unii în picioare şi şovăielnici, alţii în genunchi, trebăluind 
ca nişte mineri - repară, adună şi îşi orânduieşte proviziile, 
trenţele şi uneltele. Vuiet de glasuri, harababură de 
gesturi. În luminile afumate, se disting reliefurile, nasurilor, 
şi mâinile negre bălăbănindu-se pe sus, în umbră, ca nişte 
păpuşi de lemn. 

În plus, în şura lipită de a noastră, de care suntem 
separați doar printr-un zid de un stat de om, se aud 
zbierete răguşite îmbibate de vin. Acolo, doi oameni s-au 
luat la harţă cu o violenţă şi cu o turbare nemăsurate. 
Aerul vibrează de cele mai înfiorătoare înjurături care s-au 
auzit vreodată. Până când unul din cei doi, străin de grupă, 
este expulzat de locatari, iar şuvoiul de înjurături al 
celuilalt se domoleşte şi apoi se stinge. 

— La noi nu se-ntâmplă d-astea! remarcă Marthereau 
cu o anumită mândrie. 

Într-adevăr. Datorită lui Bertrand, obsedat de 
antialcoolism, această fatalitate otrăvitoare care se joacă 
cu mulțimile, grupa noastră este una dintre cele mai puţin 
roase de vin şi de rachiu. 

.„.De jur împrejur, toţi strigă, cântă, vorbesc alandala. 
Şt râd, râd fără sfârşit; în organismul omenesc, râsul face 
un zgomot de scripete şi de obiecte date de-a dura. Ai 
vrea să pătrunzi unele din fizionomiile desenate cu linii 
care apar emoţionate în această menajerie de umbre, în 
această colivie de reflexe. Dar nu e cu putinţă. Le vezi, dar 
nu pătrunzi de loc în adâncul lor. 
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— Ei, s-a şi făcut zece, mă băieţi, spune Bertrand. O 
să terminăm mâine cu raniţele. Acum, ar fi timpul să ne 
băgăm în culcuş. 

Atunci toţi se culcă, pe-ndelete. Dar flecăreala nu 
încetează. Ori de câte ori nu e absolut obligat să se 
grăbească, soldatul e tacticos şi tabietliu. Fiecare se duce, 
se-ntoarce, cu câte ceva în mână - şi văd alunecând pe 
perete umbra enormă a lui Eudore, cate trece în dreptul 
unei lumânări, bălăngănind în vârful degetelor două 
săculeţe cu camfor. Lamuse se frământă în căutarea unei 
poziţii mai bune: oricât ar fi de încăpător, e vădit că astăzi 
a mâncat prea mult. 

— Bă, poate că unii vor să doarmă! Mai tacă-vă o dată 
fleanca, lua-v-ar mama dracului! strigă Mesnil Joseph din 
aşternut. 

Acest îndemn produce un moment de acalmie, dar nu 
opreşte zumzetul glasurilor, nici fâţâielile de colo până 
colo. 

— Mâine plecăm în tranşee - spune Paradis - şi până 
seara o să fim în linia întâi. Dar nimeni nu se gândeşte la 
asta. Ştim, şi gata. 

Încet-încet, fiecare se duce la locul lui. M-am întins şi 
eu pe paie, iar Marthereau se înfăşă alături de mine. 

O matahală intră călcând cu grijă, spre a nu face 
zgomot. E sergentul infirmier, călugăr din ordinul Mariei, 
un om cât toate zilele, cu barbă şi ochelari, pe care îl simţi, 
după ce şi-a scos mantaua, şi a rămas în veston, că nu-i 
vine la îndemână să-şi arate picioarele. Urmărim cu 
privirea această siluetă de hipopotam bărbos, care se 
grăbeşte discret, suflă, oftează, şopoteşte. 

Marthereau mi-l arată cu capul şi-mi spune încetişor: 

— Uit' te la el. Oamenii ăştia umblă mereu cu cioara 
vopsită. Dacă-l întrebi ce face în civilie, nu răspunde 


cinstit: „Sunt călugăr pe la şcoli”; aşa îţi spune, zgâindu-se 
pe sub ochelari cu o juma’ de ochi: „Sunt profesor”. Când 
se scoală cu noaptea-n cap ca să se ducă la liturghie şi 
vede că te-a trezit din somn, nu ţi-ar spune, să-l pici cu 
lumânarea: „Mă duc la liturghie”, nu, zice: „Mă doare 
burta. Trebuie să dau o raită pe la privată”. 

Ceva mai departe, moş Ramure povesteşte despre 
viaţa de pe la ei: 

— La noi e un sătuc mititei de tot. Pe taică-meu îl vezi 
toată ziua bună ziua pufăind din pipă; că lucrează, că se 
odihneşte, pufăie-ntr-una, la soare sau pe cuptor... 

Ascult această evocare campestră, care capătă dintr-o 
dată un caracter specializat şi tehnic: 

— Uite, iei un pai verde. Ştii ce e ăla pai verde. lei 
tulpina de grâu crudă, şi scoţi învelişul. O despici în două, 
şi iar în două, aşa că acum ai nişte paie de mărimi 
deosebite, cum ai avea nişte numere deosebite, pricepi? 
Pe urmă, cu un fir şi cu cele patru paie înveleşti ţeava 
pipei. 

Această lecţie ia sfârşit, întrucât nu se arată nici un 
ascultător. 

Nu mai ard decât două lumânări. O aripă mare de 
întuneric învăluie grămada de oameni care se odihnesc. 

Câteva convorbiri separate mai pâlpâie încă în 
primitivul dormitor. Câte un crâmpei îmi ajunge din când în 
când la ureche. 

Acum, moş Ramure tună şi fulgeră împotriva 
maiorului: 

— Maiorul, mă neică, am băgat de seamă că nu ştie 
să fumeze, cu toate ale patru sforicele ale lui. Trage prea 
des din pipă, şi o arde. Asta nu-i gură de om, e bot de 
căpcăun. Crapă lemnul, se arde, şi în loc să mai fie lemn, 
ajunge scrum, cărbune. Pipele de pământ, alea ţin mai 
bine, da’ şi p-alea tot le pârleşte. N-am mai văzut aşa 


gâtlej, de când mama m-a făcut. Da' ştii ce-o să i se- 
ntâmple? Ascultă ici la mine: ceva ce nu se-ntâmplă 
deseori, ba chiar niciodată: tot trăgând din pipă de o coace 
şi o prăjeşte, într-o bună zi o să-i plesnească pipa-n cioc, 
de faţă cu toată lumea, asta e! Să vezi dacă nu i s-o- 
ntâmpla aşa. 

Încet-încet, calmul, tăcerea şi întunericul se 
înstăpânesc în şură, înmormântând grijile şi nădejdile 
locuitorilor ei. Aceste pachete identice de fiinţe umane 
aliniate şi înfăşurate una lângă alta în pături dau impresia 
unei orgi uriaşe din care se înalţă sforăituri variate. 

Îmi trag pătura peste cap, dar îl aud încă pe 
Marthereau vorbindu-mi, despre el însuşi de data aceasta: 

— Eu fac negoţ de vechituri, sunt peticar, cam s-ar 
zice, da' sunt angrosist; cumpăr de la strângătorii de 
vechituri de pe stradă, şi am şi-o prăvălie - într-un pod - 
care-mi serveşte de depozit. Cumpăr tot felul de vechituri, 
de la rufărie până la cutiile de conserve, da' mă ocup mai 
ales cu cozile de perii, cu papuci vechi şi cu saci rupti; da’ 
fireşte, sunt specialist şi-n piei de iepure. 

Şi iar îl aud, ceva mai târziu, spunându-mi: 

— Uite-aşa cum mă vezi de mic şi prizărit, îţi car un 
sac de o sută de chile în spinare până-n pod, pe scară, şi 
încălţat. Odată m-am luat la colţ cu un individ suspect, se 
ocupa el cu „fetiţile”, făcea pe „nenea”, ei, ce să-ţi spun... 

— Băga-o-aş în mă-sa de treabă! strigă deodată 
Fouillade; ce nu pot eu să-nghit îs toate exerciţiile şi 
marşurile astea cu care ne scot sufletul în repaus; mă dor 
şalele de-mi vine să urlu, nici nu pot să adorm de prăpădit 
ce sunt! 

Zdrăngănit de tinichele dinspre partea unde doarme 
Volpatte. S-a hotărât să bage plosca în raniţă, dojenind-o 
amarnic pentru că are funestul defect de a fi găurită. 


— Of, of, când s-o mai sfârşi o dată şi cu războiul ăsta, 
geme careva, pe jumătate adormit. 

Un strigăt de revoltă încăpățânat şi neînţelegător 
ţâşneşte: 

— Nu se lasă până nu ne curăţă pe toţi! 

Apoi se aude şi un: „Nu-ţi mai bate capul!” tot atât de 
anonim ca şi strigătul de revoltă. 


„„Mă trezesc din somn, mult mai târziu - se aude 
bătând ora două - şi zăresc într-o lumină spălăcită, desi- 
gur lumina lunii, umbra agitată a lui Pinegal. Undeva, în 
depărtare, a cântat un cocoş. Pinegal se ridică în capul 
oaselor, şi aud glasul lui ruginit: 

— Ce dracu, e toiul nopţii şi cocoşul ăsta s-apucă să 
zbiere. Pesemne că-i beat cocoşul ăsta! 

Şi râde, repetând: „Pesemne că-i beat cocoşul ăsta”, 
apoi se încolăceşte iar în pătură şi adoarme cu un gâlgâit 
în care râsul se amestecă cu sforăitul. 

Cocon a fost trezit de Pinegal. Atunci, omul-cifră 
începe să gândească cu glas tare, şi grăieşte: 

— Grupa avea şaptesprezece oameni când a plecat pe 
front. Acum are tot şaptesprezece, după înlocuirea 
oamenilor căzuţi. Fiecare soldat a rupt până-n prezent 
patru mantale, una albastră şi trei cenuşii, două perechi de 
pantaloni, şase perechi de bocanci. Trebuie să socotim 
cam două puşti de om: dar nu putem face socoteala 
bluzelor. Hrana de rezervă ni s-a schimbat până acum de 
douăzeci şi trei de ori. La şaptesprezece oameni, am avut 
până acum paisprezece citări, dintre care două pe brigadă, 
patru pe divizie şi una pe armată. O dată am stat în 
tranşee şaisprezece zile fără întrerupere. Până azi am fost 
cantonaţi şi încartiruiţi în patruzeci şi şapte de sate 
diferite. De la începutul campaniei s-au perindat prin re- 
giment, care are două mii de oameni, douăsprezece mii de 
soldaţi. 


O ciudată bâzâitură îl întrerupe. E Blaire, pe care dinţii 
cei noi îl împiedică să vorbească, după cum îl împiedică să 
mănânce. Dar şi-i pune în fiecare seară, şi-i ţine toată 
noaptea cu un curaj măreț, deoarece i s-a spus că Încet- 
încet se va obişnui de minune cu acest obiect care i-a fost 
împlântat în gură. 


Mă ridic puţin în sus, ca pe un câmp de bătălie. Şi 
contemplu încă o dată aceste făpturi care s-au rostogolit 
de-a valma până aci, prin atâtea ţinuturi şi întâmplări. Mă 
uit la ei, la toţi, pierduţi în abisul inerţiei şi-al uitării, de 
marginea căruia câţiva mai încearcă parcă să se agate, cu 
grijile lor jalnice, cu instinctele copilăreşti, şi cu ignoranţa 
lor de sclavi. 

Beţia somnului mă cuprinde. Dar îmi mai amintesc tot 
ce au făcut şi tot ce vor mai face. Şi faţă de această 
adâncă viziune de biată noapte umană care învăluie ca- 
verna în linţoliul ei de bezne, eu visez la nu ştiu ce mare 
lumină. 


XV 


OUL 


Nu mai ştiam ce să ne facem. Ne era foame, ne era 
sete, şi în acest nenorocit cantonament, nimic! 

Aprovizionarea, de obicei punctuală, ne lăsase baltă, 
aşa că lipsurile ajunseseră într-o stare acută. 

Un grup jigărit scrâşnea din dinţi, iar piaţa costelivă 
făcea cerc în jurul lui, cu porţi scheletice, cu oseminte de 
case şi cu stâlpi telegrafici pleşuvi. Grupul constata 
absenţa tuturor lucrurilor: 

— Aprovizionarea s-a-mbătat, aia e; nici pic de carne, 
n-avem decât să ne lingem pe bot şi de vin. 


— Nici pic de brânză, tufă, sau o leacă de marmeladă, 
măcar. 

— Nu există nimic, n-avem nimic, şi poţi să urli cât oi 
pofti, că tot degeaba. 

— Mă, da’ şi prăpăditu ăsta de cantonament: trei 
bodegi în care nu se găseşte decât curent şi apă de ploaie! 

— Lovelele nu fac nici două parale, poţi să ai şi 
teancuri, dacă nu-i picior de negustor, e ca şi când n-ai 
avea nimic în muşama. 

— Rotschild să fii sau croitor militar, tot acolo ajungi, 
cu toată averea ta. 

— leri am văzut un cotoi care torcea pe colo, pe lângă 
a şaptea. Sunt sigur că l-au ronţăit. 

— Ştiu, vai de capul lui, i se vedeau coastele de lao 
poştă. 

— Poţi să te dai şi peste cap. 

— Unii - spune Blaire - au dat fuga la sosire şi au mai 
apucat câteva bidoane de vin la crâşmaru ăla din colţ. 

— Mă ai dracului! Ce baftă pe ei că pot să mai dea 
câte ceva pe gâtlej! 

— Da’ să ştii că era o pişoarcă - ce să-ţi spun: vin d- 
ăla de se-ngroaşă bidonu ca pipa. 

— Cică sunt unii care au îmbucat o găină. 

— Cristoşii mamei lor! ce spui, mă, se miră Fouillade. 

— Eu nici măcar nu mi-am bătut capul: mai aveam o 
sardea, nişte ceai pe fundul pungii, şi l-am mestecat aşa, 
cu zahăr. 

— Ei, nu-i cine ştie ce chiolhan. 

— Nu-ţi ajunge nici p-o măsea, chiar dacă nu eşti 
mâncăcios şi ţi s-a turtit maţu. 

— De două zile-ncoa', numai o supă, atât: un fel de 
clei de muşte, galbenă, sclipea ca aurul. Ce ciorbă, ulei 
ars! A rămas toată. 

— Cred că or fi turnat-o în candele. 


— Da’ ce e mai rău e să nu poţi măcar aprinde o lulea. 

— Adevărat, asta-i cea mai mare porcărie. Nici feştilă 
nu mai am. Mai aveam vreo câteva bucățele, da’ ia-le de 
unde nu-s. Imi tot scotocesc buzunarele sacului ăstuia de 
pureci; nimic, tufă. Şi cum să cumperi, că vorba ta, târgul 
e-nchis. 

— Eu mai am un căpeţel, da-l păstrez. 

E greu şi într-adevăr jalnic să-i vezi pe soldaţi că nu 
pot nici măcar să aprindă o pipă sau o ţigară şi că le bagă 
la loc în buzunar resemnaţi, şi înghit în sec. Din fericire, 
Tirloir are o brichetă în care mai sunt vreo câteva picături 
de benzină. Cei care ştiu acest lucru se adună roată-n jurul 
lui, întinzând pipele pline şi reci. Dar nu există măcar un 
petic de hârtie pe care s-o aprindă de la brichetă: trebuie 
să se folosească chiar de flacără şi să consume astfel 
ultimii stropi de lichid care se mai găsesc în corpul ei slab 
de insectă. 

„„Dar eu am avut noroc... îl văd pe Paradis care 
rătăceşte cu nasul în vânt, bombănind şi mestecând un 
capăt de nuieluşă. 

— Uite - îi zic - ia cutia asta. 

— O cutie de chibrituri! exclamă el minunat, privind 
obiectul ca pe o bijuterie. Ei nu, că asta e straşnic din 
partea ta. Chibrituri! 

După o clipă, îl văd aprinzându-şi pipa, cu figura lui 
rumenă, splendid împurpurată de reflexul flăcării, şi toată 
lumea strigă şi anunţă: 

— Paradis are chibrituri! 

Spre seară, îl întâlnesc din nou pe Paradis lângă 
resturile triunghiulare ale unei faţade, la colţul unei uliţe a 
acestui sat ponosit cum nu e altul. 

— Psst!... 

Are un aer ciudat, puţin stingherit. 


— Ascultă - îmi spune el cu o voce înduioşată, 
privindu-şi picioarele - mai adineauri m-ai atins cu o cutie 
de aprinzătoare. Ei, să ştii că vreau să te răsplătesc. Ține- 
aici! 

Şi-mi pune ceva în mână. 

— Bagă de seamă! îmi şopteşte. Să nu se spargă! 
Uluit de splendoarea şi de albul imaculat al darului său, 
aproape neîndrăznind să-mi cred ochilor, recunosc... un 
ou. 


XVI 


IDILĂ 


— Pă cinstea mea - îmi spune Paradis, care era 
vecinul meu - de marş - sunt sleit, prăpădit, crede-mă... 
Niciodată n-am fost aşa de sătul de un marş, ca de ăsta. 

Îşi târa cu greu picioarele şi îşi pleca înainte, în 
noapte, bustul pătrat încărcat cu o raniţă al cărei profil 
umflat şi complicat şi a cărei înălţime păreau fantastice. 
De vreo două ori se poticni şi se clătină. 

Paradis e un om vânjos. Dar toată noaptea alergase 
prin tranşee în calitate de agent de legătură, în timp ce 
toţi ceilalţi dormeau, şi avea motive să fie la capătul 
puterilor. 

Aşa că mormăia. 

— Ce dracu? Kilometrii ăştia sunt de gumilastic, altfel 
nu se poate. 

Şi la fiecare trei paşi îşi sălta brusc raniţa cu o opintire 
din şale, şi raniţa aluneca iar, şi el gâfâia, şi întreg 
ansamblul pe care îl forma cu toate boccelele lui se clătina 
şi gemea ca o birjă hodorogită prea încărcată. 

— Ajungem, anunţă un gradat. 


Gradaţii spun mereu acest lucru, hodoronc-tronc, cu 
rost şi fără rost. Or - în ciuda acestei afirmaţii de gradat - 
ajungeam într-adevăr în satul cuprins de înserare, în care 
casele păreau desenate cu creta şi cu linii groase de 
cerneală pe hârtia albăstruie a cerului, iar silueta neagră a 
bisericii - cu o clopotniţă ascuţită flancată de două turle 
mici, mai subţiri şi mai ascuţite - părea a unui mare 
chiparos. 

Dar, făcându-şi intrarea în satul în care trebuie să 
cantoneze, pifanul n-a ajuns încă la capătul suferințelor. 
Prea rar se întâmplă ca grupa sau plutonul să poposească 
în localul care i-a fost desemnat dintru început: 
neînţelegeri şi concurenţe care se încurcă şi se descurcă la 
faţa locului, şi trebuie să treacă încă multe sferturi de ceas 
de tribula-ţiuni până când fiecare e mânat la definitivul său 
adăpost provizoriu. 

În sfârşit, după rătăcirile obişnuite, ni se îngăduie să 
pătrundem în cantonamentul nostru de o noapte: un 
hangar proptit pe patru stâlpi şi având ca ziduri cele patru 
puncte cardinale. Dar hangarul avea un acoperiş: avantaj 
apreciabil. Era ocupat în acel moment de o căruţă şi de un 
plug pe lângă care ne cuibărirăm şi noi. Paradis, care nu 
încetase nici o clipă să bombăne şi să geamă timp de un 
ceas cât durase hăituiala de colo până colo şi bătutul în 
loc, îşi zvârli raniţa, apoi se zvârli el însuşi pe pământ şi 
rămase acolo câtva timp, topit, plângându-se că membrele 
lui şi-au pierdut cunoştinţa şi că-l dor tălpile picioarelor; ca 
şi toate încheieturile, de altminteri. 

Dar iată că, deodată, căsuţa de care ţinea hambarul 
nostru şi care se ridica drept sub ochii noştri se lumină. 
Nimic nu atrage mai mult pe soldat, în cenuşiul monoton al 
serii, decât o fereastră în spatele căreia mijeşte steaua 
unei lămpi. 

— Dac-am da o raită pe-acolo, propuse Volpatte. 


— Hai s-o facem şi p-asta, răspunse Paradis. 

Se ridică, se scoală în picioare. Şchiopătând de 
oboseală se îndreaptă spre fereastra aurită care a răsărit 
în umbră; apoi spre uşă. 

Volpatte îl urmează, iar eu vin la urmă. 

Intrăm şi îl întrebăm pe moşneagul care ne-a deschis, 
clipind mereu, cu o figură uzată ca o pălărie veche, dacă 
n-are puţin vin de vânzare. 

— Nu, răspunde bătrânul, scuturându-şi craniul pe 
care din loc în loc creşte niţică vată albă. 

— O picătură de bere, ceva cafea? Sau poate 
altceva... 

— Nu, dragii mei, nimic, n-avem nimic. Nu suntem de 
p-aici: suntem refugiaţi, aşa că... 

— Atunci, dacă nu se găseşte nimic, hai s-o luăm din 
loc. 

Plecăm. Cel puţin, timp de câteva secunde, ne-am 
bucurat de căldura care domneşte în cameră şi de 
priveliştea lămpii... Volpatte a şi trecut pragul şi spatele lui 
dispare’ n întuneric. 

Între timp, eu zăresc o bătrânică, ghemuită pe un 
scaun în celălalt colţ al bucătăriei, care pare foarte 
ocupată cu o treabă oarecare. 

Îl trag de mânecă pe Paradis. 

— Uite domnişoara casei. Du-te şi fă-i o ţâră de curte. 

Paradis face un gest de indiferenţă superbă. Nu-i mai 
pasă de loc de femei, de un an şi jumătate de când toate 
femeile pe care le vede nu sunt pentru el. De altfel, chiar 
de-ar fi pentru el, şi tot nu i-ar păsa. 

— Tinerică sau babă, tot aia! zice el începând un 
căscat. 

Totuşi, din lipsă de altceva mai bun, din lenea de a 
pleca, se îndreaptă spre bătrână. 


— Bună seara, mătuşică, mormăie el terminând de 
căscat. 

— Bună seara, băieţi, răspunde băbuţa cu o voce 
tremurătoare. 

De aproape, o vedem foarte amănunţit. E zbârcită, 
adusă de spate şi chircită în toate oasele ei bătrâne, cu o 
figură albă, albă ca un cadran de orologiu. 

Şi ce face? Înţepenită bine între scaun şi margi-nea 
mesei, se căzneşte amarnic să curețe o pereche de ghete. 
E o muncă peste puterile mâinilor ei de copil: gesturile îi 
sunt nesigure şi din când în când dă cu peria pe alături, în 
gol; şi în plus, ghetele sunt grozav de murdare. 

Văzând că o privim, ne şopteşte că trebuie să curețe , 
chiar astă-seară botinele nepoatei sale, care e modistă la 
oraş şi pleacă dimineaţa, cu noaptea-n cap. 

Paradis s-a aplecat spre a vedea mai bine ghetele, şi 
deodată întinde mâna spre ele. 

—  Dă-le-ncoa', mamă-mare, că-ţi lustruiesc eu 
ghetuţele fetiţei în doi timpi şi trei mişcări. 

Bătrânica face semn că nu, scuturând din cap şi din 
umeri. 

Dar Paradis al meu apucă cu un gest plin de autoritate 
ghetele, în timp ce bunica îngaimă ceva, paralizată de 
slăbiciune, şi exprimă o protestare fantomatică. 

El a luat câte o gheată în fiecare mână, le ţine de-licat 
şi le priveşte lung un moment, şi chiar ai zice că le strânge 
puţin. 

— Ce mici sunt! exclamă el cu un glas care nu e glasul 
obişnuit pe care-l are când vorbeşte cu noi. 

A înhăţat şi periile şi se apucă să frece cu zel şi cu 
grijă, şi bag de seamă că surâde, cu ochii aţintiţi la lucru. 

Apoi, după ce a luat tot nămolul de pe ghete, ia cremă 
pe vârful periei care e ascuţită la amândouă capetele şi le 
mângâie cu ea, foarte atent. 


Ghetele sunt fine. Cu adevărat ghete de domnişoară 
cochetă: un şir de năsturaşi sclipeşte pe fiecare. 

— Nu lipseşte un nasture, îmi şopteşte el, şi în 
accentul lui e mândrie. 

Nu-i mai e somn, nu mai cască. Dimpotrivă, buzele lui 
tremură uşor; o rază tânără şi primăvăratică îi luminează 
faţa, şi el, care mai adineauri era gata să adoarmă, parcă 
acum s-a trezit din somn. 

Îşi plimbă degetele, pe care crema a lăsat un frumos 
lustru negru, pe tulpina carâmbului care, deschizându-se 
larg în sus, destăinuie vag de tot forma piciorului deasupra 
gleznei. Degetele lui, atât de îndemânatice la văcsuit, au 
totuşi ceva stângaci în timp ce el suceşte şi învârteşte 
ghetuţele, şi le surâde, şi se gândeşte - la ceva, departe - 
şi în timp ce bătrânica ridică braţele în aer şi mă ia martor. 

— Uite ce militar săritor şi cumsecade! 

Gata. Ghetele sunt unse cu cremă, lustruite. Sunt 
oglindă. Nu mai e nimic de făcut... 

Le depune pe marginea mesei, încetişor, grijuliu, ca 
pe nişte moaşte; apoi, în sfârşit, îşi ia mâinile de pe ele. 

Dar din ochi nu le părăseşte numaidecât, le priveşte 
mereu, apoi lăsând nasul în jos, îşi priveşte bocancii lui. 
Îmi aduc aminte că făcând această apropiere, flăcăul cu 
destin de erou, de vagabond şi de călugăr, surâse încă o 
dată din toată inima. 

Bătrâna se zbătea grozav pe scaun. O frământa o 
idee. 

— Am să-i spun şi ei să-ţi mulţumească personal, 
domnule. Hei! Joséphine! strigă ea întorcându-se spre o 
uşă. 

Dar Paradis o opri cu un gest larg, pe care l-am găsit 
măreț. 

— Nu. Nu e nevoie, coană mare, las-o în pace. Noi ne 
ducem. Nu e nevoie! 


Gândea cu atâta tărie ceea ce spunea, încât glasul îi 
era plin de autoritate, şi bătrâna, ascultătoare, rămase 
nemişcată şt tăcu. 

Ne-am dus să ne culcăm în hangar, în braţele căruţei 
care ne aştepta. 

Şi atunci, Paradis începu din nou să caşte, dar, la 
lumina lumânării, în staul, pe faţa lui dăinuia încă mult 
timp după aceea urma unui surâs fericit. 


XVII 


SĂPĂTURA 


În tevatura unei împărțiri de scrisori de la care 
oamenii revin, unul cu bucuria unei scrisori, altul cu 
jumătatea de bucurie a unei cărţi poştale sau cu o nouă 
povară, repede închegată de aşteptare şi speranţă, un 
camarad, fâlfâind o hârtie, ne anunţă o întâmplare 
extraordinară: 

— Mă, vă aduceţi aminte de moş Scotocilă, âla de la 
Gauchin? 

— Hodorogul ăla ţicnit care umbla după o comoară? 

— Ei, da, a găsit-o. 

— Ei, asta-i! Baţi câmpii... 

— Ascultă ce-ţi spun eu, mă secătură. Ce să-ţi spun 
altceva? Liturghia? N-o ştiu... Au căzut nişte purcele în 
curtea cocioabei lui, şi lângă zid a ieşit din pământ o ladă 
plină de galbeni: i-a picat murâ-n gură. Ba chiar a venit şi 
popa care voia să ia minunea pe socoteala lor. 

Toţi rămân cu gura căscată. 

— O comoară!... Ce spui, frate!... Mă, al dracului 
târâie-brâu! 


Această revelaţie neaşteptată ne scufundă într-un 
abis de gânduri. 

— Vezi, să nu spui vorbă mare, că nu se ştie 
niciodată! 

— Cât ne-am mai râs noi de pârţâitul ăla, când ne tot 
bătea capul cu comoara, ne trăgea de mânecă şi ne 
scotea din sărite cu aiurelile lui. 

— Eu v-am spus că nu se ştie niciodată, ţi-aduci 
aminte, şi acolo v-am spus. Nici nu ne-ar fi trăsnit prin cap 
câtă dreptate aveam. Ţi-aduci aminte? 

— Oricum, sunt şi lucruri care se ştiu, de care poţi fi 
sigur, intervine Farfadet, care, de când venise vorba 
despre Gauchin, devenise visător, transportat, ca şi când o 
figură adorabilă îi surâdea. 

— Dar asta - adăugă el - n-aş fi crezut-o nici eu!... Ce- 
o să se mai umfle-n pene moşul, când m-oi întoarce acolo, 
după război! 


x 


— Se cere un voluntar ca să dea o mână de ajutor 
geniştilor, la o săpătură, spune plutonierul cel înalt. 

— Mai vezi de alţii! mâirâie oamenii fără să se 
clintească. 

— E nevoie ca să dezgropăm nişte camarazi pe care s- 
a surpat un mal, reia plutonierul. 

Atunci nimeni nu mai mârâie, câteva capete se înalță. 

— Prezent! zice Lamuse. 

— la-ţi echipamentul, grăsane, şi hai cu mine. Lamuse 
îşi închide raniţa, îşi face pătura sul, îşi potriveşte traistele. 

A devenit, de când criza lui de dragoste nefericită s-a 
potolit, mai sumbru decât altădată, şi, cu toate că se 
îngraşă mereu printr-un fel de fatalitate, e mohorât, se 
izolează şi nu mai vorbeşte aproape de loc. 


Seara, zărim ceva apropiindu-se de noi, prin tranşee, 
urcând şi coborând după movilele şi gropile de pe fund: o 
formă care parcă înoată în umbră şi întinde din când în 
când mâinile, ca şi când ar chema în ajutor. 

E Lamuse. Ajunge lângă noi. Plin de noroi şi de bălării, 
tremură, leoarcă de sudoare, parcă s-ar teme de ceva. 
Bubele i se mişcă şi mormăie: „,îh... îh...” mai înainte de a 
putea spune o vorbă cu înţeles. 

— Ei, ce-i cu tine, mă, ce te-a apucat? îl întreabă toţi 
Zadarnic. 

Se prăbuşeşte într-un colţ, printre noi, şi rămâne 
întins. 

Unii îi oferă vin. Refuză printr-un semn. Apoi se 
întoarce spre mine, mă cheamă cu un gest din cap. Când 
ajung lângă el, îmi şopteşte, încet de tot, ca într-o bise- 
rică: 

— Am văzut-o pe Eudoxie. 

Îşi caută respiraţia: pieptul îi şuieră, şi reia, cu ochi 
fixaţi pe un coşmar: 

— Mâncată de viermi. 

— Ne-am dus în locul ăla pe care-l pierduserăm - 
urmează Lamuse - şi pe care l-au luat colonialii iar acu' 
zece zile, la baionetă. 

Am săpat mai întâi groapa pentru a porni şanţul. Cum 
săpam mai zdravăn decât ăilalţi, am ajuns singur înainte. 
Ei lărgeau şi consolidau în urmă. Când colo, dau de un 
talmeş-balmeş de bârne: nimerisem într-o tranşee veche 
astupată, desigur, se putea altfel! Da' nu era astupată 
chiar de tot: mai erau ceva locuri goale, prin care să te 
strecori. Între lemnele alea căzute claie peste grămadă pe 
care trebuia să le ridic unul câte unul, din faţa mea se 
vedea un fel de sac mare şi înalt, care stătea drept, cu 
ceva care atârna pe deasupra. 


Tot scormonind eu pe acolo, cade unul din stâlpi şi mă 
trezesc cu drăcovenia de sac că se prăbuşeşte peste mine. 
Eram prins acolo, nu puteam să mă feresc şi mă trăsneşte 
o putoare de hoit, mă taică, de mă-neacă... Sus pe balotul 
ăla era un cap, părul i-l văzusem atârnând aşa. 

Îţi închipui că nu era cine ştie ce lumină acolo, nu se 
vedea mai nimic. Da’ părul l-am recunoscut numai-decât, 
parul ăla cum nu se mai află altul pe pământ, pe urmă şi 
figura, crăpată şi mucegăită, gâtul parcă era o cocă; 
trebuie să fi fost moartă de vreo lună, poate. Eudoxie era, 
ascultă ce-ţi spun. 

Da, da, ea era, femeia de care nu m-am putut apropia 
niciodată - ţi-aduci aminte - o vedeam de departe, dar n- 
aş fi putut s-o ating nici c-un deşt, parcă-ar fi fost un 
diamant. Ştii că alerga de colo până colo, pe unde voia. Se 
băga prin tranşee, se fâţâia în linia-ntâi. Într-o zi, trebuie s- 
o fi trăsnit un glonţ, şi a rămas acolo moartă, pierdută, 
până s-a-ntâmplat să săpăm noi tocmai în locu ăla. 

Cunoşti poziţia, ştii cum era tranşeea. Cu o mână 
trebuia s-o proptesc pe ea cum puteam, şi cu ailaltă să 
lucrez. Dădea mereu să cadă peste mine cu toată 
greutatea. Voia să mă ia-n braţe, mă frate, mă, da' acu' nu 
mai voiam eu, era cumplit. Parc-o auzeam cum îmi spune: 
„Voiai să mă săruţi, ei, poftim, sărută-mă, hai o dată!” 
Avea la... avea aici, legat, o zdreanţă de buchet de flori, ei, 
şi ăla putrezise, şi se bălăngănea la nasu meu, parcă era şi 
el hoitul unui animal mai mititel. 

N-am avut încotro, a trebuit s-o iau în braţe şi să ne 
răsucim amândoi, binişor, ca s-o las să cadă în partea 
ailaltă. Locu era atât de strâmt, că întorcându-mă, la un 
moment dat, am strâns-o la piept fără să vreau, am 
strâns-o tare, mă frăţie, aşa cum aş fi strâns-o altădată, 
dac-ar fi vrut ea. 


O jumate de oră mi-a trebuit ca să mă curâţ, să mă 
spăl, să mă scap de atingerea ei şi de putoarea aia pe care 
mi-o vâra-n nas fără voia mea, şi fără voia ei. Ah! noroc că 
sunt obosit ca o vită care a tras toată ziua la jug! 

Se întoarce pe burtă, strânge pumnii şi adoarme, cu 
faţa lipită de pământ, scufundat adânc în visul lui de 
dragoste şi de putreziciune. 


XVIII 


CHIBRITURILE 


E ora cinci seara. Îi văd pe toţi trei mişcându-se pe 
fundul tranşeei întunecate. 

Sunt îngrozitori, negri şi siniştri, în fundătura de 
pământ, în jurul focului mort. Ploaia şi neglijenţa au făcut 
ca focul să se stingă, şi cei patru bucătari se uită la 
cadavrele tăciunilor îngropaţi în cenuşă şi la resturile 
rugului din care flacăra a fugit, a zburat, şi care acum se 
răcesc sub ochii lor. 

Volpatte se apropie de grup împleticindu-se şi aruncă 
un bloc negru, pe care-l purta pe umăr. 

— L-am rupt de la un adăpost, pe nesimţite! 

— Avem lemne - spune Blaire - da' cată să-l 
aprindem. Altfel cum dracu să fierbem talpa asta? 

— şi ce bucată frumoasă, geme un om negru. Piept. 
După mine, asta-i cea mai bună bucată de la vacă, pieptul. 

— Foc! reclamă Volpatte. Nu mai sunt nici chibrite, 
nici amnar, nimic! 

— Trebui' foc! mârâie Poupardin, a cărui nesiguranţă 
face să i se legene şi să i se rostogolească statura de urs 
în fundul acestui soi de cuşcă întunecoasă. 


— Ce mai calea-valea, trebuie, subliniază Pépin care 
iese din adăpost ca un coşar dintr-un horn. 

lese, se arată, matahală întunecată, ca o pată de 
noapte în seară. 

— N-aveţi grijă, găsesc eu foc, declară Blaire cu un 
accent în care se concentrează furia şi hotărârea. 

N-a trecut multă vreme de când e bucătar, şi vrea să 
se dovedească, în exerciţiul funcţiunii sale, la înălţimea 
celor mai dificile împrejurări. 

A vorbit cum vorbea Martin Cesar pe când vieţuia. 
Trăieşte încercând să imite această mare figură legendară 
a bucătarului care găsea foc oricând, aşa cum alţii, printre 
gradaţi, încearcă să-l imite pe Napoleon. 

— Dacă e nevoie, mă duc şi cojesc până la os lemnul 
de la postul de comandă. Mă duc şi-i rechiziţionez 
chibriturile colonelului. Mă duc... 

— Hai să căutăm foc. 

Poupardin merge în frunte. Figura lui e tenebroasă, ca 
un fund de cratiţă pe care focul a lăsat umbre murdare. 
Cum e un frig cumplit, s-a înfofolit din cap până-n picioare. 
Poartă un fel de sarică confecţionată din piele de capră şi 
din piele de oaie: jumătate albă, jumătate neagră, şi 
această dublă învelitoare în culori tăiate geometric îl face 
să semene cu un ciudat animal cabalistic. 

Pépin are o tichie de bumbac atât de înnegrită şi 
lucitoare de murdărie, încât poţi să juri că e chiar faimoasa 
tichie de mătase neagră. Volpatte, îngropat în bonete, 
flanele şi cojoace, pare un trunchi de pom ambulant: o 
tăietură pătrată îi arată faţa galbenă, deasupra groasei şi 
masivei scoarţe a trunchiului care se ramifică pe cele două 
picioare. , 

— Hai să mergem pe la a zecea. Aia au totdeauna ce 
le trebuie. E pe drumul de la Pylones, ceva mai departe de 
şanțul Nou. 


Cele patru groaznice pocitanii se pun în mişcare, ca 
un nor, prin tranşeea care se desfăşoară întortocheată 
înaintea lor, ca o uliţă suspectă, nesigură, întunecoasă şi 
fără caldarâm. De altfel, zona aceasta e nelocuită, servind 
numai de trecere între linia întâia şi a doua. 

Bucătarii plecaţi în căutarea focului întâlnesc în pâcla 
crepusculară doi marocani. Unul are o culoare de cizmă 
neagră, celălalt o culoare de pantof galben. O scânteie de 
speranţă mijeşte în fundul sufletului bucăta-rilor. 

— Ceva chibrituri pe la voi, mă băieţi? 

— loc! răspunde negrul, şi râsul îi arată dinţii lungi de 
faianţă în marochinăria cafenie a gurii. 

Cel galben se apropie şi întreabă la rândul lui: 

— Tutun? O leacă tutun? 

Şi întinde mâneca verde şi laba ca de stejar frecat cu 
coajă de nuci, a cărei culoare întunecată s-a depus în 
creţurile palmei - şi terminată cu unghii violacee. 

Pépin mormăie, se scotoceşte, şi scoate dintr-un 
buzunar o pişcătură de tutun plin de praf pe care-o dă 
tiraliorului. 

Ceva mai departe dau peste o santinelă pe jumătate 
adormită în plin amurg, printre bulgări de pământ. Acest 
soldat pe jumătate treaz spune: 

— Luaţi-o la dreapta, p-ormă iar la dreapta, şi p-ormă 
drept înainte. Căscaţi ochii, să nu vă rătăciţi! 

Merg. Merg vreme îndelungată. 

— Trebuie să fim departe-al naibii, spune Volpatte 
după vreo jumătate de oră de paşi inutili şi de singurătate 
închisă între maluri. 

— la ascultați, mă, nu vi se pare că drumul ăsta 
coboară prea mult? întreabă Blaire. 

— N-ai grijă, mă rablagitule, îl batjocoreşte Pepin. Da' 
dacă te-a apucat frica, n-ai decât s-o ştergi înapoi. 


Merg, merg într-una în noaptea care se lasă... 
Tranşeea mereu pustie - un pustiu cumplit, în lungime - a 
căpătat o înfăţişare dărăpănată şi ciudată. Parapetele sunt 
ruinate: fel de fel de prăvălişuri fac să onduleze pământul 
ca un tobogan. 

O teamă nelămurită pune stăpânire pe cei patru uriaşi 
vânători de foc, pe măsură ce se înfundă o dată cu 
noaptea în acest drum monstruos. 

Pépin, care se află acum în frunte, se opreşte şi 
întinde mâna ca să se oprească şi ceilalţi. 

— Se aud paşi... spun ei cu glas înnăbuşit, în întuneric. 

Atunci, în adâncul lor, îi cuprinde frica. Nu trebuiau să- 
şi părăsească toţi adăpostul, de atâta vreme. Rău au făcut. 
Şi nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla. 

— Să intrăm aici, spune Pepin, repede! 

Le arată o despicutură dreptunghiulară la nivelul 
solului. 

Pipăită cu mâna, această umbră dreptunghiulară se 
dovedeşte a fi intrarea unui adăpost. Se vâră la iuţeală 
unul după altul: ultimul, nerăbdător, îi împinge pe ceilalţi, 
şi se pitesc toţi, chirciţi, în umbra masivă a gropii. 

Un zgomot de paşi şi de voci se precizează şi se 
apropie. 

Din blocul celor patru oameni, care astupă ca o zidărie 
vizuina, se desprind şi se aventurează mâini care pipăie. 
Deodată Pepin murmură cu o voce înnăbuşită: 

— Ce să fie asta? 

— Ce e? întreabă ceilalţi strânşi şi lipiţi de el. 

—  Încărcătoare!  şopteşte Pépin abia auzit... 
încărcătoare nemţeşti în fierestruică! Am nimerit în 
tranşeea germană. 

— S-o tulim! 

Într-un singur elan, cei trei oameni dau să iasă. 


— Ce-aţi înnebunit, mă? Staţi pe loc! Nu mişcaţi... N- 
auziţi paşii?... 

Se aude zgomot de paşi. Pasul destul de grăbit al unui 
om singur. 

Rămân împietriţi, ţinându-şi răsuflarea. Ochii lor, 
privind aţintiţi chiar la nivelul pământului, văd întunericul 
fâlfâind în dreapta, apoi o umbră cu picioare se iveşte, se 
apropie, trece... Umbra se încheagă. Poartă o cască cu 
înveliş de pânză, sub care se ghiceşte ţăpuşa. Nici un alt 
zgomot decât cel al călcăturii apăsate a acestui trecător. 

Abia a apucat să treacă neamţul, şi cei patru bucătari, 
cu o singură mişcare, fără să se fi sfătuit, sar, se 
îmbrâncesc, aleargă ca nebunii şi se aruncă asupra lui. 

— Kamerad, domnilor! zice el. Dar în aceeaşi clipă se 
vede sclipind şi stingându-se lama unui cuţit. Omul se 
înmoaie ca şi cum l-ar suge pământul. In timp ce cade, 
Pépin îi smulge casca din cap şi o ţine strâns în mână. 

— S-o ştergem, strigă glasul lui Poupardin. 

— Stai puţin, să-l scotocim, ce dracu! 

Ridică, întorc şi sucesc acest corp moale, umed şi 
călduţ. Deodată, neamţul tuşeşte. 

— lete că n-a murit. 

— Ba a murit. Da' iese aerul din bojoci. 

Îi scutură buzunarele. Nu se aude decât răsuflarea 
precipitată a celor patru oameni negri, încovoiaţi la treabă. 

— Casca-i a mea, declară Pepin. Eu l-am înjunghiat. 
Vreau casca... 

Smulg cadavrului portofelul cu hârtii calde încă, 
binoclul, punga de bani şi jambierele. 

— Chibrituri! strigă Blaire, zdrăngănind cutia. Are! 

— Ah, javra dracului! strigă Volpatte încet. 

— Acu’ hai să spălăm putina la iuţeală! 


Înghemuie cadavrul într-un colţ şi o rup la fugă-n 
galop, cuprinşi de un fel de panică, fără să ia seama câtuşi 
de puţin la hărmălaia pe care o stârneşte goana lor năucă. 

— Pe-aici!... Pe-aici!... Hai, mă băieţi, daţi bice! 

Se reped fără o vorbă prin hăţişul şanţului 
extraordinar de pustiu, şi care nu mai are sfârşit. 

— Nu mai pot - spune Blaire - crăp... 

Mai face câţiva paşi poticniţi şi se opreşte. 

— Hai mă, gloaba dracului, încă un pic, scrâşneşte 
Pépin cu un glas răguşit şi gâfâitor. 

Îl apucă de mâneca mantalei şi îl trage după el mai 
departe ca pe un cal îndărătnic. 

— Am ajuns! spune deodată Poupardin. 

— Da, da, mi-amintesc de pomu ăsta. 

— Uite drumul Pylones. 

— Of! geme Blaire, pe care respiraţia îl zguduie ca un 
motor. Mai face un salt, într-un ultim avânt, apoi se întinde 
cât e de lung pe pământ. 

— Stai! strigă o santinelă. 

— Ce-i cu voi, mă! bolboroseşte apoi acest om văzând 
pe cei patru soldaţi. De unde aţi răsărit, nenişorule, tocmai 
din partea asta? 

Ei râd, ţopăie ca nişte maimuţoi, şiroind de sudoare şi 
mânjiţi de sânge, ceea ce în beznă îi face să pară şi mai 
negri; casca ofițerului german sclipeşte în mâinile lui 
Pépin. 

— Ei, lua-v-ar dracu! mormăie santinela nedume-rită. 
Ce v-a apucat, mă? 

O izbucnire de exuberanţă îi frământă şi îi înne- 
buneşte. 

Toţi vorbesc deodată. Şi foarte amestecat, pe grabă, 
reconstituie drama din care ies, fără să ştie bine încă ce s- 
a petrecut cu ei. După ce au lăsat în urmă pe ostaşul care 
făcea de santinelă pe jumătate adormit, desigur că s-au 


înşelat, au greşit drumul, şi au luat-o pe şanţul 
Internaţional, din care o parte este a noastră şi o parte a 
germanilor. Intre porţiunea franceză şi porţiunea germană, 
nici un fel de barieră, nici un fel de oprelişte. Există numai 
un fel de zonă neutră, la ale cărei extre-mităţi veghează în 
permanenţă santinele. Fără îndoială că santinela germană 
nu era la postul său, sau s-a ascuns văzând patru umbre, 
sau s-a retras şi n-a mai avut timp să se întoarcă cu 
întăriri. Sau, poate că şi ofiţerul german s-a înşelat, şi a 
înaintat prea departe în zona neutră... Mă rog, într-un 
cuvânt, cam bănuiesc ce s-a întâmplat, fără să înţeleagă 
prea bine. 

— Ce-i mai hazliu - spune Pepin - e că doar ştiam 
toate astea, da' nici nu ne-a trăsnit prin cap să fim mai cu 
băgare de seamă când am plecat. 

— Căutam foc! spune Volpatte. 

— Şşi am găsit! strigă Pepin. Mă mârţoagă, n-oi fi 
pierdut aprinzătoarele? 

— Pârţ! răspunde Blaire. Chibriturile nemţoaice sunt 
mai bune decât ale noastre. Şi altceva de aprins, tuia! 
Cum să le pierd, mă! Ar trebui să vină cineva să-mi taie 
mâna! 

— Am cam intârziat. Apa de ciorbă trebuie să fi 
îngheţat. Hai să mai dăm o fugă până acolo. Pe urmă, ne 
ducem în canal, la băieţi, să le spunem ce păcăleală i-am 
tras nemţoteiului. 

XIX 


BOMBARDAMENT 


La câmp deschis, în nesfârşitul pâclei. 


Totul e albastru adânc. O ninsoare uşoară cade în 
acest sfârşit de noapte; ne pudrează umerii şi cutele 
mânecilor. Mergem încolonaţi câte patru, cu glugile trase. 
Parcă am fi, în penumbra opacă, nişte necunoscute se- 
minţii decimate care emigrează dintr-un ţinut de nord spre 
un alt ţinut de nord. 

Am păstrat drumul, am trecut prin Ablain-Saint- 
Nazaire în ruine. Am întrezărit ca prin ceaţă casele ca nişte 
moviliţe alburii, acoperişurile atârnând ca nişte întunecate 
pânze de păianjen. Satul e atât de lung, că pătrunzând în 
el, în plină noapte, am putut vedea ultimele cocioabe 
pălind în gerul revărsatului de zori. Dincolo de ultimul val 
al acestui ocean pietrificat, într-un cavou, prin-tre zăbrele, 
am zărit focul întreţinut de paznicii oraşului mort. Ne-am 
bălăcit în ogoare mlăştinoase; ne-am pierdut în zone de 
tăcere, pe unde nămolul ne înhăţa de picioare; apoi ne-am 
regăsit oarecum echilibrul pe o altă şosea care duce de la 
Carency la Souchez. Plopii înalţi de pe margine sunt 
sfârtecaţi, cu trunchiurile spintecate; într-un loc, o întreagă 
colonadă de arbori ciuntiţi. Mai departe zărim 
întovărăşindu-ne prin întuneric, pe fiecare parte a 
drumului, fantome pocite de pomi, crestaţi ca palmierii, 
sau destrămaţi şi sfâşiaţi în zdrenţe de lemn, în ate, 
înghemuiţi în ei înşişi, parcă îngenuncheaţi. Din loc în loc, 
gropi uriaşe răvăşesc coloana şi îi dau un fel de sughiţ. 
Drumul se transformă în baltă, pe care o străbatem pe 
călcâie, făcând cu picioarele un zgomot de vâsle. In 
băltoacă, ici şi colo, au fost întinşi stâlpi. Când sunt de-a 
curmezişul drumului, înnămoliţi, alunecăm peste ei. Pe 
alocuri, apa e destul de adâncă pentru ca lemnele să 
plutească; atunci, sub greutatea omului fac: plici! şi se 
scufundă, iar omul se poticneşte sau cade înjurând 
frenetic. 


Trebuie să fie cinci dimineaţa. Ninsoarea a încetat, 
decorul despuiat şi îngrozit începe să se desluşească în 
faţa ochilor, dar suntem încă înconjurați de un larg cerc 
fantastic de ceaţă şi de întuneric. 

Mergem, mergem într-una. Ajungem undeva, unde se 
distinge o movilă neguroasă la picioarele căreia par să 
mişune oameni agitaţi. 

— Înaintaţi prin flanc câte doi, ordonă comandantul 
detaşamentului. Fiecare echipă de doi să ia alternativ un 
stâlp şi o împletitură de nuiele. 

Urmează încărcarea. Unul din oameni ia, alături de a 
sa, arma coechipierului. Acesta din urmă zgâlţâie şi trage 
din grămadă, nu fără icneli, un stâlp lung înnoroiat şi 
alunecos care cântăreşte la sigur vreo patruzeci de 
kilograme, sau o leasă de crengi pline de frunze, mare cât 
o uşă, pe care abia o poate propti pe spinare, cu braţele 
ridicate, încleştate de margini, şi încovoindu-se. 

Ne punem iar în marş, împrăştiaţi pe drumul devenit 
cenuşiu, încet, greoi, cu gemete şi blesteme surde pe care 
efortul le îneacă în gâtlejuri. După vreo sută de metri, cei 
doi oameni din fiecare echipă îşi schimbă poverile, astfel 
că după două sute de metri în ciuda vânticelului înţepător 
şi alburiu al răsăritului, toată lumea, în afară de gradati, e 
leoarcă de sudoare. 

Deodată, o stea intens strălucitoare se arată acolo, pe 
locurile nelămurite spre care mergem noi: o rachetă 
luminează o porţiune întreagă a firmamentului cu nimbul 
său lăptos, ştergând constelaţiile, apoi coboară plină de 
graţii ca o zână. 

O lumină rapidă în faţă: un fulger, un tunet. 

Un obuz. 

În sclipirea orizontală pe care explozia a răspândi-t-o 
dintr-o dată pe partea de jos a cerului, se vede clar că 


înaintea noastră, poate la vreun kilometru, se profilează, 
de la est la vest, o creastă. 

Această creastă este a noastră în toată partea vizibilă 
de aici, până în vârf, pe care îl ocupă trupele noastre. Pe 
celălalt versant, la o sută de metri de prima noastră linie 
se află prima linie germană. 

Obuzul a căzut sus, pe vârf, în liniile noastre. Deci, ei 
sunt cei care trag. 

Un alt obuz. Un altul, un altul plantează spre vârful 
dealului arbori de lumină violacee şi fiecare din ei 
iluminează surd întreg orizontul. 

Curând, totul e o scânteiere de stele orbitoare şi o 
pădure subită de pene fosforescente pe colină; un feeric 
miraj de alb şi albastru se leagănă uşor sub ochii noştri în 
prăpastia deplină a nopţii. 

Acei dintre noi care îşi consacră toate forţele 
opintindu-se cu picioarele şi cu mâinile pentru a împiedica 
noroioasele lor poveri prea grele să alunece, şi pentru a se 
păzi pe ei înşişi să alunece şi să cadă, nu văd nimic şi nu 
zic nimic. Ceilalţi, tremurând, dârdâind, smiorcăind, 
ştergându-şi nasul cu batiste ude şi  îngreuiate, 
blestemând obstacolele drumului sfârtecat, privesc şi 
comentează. 

— Parcă am fi la un foc de artificii, spun ei. 
Completând iluzia de măreț decor de operă, feerică şi 
sinistră, în faţa căruia se târăşte, viermuieşte şi plescăie 
trupa noastră ponosită, neagră, iată o stea roşie, una 
verde; un mănunchi roşu, mult mai domol. 

Cei din coloană nu se pot împiedica să murmure cu un 
nelămurit accent de admiraţie populară, în timp ce 
jumătatea disponibilă de perechi de ochi se holbează: 

— Uite, una roşie!... Una verde!... 

Sunt nemţii care fac semnale, precum şi ai noştri care 
cer artilerie. 


Drumul coteşte şi urcă. Ziua s-a hotărât în sfârşit să 
se arate. Toate lucrurile se înfăţişează murdare. In jurul 
drumului acoperit cu un strat de vopsea de un cenuşiu 
deschis, cu gogoloaşe albe, lumea reală îşi face o tristă 
apariţie. Lăsăm în urma noastră Souchez-ul distrus, ale 
cărui case nu mai sunt decât nişte platforme ticsite de 
materiale, iar arborii un fel de buruieni zdrenţuite care fac 
gheburi pe pământ. Ne înfundăm, pe partea stângă, într-o 
gaură care se deschide acolo. E intrarea în tranşee. 

Trântim la pământ materialul într-un ocol făcut special 
în acest scop, apoi, infierbântaţi şi îngheţaţi în acelaşi 
timp, cu mâinile ude, înţepeniţi de crampe şi zgăriaţi, ne 
instalăm în tranşee, aşteptăm. 

Vârâţi în găurile noastre până-n gât, cu pieptul 
rezemat de pământ, a cărui masă enormă ne apără, pri- 
vim cum se desfăşoară drama profundă şi ameţitoare. 
Bombardamentul e din ce în ce mai intens. Pe creastă, 
arborii luminoşi au devenit în palorile aurorei un fel de 
paraşute vaporoase, meduze palide cu un punct de foc; 
apoi, desenaţi cu atât mai precis cu cât lumina creşte, 
snopi de pene de fum: pene de struţ albe şi cenușii care se 
nasc dintr-o dată pe pământul răvăşit şi lugubru al cotei 
119, la cinci-şase sute de metri în faţa noastră, apoi, încet, 
se risipesc. Vedem aievea coloana de foc şi coloana de 
nori care se învârtejesc împreună şi detună în acelaşi timp. 
În acest moment se zăresc, pe clinul dealului, grupuri de 
oameni care aleargă spre ascunzişuri. Unul câte unui 
dispar, înghiţiţi de găurile de furnici împrăştiate acolo. 

Acum deosebim mai bine forma „musafirilor”: la 
fiecare lovitură se formează în aer un fulg alb sulfuros, cu 
un tiv negru, la vreo şaizeci de metri înălţime, se împarte 
în două, face băşici şi, când se sparge, urechea prinde 
şuieratul schijelor pe care fulgul gălbui le aruncă furios pe 
pământ. 


Le auzim cum explodează în rafale de câte şase, la 
rând: bum, bum, bum, bum, bum, bum. Proiectile de 77. 

Noi dispreţuim şrapnelele de 77 - ceea ce nu l-a 
împiedicam pe Blesbois să fie ucis, acum trei zile, tocmai 
de una din ele. Aproape totdeauna se sparg prea sus. 

Barque ne explică faptul, deşi îl cunoaştem toţi: 

— ţucalul îţi apără îndeajuns devla de schije. Obuzul 
ăsta te zgâlţâie şi te azvârle cu nasul în pământ, dar nu te 
curăţă. Oricum, tot trebuie să bagi puţin de seamă. Să nu- 
ţi dea prin gând să ridici trompa din ţărână sau să-ntinzi 
mâna ca să vezi dacă plouă, cât timp ţine explozia. Da' 
altceva e tunul nostru de 75!... 

— Nu bat numai cu ghiulele de 77, îl întrerupse Mesnil 
Andre. Sunt de toate soiurile. Poftim, gineşte-l p-ăsta... 

Şuierături ascuţite, tremurătoare sau scrâşnitoare, 
vâjâituri. Şi pe văile a căror imensitate se străvede acolo, 
şi pe care ai noştri se află în fundul adăposturilor, se 
îngrămădesc nori de toate formele. Ciucuri enormi de 
aburi se amestecă în colosalele pene arzătoare şi 
fumegânde, cu egrete din care atârnă filamente drepte şi 
cu pămătufuri de fum ce se lărgesc în cădere - totul alb 
sau verde cenuşiu, negricios sau roşiatic, cu reflexe aurite 
sau pătate parcă de cerneală. 

Ultimele două obuze au explodat foarte aproape: 
formează deasupra terenului bătătorit enorme băşici de 
praf negru şi roşcat, care, când se destramă şi se 
îndepărtează alene, în voia vântului, după ce şi-au făcut 
datoria, au siluete de balauri fabuloşi. 

Şirul feţelor noastre întins chiar pe linia solului se 
întoarce într-acolo şi le urmăreşte cu ochii, din fundul 
tranşeei, în mijlocul acestui ţinut populat de arătări 
luminoase şi feroce, al acestor câmpuri pe care cerul le 
masacrează... 

— Astea sunt fuzante de 150. 


— Ba sunt chiar de 210, mă nătăfleaţă. 

— Sunt şi percutante. Lua-i-ar dracu să-i ia! la ui’ la 
asta! 

Am văzut obuzul explodând pe pământ şi ridicând, 
într-un evantai de nor negricios, pământ şi molozuri. Parcă 
ar fi scuipatul cumplit al unui vulcan care s-a strâns în 
măruntaiele pâmântului, şi acum ţâşneşte prin țarina 
crăpată. 

Un zgomot de iad ne înconjoară. Avem impresia 
nemaicunoscută a unei creşteri nestăvilite, a unei înmulţiri 
neîncetate a turbării universale. O furtună de bubuituri 
răguşite şi surde, de urlete furibunde, de ţipete tăioase de 
fiare se îndârjeşte asupra pământului acoperit cu zdrenţe 
de fum, în care ne aflăm îngropaţi până la gât, şi pe care 
suflul obuzelor pare să-l împingă şi să-l tălăzuiască. 

— Mă - răcneşte Barque - parcă auzisem că nu mai au 
muniții. 

— Ehei, cunoaştem cântecul! şi ăsta, şi toate gogoşile 
pe care ni le toarnă pe gât ziarele. 

Un tic-tac sec se desprinde din mijlocul cumplitei 
amestecături de zgomote. Acest sunet de morişcă leneşă 
este, dintre toate zgomotele războiului, cel care te pişcă 
cel mai ascuţit la inimă. 

— Râşniţa! 

Unul dintre noi ascultă atent ca să-şi dea seama: 
loviturile sunt regulate, în timp ce ale nemților nu au 
acelaşi interval între focuri; ele fac: tac... tac-tac-tac; tac- 
tac... tac... 

— N-ai nimerit-o, mă găoază! Nu-i maşina de cusut! E 
o motocicletă care vine pe drumul de la adăpostul 31, 
tocmai acolo. 

— Ba eu cred mai degrabă că e vreun muşteriu pe 
sus, care a venit călare pe mătură să admire priveliştea, 


rânjeste Pepin, ridicând nasul în sus şi inspectând 
văzduhul în căutarea unui avion. 

Se naşte o discuţie. Da' nu se poate şti. Aşa e 
totdeauna. În toiul acestor diferite vacarmuri, oricât ai fi de 
obişnuit, te pierzi. Acum câteva zile, în pădure, un pluton 
întreg s-a înşelat, şi timp de câteva clipe a luat drept vuiet 
de obuz răguşit ce se apropia, primele accente ale glasului 
unui catâr care nu departe de acolo începuse să scoată un 
zbieret-nechezat de-al lui. 

— la uite, sunt ceva cârnaţi pe sus, astăzi, remarcă 
Lamuse. 

Cu ochii pe sus, ne apucăm să-i numărăm. 

— Opt cârnaţi la noi şi opt la boşi, spune Cocon, care-i 
numărase dinainte. 

Într-adevăr, deasupra orizontului, la intervale 
regulate, în faţa grupului de baloane captive inamice care 
sunt mai mici din cauza distanţei, planează cei opt ochi 
uşori şi sensibili ai armatei, legaţi de centrele de 
comandament prin filamente vii. 

— Ne văd şi ei cum îl vedem şi noi. Nici gând să mai 
scapi, ăştia-s ca bunu dumnezeu! 

— Uite! Răspund şi ai noştri! 

Într-adevăr, deodată, în spatele nostru, izbucneşte 
tunetul scurt, strident, asurzitor al tunului de 75. Trăsneşte 
fără încetare. 

Vuietul acesta ne electrizează, ne îmbată. Ţipăm o 
dată cu tunurile şi ne privim fără să ne auzim - afară de 
vocea nemaipomenit de ascuţită a „clănţăului” de Barque 
- în mijlocul acestui fantastic uruit de tobe în care fiecare 
lovitură e o lovitură de tun. 

Apoi, ne îndreptăm iarăşi privirile înainte, întinzând 
gâtul, şi vedem, sus pe deal, silueta superioară a unui şir 
negru de arbori infernali ale căror rădăcini nemiloase se 
înfig în valea în care stă pitulat duşmanul. 


— Da’ asta ce-o mai fi? 

In timp ce bateria de 75 care este la o sută de metri în 
spatele nostru îşi continuă lătrăturile - lovituri scurte de 
ciocan gigantic pe o nicovală, urmate de un strigăt 
vertiginos de forţă şi de furie - un gâlgâit prodigios domină 
concertul. Şi tot de la noi vine. 

— Aha, ăsta-i dolofan de tot! 

Obuzul spintecă aerul la o mie de metri poate 
deasupra capetelor noastre. Zgomotul lui acoperă totul ca 
o boltă sonoră. Zborul lui e lent; se simte un proiectil mai 
greoi; mult mai mare decât toate celelalte. ÎI auzim 
trecând, începând să coboare cu o vibraţie apăsată şi 
mereu crescută de tren care pătrunde în gară; apoi 
şuieratul lui gros se depărtează. Ne aţintim ochii, în faţă, 
pe colină. După câteva secunde, tot dealul e acoperit de 
un nor stacojiu pe care vântul îl întinde pe o întreagă 
jumătate de orizont. 

— Asta-i un 220 de la bateria din punctul gama. 

— Obuzele astea - afirmă Volpatte - le vezi chiar când 
ies din gura tunului. Şi dacă te nemereşti chiar pe linia 
tirului, poţi să-l urmăreşti cu ochii hăt departe. 

Urmează un altul. 

— Acolo! Uite! Uite! P-ăsta l-ai văzut? Nu te-ai uitat 
destul de iute, ai pierdut momentul. Întoarce gâtul, mai 
iute, ce naiba! Uite, altu! L-ai văzut? 

— Nu l-am văzut. 

— Tiii, mare prostălău! Ce mă, ai albeaţă? Te 
pomeneşti că tac'tu o fi fost pictor! Uite, uită-te mai iute la 
ăsta! Îl vezi, mă, netotule? 

— L-am văzut. Flecuşteţul ăsta? 

Câţiva oameni au zărit un mic corp negru, subţire şi 
ascuţit ca o mierlă cu aripile strânse, care, de la zenit, 
ţâşneşte înainte descriind o curbă. 


— Flecuşteţul ăsta trage o sută optşpe chile, mă 
păduche hodorogit, spune cu mândrie Volpatte, şi când 
cade pe un adăpost îţi omoară toată lumea dinăuntru. Ai 
care scapă nebeliţi de schije sunt pocniţi de suflu, sau 
mierlesc asfixiaţi de n-au timp nici să zică uf. 

— Şi obuzul de 270 se vede foarte bine - e şi asta o 
bucăţică de fier! - când îi dă drumul mortierul: hai, şterge- 
o! 

— Şi ăl de 155 Rimailho, da’ p-ăsta îl pierzi iute din 
vedere pentru că fuge drept înainte şi prea departe: cu cât 
te zgâieşti mai mult după el, cu atât mai abitir nu-l mai 
gineşti! 


În mirosul de sulf, de praf negru, de stofe arse, de 
pământ pârjolit, care pluteşte în valuri pe câmp, întreaga 
menajerie se zbate în plin, dezlănţuită. Mugete, răgete, 
urlete fioroase şi ciudate, miorlăituri de pisici care-ţi 
străpung brutal urechile şi-ţi scormonesc măruntaiele, sau 
şuierat lung, pătrunzător, pe care-l varsă sirena unui vapor 
aflat în primejdie pe mare. Câteodată, în aer, se 
încrucişează chiar un fel de exclamaţii, cărora bizare 
schimbări de ton le împrumută parcă un accent omenesc. 
Din loc în loc, țarina se ridică şi cade, înfăţişând ochilor 
noştri, de la un capăt la altul al orizontului, o 
nemaipomenită furtună a materiei. 

lar tunurile cele mai grele trimit de departe un trăsnet 
şters şi înnăbuşit, dar a cărui forţă o simţim după 
deplasarea aerului pe care ni-l împinge în timpane. 

„lată _ivindu-se şi legănându-se deasupra zonei 
bombardate o fâşie grea de vată verzuie care se întinde în 
toate direcţiile. Apariţia acestei culori cu totul deosebite de 
restul tabloului atrage atenţia, şi toate figurile noastre de 
prizonieri în cuşcă se întorc spre hidoasa explozie. 

— Trebuie să fie gaze asfixiante, ia să ne pregătim 
botniţele. 


— Mama lor de porci! 

— Astea sunt într-adevăr mijloace necinstite, spune 
Farfadet. 

— Ce sunt, mă? întreabă Barque, batjocoritor. 

— Păi ce să fie, mijloace necinstite, gazele astea... 

— Ei nu, că mă faci să râd - ripostează Barque - cu 
mijloacele tale cinstite şi necinstite... Când ai văzut 
oameni sfărâmaţi, retezaţi în două sau spintecaţi de sus 
până jos, rupti în ţăndări de obuze obişnuite, maţe 
stropşite de zici că sunt împrăştiate cu furca, scăfâriii 
înfundate până în plămâni parcă bătute cu maiul, sau în 
locul capului un rest de gât din care se scurge pe piept, pe 
spinare, de jur împrejur, un fel de terci de creier. Când ai 
văzut lucruri d-astea, mai pofteşte de spune: „Astea-s 
mijloace cinstite!” 

— Orice-ai zice, obuzul e permis, toată lumea l-a 
acceptat... 

— Tiii!... mă, nu ştiu ce să fac când te-aud, să plâng, 
să râd?... 

Şi-i întoarce spatele. 


— Hei, mă băieţi, păzea! 

Ciulim urechea: câţiva s-au aruncat pe burtă; ceilalţi 
privesc instinctiv, tresărind, spre adăpostul la care nu mai 
au timp să ajungă; timp de două secunde, toţi vâră capul 
între umeri. Se aude un scrâşnet de foarfece gigantice, 
care se apropie de noi şi care, în sfârşit, se încheie cu un 
vacarm tunător de metale răsturnate. 

— N-ar mai lipsi decât să-ţi pice una d-asta în faţadă, 
chiar de la atâta depărtare, zice Paradis, smulgând din 
peretele de pământ al tranşeei o schijă care s-a înfipt 
acolo şi care pare o bucăţică de cocs, plin de ţepi tăioase 
şi ascuţite, şi săltându-l în palmă ca să nu se frigă. 

Deodată lasă capul în jos; noi la fel. 

Bzzz, bzzz... 


— Focosul!... A trecut. 

Focosul şrapnelului urcă, apoi cade vertical; al 
percutantului, după explozie, se desface de restul dislocat 
şi, de obicei, rămâne îngropat la punctul de cădere, dar, 
uneori, o porneşte razna, ca o piatră incandescentă. 
Trebuie să fii cu mare băgare de seamă. Poţi să te trezeşti 
cu ea în cap mult timp după explozie, şi încă după cea 
parcurs drumuri de necrezut, trecând peste taluzuri sau 
alunecând prin gropi. 

— Focosul e cea mai mare porcărie. Mie mi s-a- 
ntâmplat odată... 

— Ba sunt altele şi mai păcătoase, întrerupe Bags, de 
la a unsprezecea; obuzele austriace: ale de 130 şi de 74. 
De astea, chiar că mi-e frică. Unii zic că n-ar prea exploda, 
habar n-am, da’ ce ştiu - că am avut de furcă cu ele - e că 
vin aşa de repede, că nici n-apuci să faci ceva ca să te 
fereşti; abia d-ai auzit sforăind şi ţi-a şi căzut în cap. 

— Şi cu alea de 105 nemţeşti e la fel, şi n-ai timp 
neam să te arunci pe burtă, să te piteşti cât de cât. Aşa 
mi-au explicat odat’ nişte artifleţi. 

— Să-ţi spun eu: obuzele tunurilor de marină nu apuci 
măcar să le auzi, trebuie să le-nghiţi dinainte. 

— Mai e şi scârnăvia aia de obuz nou care pârţâie 
după ce-a ricoşat de vreo două ori pe pământ... Când ştiu 
că am d-astea în faţă, zău că-mi vine să mă scap în 
pantaloni... îmi aduc aminte că odată... 

— Astea sunt fleacuri, nenişorilor, spune un sergent 
nou venit care tocmai trece, pe lângă noi, şi se opreşte. Să 
fi văzut voi cu ce ne-au atins la Verdun, de unde picai eu 
acum. Numai cogeamite purcele: de 380, de 420, de dublu 
44. Numai după ce-ai trecut p-acolo, numai după ce-ai 
înghiţit bombardamentele de-acolo, poţi să zici: „ştiu ce-i 
aia bombardament!” Păduri întregi secerate ca grâul, 
toate adăposturile reperate şi plesnite în plin, chiar dacă 


aveau trei învelişuri de metal, toate răscrucile împroşcate, 
drumurile spulberate şi transformate într-un fel de cocoaşe 
lungi, de convoaie făcute piftie, de tunuri dezghiocarte, şi 
cadavre încolăcite unul peste altul, să juri că-s adunate cu 
lopata. Pe la răspântii, câte treizeci de inşi borşiţi dintr-o 
lovitură; vedeai oameni zburând, învârtindu-se pe la 
cinşpe metri sus în aer, şi petice de pantaloni agăţate în 
vârtul pomilor care mai rămăseseră în picioare. Vedeai 
câte un obuz de 380 intrând într-o cazemată: străpungea 
acoperişul, găurea două sau trei etaje, exploda tocmai jos 
şi azvârlea toată şandramaua în aer; şi pe câmp, 
batalioane întregi care se împrăştiau şi se piteau la câte 
un foc de baraj, ca iepurii, mă tată. Pe pământ dădeai la 
tot pasul de schije groase ca mâna şi cam atât de lungi, că 
trebuiau patru oameni ca să-ţi urnească una de jos. 
Ţarinile parcă erau câmpuri de stânci!... Şi aşa a ţinut-o 
luni şi luni. Grozav! grozav! repetă sergentul depărtându- 
se, desigur pentru a lua de la capăt, în altă parte, acest 
rezumat al amintirilor lui. 

— Hei, ia uite, dom’ căprar, la oamenii ăia de-acolo, 
ce-o fi cu ei, le lipseşte vreo doagă? 

Pe poziţia bombardată, se distingeau nişte mogâldeţe 
umane fugind în grabă de colo până colo, şi repezindu-se 
spre explozii. 

— Sunt artilerişti - răspunse Bertrand - ăştia de-ndată 
ce a explodat o purcea, se reped să caute focosul în 
pământ, pentru că poziţia focosului, ştii, cum e el îngropat 
în pământ, îi arată bateriei direcţia, înţelegi; iar distanţa, e 
foarte uşor, o citeşti: e însemnată pe şănţuleţele săpate în 
jurul focosului în clipa când porneşte obuzul. 

— O fi, da oricum, mare curaj să ieşi din şanţ pe ploaia 
asta de obuze. 

— Artileriştii, mă neică - se opreşte să ne spună un 
băiat din altă companie, care se plimba prin tranşee - sau 


sunt oameni de ispravă sau oameni de nimic, una din 
două: viteji, sau javre. Uite, mie mi s-a întâmplat odată... 

— Ce spui tu e-adevărat despre toţi ostaşii. 

— Se poate. Da’ eu nu-ţi vorbesc de toţi ostașii, eu îţi 
vorbesc de artilerişti, şi-ţi spun că... 

— Mă oameni buni, da' noi nu căutăm o vizuină, ceva, 
să ne adăpostim? Că doar n-om aştepta să ne tre-zim cu o 
schijă peste bot. 

Plimbăreţul străin pleacă cu povestea lui, iar Cocon, 
care are spirit de contradicţie, declară: 

— Şi ce dracu să facem într-o găoace d-aia, când nici 
afară nu e cine ştie ce distracţie. 

— Uitaţi-vă, acolo au început să arunce torpile! anunţă 
Paradis, indicându-ne poziţiile mai înalte, de pe dreapta. 

Torpilele zboară drept în sus, sau aproape drept, ca 
nişte ciocârlii, tremurând şi fâşâind, apoi se opresc, şovăie, 
şi cad tot atât de drept în jos, anunţându-şi în ultima clipă 
prăbuşirea printr-un „țipăt de copil” pe care toată lumea îl 
cunoaşte. De aci, oamenii de pe creastă par nişte jucători 
invizibili, aşezaţi la rând, care se joacă cu mingea. 

— Mi-a scris frate-meu - spune Lamuse - că în 
Argonne îi bombardează cu turturele, aşa le zic ei. Nişte 
dihănii mari şi grele, aruncate de aproape. Te trezeşti cu 
ele gungurind, da' ştii, chiar ca un porumbel, zice el, şi 
când plesnesc fac o hărmălaie de pomină. 

— Al mai scârbos e broscoiul, care parcă fuge după 
tine să-ţi sară drept în cârcă, şi explodează chiar în buza 
tranşeei. 

— la, ai auzit? 

O şuierătură alunecă spre noi, apoi, deodată, s-a stins. 
N-a explodat. 

— Asta-i un obuz care zice rahat, constată Paradis. 

Şi ciulim urechea, pentru a avea satisfacția de a auzi - 
sau de a nu auzi - şi altele. Lamuse spune: 


— Pe aici toate ogoarele, drumurile, satele sunt pline 
de obuze neexplodate, de toate calibrele: sunt şi d-ale 
noastre, ca să vorbim drept. Şi câte or mai fi îngropate în 
pământ, care nu se văd. Nu ştiu zău ce-o să facem mai 
târziu, când o veni şi clipa să zicem: „Mă rog, toate bune, 
da mai trebuie să şi arăm”. 

Şi rafala de foc şi fier continuă, mereu, în monotonia 
ei turbată: şrapnelele cu detunătură şuierătoare, pline de 
un suflet metalic şi furios, şi grelele percutante, cu tunet 
de locomotivă în plină viteză care se zdrobeşte brusc de 
un zid, şi de grămezi de şine sau schele de oţel 
rostogolindu-se pe o pantă. Cu vremea văzduhul devine 
opac şi îmbâcsit, străbătut de gâfâituri apăsate; şi de jur 
împrejur, masacrarea pământului continuă, din ce în ce 
mai adânc, din ce în ce mai deplin. 

Ba şi alte tunuri intră în joc. Tunuri de-ale noastre. Au 
o detunătură asemănătoare celei de 75, dar mai pu- 
ternică şi cu un ecou prelungit şi răsunător ca al 
trăsnetului în văile munţilor. 

— Astea-s tunurile lungi de 120. Sunt colo, la 
marginea pădurii, la vreun kilometru de-aici. Şucare tunuri, 
fraţilor, parc-ar fi nişte iepuri cenuşii. Subţiri, cu guri 
gingaşe. Îți vine să le zici „domnişoară”. Nu ca alea de 
220, care n-au decât botul şi o căldare de cărbuni, şi 
scuipă obuzul de jos în sus. Fac treabă bună şi astea, nu 
zic nu, da' când le vezi în convoaiele de artilerie, parcă 
sunt nişte ologi duşi în cărucioare. 

Conversaţia lâncezeşte. Pe ici, pe colo, unii cască. 

E atât de mare şi de adâncă această dezlănţuire de 
artilerie, încât oboseşte minţile. În mijlocul ei, glasurile se 
zbat, înecate. 

— N-am mai pomenit bombardament ca ăsta, strigă 
Barque. 

— Aşa ţi se pare totdeauna, remarcă Paradis. 


— Ascultaţi ce vă spun eu, răcneşte Volpatte. S-a tot 
vorbit de atac zilele astea. Eu vă spun că bombardamentul 
ăsta nu-i a bună. 

— Eh! fac ceilalţi nepăsători. 

Volpatte manifestă intenţia de a „ciupi un somnişor”, 
şi se lungeşte pe pământ, sprijinit de perete, cu tălpile 
proptite în peretele din faţă. 

Vorbim ba de una, ba de alta. Biquet ne povesteşte 
despre un şobolan pe care l-a văzut... 

— Era-ndrăzneţ al naibii, şi gras ca un porc... Îmi 
scosesem bocancii, şi nu zici că guzganu ăsta voia să-mi 
facă horbotă carâmbii; drept e că-i unsesem cu grăsime. 

Volpatte, care zăcea imobil, mişcă şi spune: 

— Nu mă lăsaţi să dorm cu sporovăielile voastre. 

— Doar n-o să-mi spui că poţi să dormi şi să soileşti cu 
zgomotul şi zavera asta care e în jurul nostru, zice 
Marthereau. 

— Horrr! răspunde Volpatte, care sforăia. 
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— Adunarea. Marş! 

Schimbăm locul. Incotro ne-or duce? Habar n-avem. 
Tot ce ştim e că ne aflăm în rezervă şi că suntem mânaţi 
într-una pe drumuri ca să întărim rând pe rând diferite 
puncte sau ca să îngrijim tranşeele, în care reglementarea 
trecerii trupelor e tot atât de complicată, dacă vrei să eviţi 
încurcăturile şi staţionările, ca şi organizarea circulaţiei 
trenurilor în gările cele mai forfotite. E imposibil să-ţi dai 
seama de rostul imensei manevre în care regimentul 
nostru se învârteşte ca o rotiţă neînsemnată, nici de ceea 
ce se pregăteşte în enormul ansamblu al sectorului. Dar, 
pierduţi în împletitura şanţurilor în care ne învârtim la 
nesfârşit, frânţi, sleiţi şi  dezarticulaţi prin staţionări 
prelungite, abrutizaţi de aşteptare şi vacarm, otrăviţi de 


fum - înţelegem totuşi că artileria noastră se angajează 
din ce în ce mai adânc, şi că ofensiva pare să-şi fi 
schimbat direcţia. 


— Stai! 

Foc de armă intens, furios, nemaipomenit bătea 
parapetele tranşeei în care ni se ordonă să ne oprim în 
acel moment. 

— Şi-au dat drumul friţii. Le e frică de atac; i-a apucat 
bâțâiala. Mamă, ce mai trag! 

O grindină deasă curgea peste noi, zdrenţuia groaznic 
văzduhul, scormonea şi râcâia toată câmpia. 

Mă câţărai şi-mi aruncai privirile printr-un crenel. Şi 
avui o rapidă şi ciudată vedenie. 

In faţa noastră, la vreo zece metri, zăceau mai multe 
forme lungite, ţepene, una lângă alta - un şir întreg des 
soldaţi seceraţi - şi, năpustindu-se din toate părţile, în 
stoluri, proiectilele ciuruiau această linie de morţi! 

Plumbii care zgâriau pământul în dungi, ridicând mici 
nori liniari, găureau, spârcuiau corpurile rigide lipite de 
pământ, rupeau mădularele încremenite, se înfundau în 
figuri livide şi supte, crăpau, cu ţâşnituri, ochi lichefiaţi, şi 
se vedea cum sub violenţa focului de vijelie linia morţilor 
mişcă şi se încovoaie pe alocuri. 

Se auzea zgomotul sec produs de vertiginoasele 
ascuţişuri de plumb trecând prin stofe şi prin cărnuri: 
zgomotul unei turbate lovituri de cuţit, sau al unei lovituri 
stridente de ciomag aplicată pe haine. Deasupra noastră 
vâjâia o jerbă de şuierături ascuţite şi tonul descrescând, 
din ce în ce mai grav, al ricoşeurilor. Sub acest cumplit 
iureş de strigăte şi glasuri, noi plecam capul. 

— Goliţi tranşeea! Dă-i drumul! 


x 


Părăsim această părticică infimă a câmpului de luptă 
în care vijelia de foc sfâşie, răneşte şi omoară încă o dată 
cadavrele. O pornim spre dreapta şi mai îndărăt. Şanţul de 
legătură urcă. In vârful râpei, trecem prin faţa unui post 
telefonic şi a unui grup de ofiţeri şi soldaţi de artilerie. 

Aci, nouă oprire. Batem în loc şi ascultăm cum 
observatorul de artilerie strigă ordine pe care le primeşte 
şi le repetă telefonistul îngropat alături: 

— Tunul unu, aceeaşi înălţime. Două zecimi la stânga. 
Trei proiectile pe minut! 

Câţiva dintre noi au îndrăznit să scoată capul peste 
marginea şanţului şi au izbutit să îmbrăţişeze cu privirea, 
în străfulgerarea unei clipe, întreg câmpul de luptă în jurul 
căruia compania noastră se învârteşte, fără să pricepem 
de ce, de azi dimineaţă. 

Am zărit şi eu o câmpie cenuşie, nesfârşită, pe care 
vântul pare să împingă, în toată lărgimea ei, nelămurite şi 
uşoare valuri de praf punctate pe alocuri de snopi ascuţiţi 
de fum. 

Acest spaţiu imens pe care soarele şi norii târăsc pete 
albe şi negre, scânteiază înnăbuşit din loc în loc - sunt 
bateriile noastre care trag - şi la un moment dat l-am 
văzu: în întregime acoperit de gămăliile scurtelor explozii. 
Mai târziu, o parte a şesului s-a mistuit sub o năframă 
vaporoasă şi alburie: un fel de furtună de zăpadă. 

Departe, pe  sinistrele, nesfârşitele timpuri pe 
jumătate dispărute şi care par nişte zdrenţe colorate, 
scobite ca nişte necropole, se distinge, asemeni unei fâşii 
de hârtie ruptă, scheletul subţire al unei biserici, iar de la o 
margine la alta a tabloului, confuze şiruri de dâre verticale 
apropiate şi îngroşate, ca nişte bețe pe o pagină de 
caligrafie: drumurile cu arborii lor. Sinuozităţile subţiri taie 
câmpia în lung şi în lat, împărţind-o în pătrăţele, şi sunt 
punctate de oameni. 


Se zăresc unele fragmente din liniile formate de 
aceste puncte omeneşti, care, ieşind afară din dungile 
scobite, se mişcă pe câmp în faţa cumplitului cer 
dezlănţuit. 

Nu-ţi vine să crezi că fiecare din acele pete minuscule 
este o fiinţă de carne înfiorată şi plăpândă, înspăimintător 
de dezarmată în spaţiul infinit, plină de o gândire adâncă, 
de amintiri îndepărtate şi de nenumărate imagini: rămâi 
uluit de această pulbere de oameni tot atât de mici ca şi 
stelele cerului. 

Bieţi semeni, bieţi necunoscuţi, e rândul vostru! Altă 
dată va fi rândul nostru. Da, poate chiar mâine ne va veni 
şi nouă rândul să simţim cerul spărgându-se în ţăndări 
deasupra capului şi pământul deschizându-ni-se sub 
picioare; să fim asaltaţi de armata prodigioasă a 
proiectilelor şi măturaţi de răsuflarea unui uragan de o mie 
de ori mai năprasnic decât uraganul. 

Deocamdată suntem mânaţi spre adăposturile din 
spate. Câmpul de moarte se şterge din ochii noştri. În 
urechile noastre, tunetul răsună din ce în ce mai înnăbuşit 
pe nicovala formidabilă a norilor. Vuietul de universală 
distrugere tace. Grupa reintră cu egoism în zgomotele 
familiare ale vieţii, se înfundă în scorbura ocrotitoare a 
adăposturilor. 


XX 


FOCUL 


Trezit brusc din somn, deschid ochii în beznă. 
— Ce-i? Ce s-a întâmplat? 


— Ţi-a venit rândul să intri în post. E ora două, îmi 
spune caporalul Bertrand pe care-l aud, fără a-l vedea, la 
gura vizuinei în fundul căreia sunt culcat. 

Mormăi că viu numaidecât, mă scutur, casc, în 
strâmtul adăpost sepulcral; întind braţele şi ating cu 
mâinile lutul moale şi rece. Apoi mă târăsc prin bezna 
neagră care îneacă adăpostul, spintecând duhoarea grea, 
printre trupurile toropite ale celor ce dorm. După câteva 
poticneli şi împleticiri în echipamentele, boccelele şi 
mădularele împrăştiate în toate părţile, pun mâna pe 
puşcă şi iată-mă în picioare, afară, la aer liber, încă 
nedezmeticit şi şovăielnic, atacat de briza ascuţită şi 
neagră. 

Pornesc, dârdâind, după caporal, care se pierde între 
maluri sumbre şi înalte al căror fund se strâmtează ciudat 
sub paşii noştri. Se opreşte. Am ajuns. Disting o matahală 
groasă care se dezlipeşte cam de la jumătatea înălţimii 
acestui perete fantomatic, şi coboară. Matahala nechează 
un căscat. Mă caţăr în firida pe care o ocupa. 

Luna e acoperită de pâclă, dar domneşte totuşi, 
risipită pretutindeni, o foarte nelămurită lumină cu care 
ochiul se obişnuieşte pe bâjbâite. Dar această lumină se 
stinge şi ea din cauza unei largi fâşii de tenebre care 
pluteşte şi alunecă pe sus. Dibui cu mare greutate, după 
ce am pipăit în faţă marginile şi spărtura crenelului, iar 
mâna, de mult obişnuită, întâlneşte într-o scobitură 
alăturată o grămăjoară de grenade. 

— Bagă bine de seamă şi deschide ochii cât poţi, mă 
frate, îmi spune Bertrand pe şoptite. Nu uita că mai în faţă, 
pe stânga, e postul nostru de ascultare. Aşa. Te las. 

Pasul lui se pierde, urmat de pasul somnoros al 
soldatului pe care l-am înlocuit. 


Focurile de armă răpăie din toate părţile. Deodată, un 
glonţ plesneşte scurt în pământul parapetului de care mă 


reazem. Privesc prin crenel. Linia noastră şerpuieşte pe 
marginea râpei: terenul se întinde în faţa mea povârnit, şi 
nimic nu se zăreşte în abisul de neguri în care coboară! 
Totuşi, privirea izbuteşte cu timpul să deosebească şirul 
regulat al stâlpilor reţelei noastre de sârmă ghimpată 
înfipţi pe pragul valurilor de beznă şi, din loc în loc, rănile 
circulare ale pâlniilor de obuze, mici, mai mari sau 
enorme: unele, foarte aproape, ticsite de îngrămădiri 
misterioase. Briza îmi suflă în faţă. Nimic nu clinteşte, 
decât vântul care trece şi imensa umezeală care picură. E 
atât de frig, că ai tremura până la sfârşitul vieţii. Ridic 
ochii: mă uit de jur împrejur. Un doliu înspăimântător 
copleşeşte totul. Am impresia că sunt singur, singur de tot, 
naufragiat în mijlocul unei lumi răscolite de un cataclism. 

Fulgerătoare iluminare a văzduhului: o rachetă. 
Decorul în care sunt pierdut se schiţează şi mijeşte în jurul 
meu. Se vede profilându-se muchia sfârtecată, ciopâărţită, 
a tranşeei noastre, şi zăresc lipite de peretele din faţă, din 
cinci în cinci paşi, ca nişte larve verticale, umbrele 
santinelelor. Puşca se bănuie la îndemână, prin câţiva 
stropi de lumină. Tranşeea e sprijinită cu saci de pământ; 
dar e răzbuzată pretutindeni, şi, în unele locuri, teşită de 
surpături. Sacii de pământ, turtiţi unii peste alţii şi 
desfăcuţi, par, la lumina astrală a rachetei, mari lespezi 
scrijilate din antice monumente în ruină. Privesc iarăşi prin 
crenel. In vaporoasa atmosferă palidă pe care a răspândit- 
o meteorul; zăresc şirurile de stâlpi, şi chiar firele subţiri 
de sârmă ghimpată care se duc cruciş de la unul la altul. În 
ochii mei ele apar ca nişte trăsături de condei care liniază 
şi măzgălesc câmpul livid şi ciuruit. Mai jos, în oceanul de 
noapte care umple râpa, se unesc îngrămădite tăcerea şi 
nemişcarea. Cobor de la locul de veghe, şi mă îndrept 
orbecăind spre vecinul meu de pândă. Întind mâna, îl 
ating. 


— Tu eşti? îl întreb încet, fără să-l recunosc. 

— Eu, răspunde, fără să ştie nici el cine sunt, orb ca şi 
mine. 

— La ora asta e linişte, adaugă el. Mai adineauri crezui 
c-au să atace, şi poate chiar c-au şi încercat, mai încolo, pe 
dreapta, unde au slobozit o ploaie de grenade. Da' le-au 
trăsnit un baraj de 75, vrrr... vrrr... Stăteam şi mă 
gândeam: „Mă nene, tunurile astea de 75 sunt 
nemaipomenite, parc-ar încasa ceva gologani de trag aşa. 
Ce-or mai fi păţit nemţoii, dacă au ieşit!” la, ascultă colo, 
cum buşesc bombele! Auzi? 

Tace, îşi destupă bidonul, bea o înghiţitură, şi ultima 
frază, tot şoptită, miroase a vin: 

— Of, of, of! Ce porcărie şi războiul ăsta! Crezi că nu 
ne-ar sta mai bine acuma să fim la noi acasă? Ei, drăcie, 
ce mai e şi cu prostălăul ăsta? 

Un foc de armă a răsunat de la noi, trasând o scurtă şi 
bruscă dâră fosforescentă. Alte împuşcături izbucnesc, ici 
şi colo, din tranşeea noastră: noaptea, focurile de armă 
sunt molipsitoare. 

O pornim să întrebăm pe unul din cei ce au tras, 
bâjbâind în bezna groasă care s-a aşternut din nou peste 
noi ca o învelitoare. Poticnindu-ne şi ciocnindu-ne uneori 
unul de altul, ajungem la el, îl atingem. 

— Ei, ce e? 

| s-a părut că vede ceva mişcând, apoi n-a mai fost 
nimic. Ne întoarcem, vecinul meu necunoscut şi eu, în 
negura deasă şi pe strâmtul drumeag de noroi gros, 
nesiguri pe picioare, icnind, încovoiaţi, ca şi când am duce 
fiecare o povară strivitoare. 

Într-un punct al orizontului, apoi în altul, de jur 
împrejurul nostru, bat tunuri, şi bubuitul lor greoi se 
amestecă cu rafalele focurilor de armă, care ba se 
înverşunează, ba amuţesc, şi cu ciorchinii exploziilor de 


grenade, mai sonore decât pocnetul de Lebel şi Mauser, şi 
având aproape sunetul vechilor focuri de armă clasice. 
Vântul s-a întețit, e atât de violent încât trebuie să te aperi 
în întuneric împotriva lui: convoaie de nori uriaşi trec prin 
faţa lunii. 

Ne aflăm aci, amândoi, omul acesta şi cu mine, 
apropiaţi, lipiţi, fără să ne cunoaştem, întrezărindu-ne, 
apoi bănuindu-ne numai unul pe altul, când şi când, la 
sclipirea tunurilor; stăm aici, ghemuiţi în întuneric, în 
centrul unui imens cerc de incendii care se aprind şi se 
sting în priveliştea apocaliptică. 

— Suntem bătuţi de dumnezeu, spune omul. 

Ne despărţim şi ne ducem fiecare la crenelul nostru, 
să ne obosim ochii pe nemişcarea lucrurilor. 

Oare ce înspăimântătoare şi lugubră furtună va 
izbucni? 

Furtuna n-a izbucnit în noaptea aceea. La capătul 
îndelungatei mele aşteptări, pe la primele semne ale 
aurorei, a fost chiar o acalmie. 

În timp ce zorile se revărsau peste noi ca o seară de 
furtună, văzui încă o dată mijind şi închegându-se sub 
năframa de funingine a norilor coborâţi jos de tot malurile 
abrupte, triste şi murdare, nespus de murdare, umflate de 
resturi - şi de gunoaiele infame ale tranşeei prăpădite în 
care ne aflăm. 

Lividitatea ceţii dă un reflex alb-plumburiu sacilor de 
pământ care au rotunjimi uşor lucitoare şi umflate, ca un 
lung maldăr de mate şi măruntaie gigantice împrăştiate pe 
faţa lumii. 

În perete, în spatele meu, se cască un fel de scorbură, 
şi în ea un morman de lucruri orizontale se înalţă ca un 
rug. 

Trunchiuri de copaci? Nu: cadavre. 
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Pe măsură ce ţipetele păsărilor se înalţă din brazde şi 
câmpiile nedesluşite se ivesc, iar lumina izbucneşte şi 
înfloreşte în fiecare fir de iarbă, privesc râpa. Dincolo de 
câmpul frământat cu marile lui valuri de pământ şi cu 
pâlniile pârjolite, dincolo de puzderia de ţăpuşe ale parilor, 
dăinuie încă un lac de negură nemişcată, şi în faţă, pe 
versantul opus, se ridică un perete de noapte. 

Apoi, mă întorc şi contemplu aceşti morţi care încet- 
încet ies din mormântul lor de bezne, arătându-şi formele 
țepene şi murdare. Patru la număr. Sunt camarazii noştri 
Lamuse, Barque, Biquet şi Eudore cel mititel. Putrezesc 
aici, chiar lângă noi, astupând jumătate din largul şanţ 
întortocheat şi nămolos pe care cei vii se încăpăţânează 
încă să-l apere. 

l-am aşezat acolo cum am putut; se înghesuie şi se 
strivesc. Unul peste altul. Cel de deasupra e acoperit cu o 
pânză de cort. Pe chipurile celorlalţi am întins batiste, dar 
tot lovindu-i - noaptea fără să vezi, şi ziua fără să bagi de 
seamă - batistele au căzut, şi acum trăim faţă în faţă cu 
aceşti morţi îngrămădiţi aici, ca un rug viu. 

Au trecut patru nopţi de când au fost ucişi, toţi o dată. 
Îmi amintesc foarte nelămurit de acea noapte, ca de un 
vis. Eram în patrulă, ei, eu, Mesnil Andre şi caporalul 
Bertrand. Aveam ca misiune să recunoaştem un nou post 
german de ascultare, semnalat de observatorii artileriei. 
Spre miezul nopţii, am ieşit din tranşee şi ne-am târât de- 
vale, pe un singur rând, la trei-patru paşi unul de altul, 
coborând astfel jos de tot în râpă, până ce am văzut 
zăcând sub ochii noştri, ca scheletul unei fiare înjunghiate, 
taluzul zonei inamice a şanţului Internaţional. După ce am 
constatat că nu există nici un post pe această porţiune a 
terenului, am început să urcăm înapoi, cu precauţiuni 
infinite; abia zăream pe vecinii mei din dreapta şi din 
stânga, ca nişte saci negri, târându-se, alunecând pe 


nesimţite, încolăcindu-se, tăvălindu-se în noroi, pe fundul 
nopţii, şi împingând înainte puşca, a cărei ţeavă sclipea ca 
un ac. Deasupra noastră şuierau gloanţele, dar nu ne 
cunoşteau, nu ne căutau pe noi. Când am ajuns în 
apropierea cocoaşei liniei noastre, ne-am oprit un moment 
să răsuflăm: unul a oftat, altul a spus ceva. Un altul s-a 
întors dintr-o dată, şi teaca baionetei lui s-a ciocnit de o 
piatră. Cât ai clipi, o rachetă a ţâşnit cu muget din şanţul 
Internaţional. Ne-am lipit de pământ, cu furie, cu 
desperare, şi am încremenit aşa, cu această stea cumplită 
care se legăna deasupra noastră şi ne scălda într-o lumină 
de zi, la vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de metri de 
tranşeea noastră. Atunci, de pe celălalt mal al râpei, o 
mitralieră a împroşcat în zona în care ne aflam. Caporalul 
Bertrand şi eu am avut norocul să găsim, chiar în faţa 
noastră, în momentul în care racheta se înălța, încă roşie, 
înainte de a exploda în lumină, o groapă de obuz în care o 
capră de lemn zăcea în noroi; ne-am turtit amândoi pe 
clinul gropii, ne-am înfundat în mocirlă cât am putut, şi 
prăpăditul schelet de lemn putred ne-a ascuns. Scuipatul 
mitralierei a trecut de mai multe ori peste noi. Se auzea un 
şuierat ascuţit în miezul fiecărei detunături; lovitura 
înfundată şi violentă a gloanţelor în pământ, şi de 
asemenea lovituri surde şi pleoscăite, urmate de gemete, 
de un strigăt slab, şi deodată, de un puternic sforăit de om 
adormit, care s-a înălţat mult, apoi a scăzut, încetul cu 
încetul. Bertrand şi eu, hârşăiţi de grindina orizontală a 
gloanţelor care, la câţiva centimetri deasupra noastră, 
teseau o plasă de moarte şi ne zgâriau uneori hainele, am 
aşteptat, turtindu-ne din ce în ce mai mult, neîndrăznind 
să riscăm nici cel mai mic gest care ar fi înălţat câtuşi de 
puţin o părticică din trupul nostru. În sfârşit, mitraliera a 
amuţit, într-o tăcere de necuprins. După vreun sfert de oră 
ne-am strecurat amândoi afară din groapă, târându-ne pe 


coate, şi ne-am prăvălit ca nişte pietre, în postul nostru de 
ascultare. Era şi timpul, căci chiar în clipa aceea a răsărit 
luna. A trebuit să stăm înfundaţi în tranşee până-n zori, 
apoi până-n seară. Mitralierele băteau muchia şanţului fără 
o clipă de odihnă. Trupurile întinse acolo nu se vedeau prin 
crenelurile postului de ascultare, din cauza înclinării 
terenului; cel mult, chiar pe pârtia câmpului vizual, o 
umflătură nedesluşită care părea să fie spatele unuia din 
ei. Seara am săpat un şanţ ca să ajungem la locul unde 
căzuseră. Dar munca aceasta n-a putut fi terminată într-o 
singură noapte; au reluat-o în noaptea următoare pionierii, 
aci noi, zdrobiţi de oboseală, adormeam de-a-npicioarelea. 

Trezindu-mă ceva mai târziu dintr-un somn de plumb, 
am văzut cele patru cadavre la care săpătorii îşi croiseră 
drum pe dedesubt, în câmp, şi pe care le legaseră cu 
frânghii trăgându-le apoi în şanţ. Fiecare avea o mulţime 
de răni, găurile gloanţelor sângerau una lângă alta: 
mitraliera trăsese strâns, în snop. Corpul lui Mesnil Andre 
nu fusese găsit. Fratele lui, Joseph, făcuse acte de nebunie 
ca să-l caute; ieşise singur pe câmpul fără încetare 
măturat de tirul încrucişat al mitralierelor, în lung, în lat, şi 
în curmeziş. De dimineaţă, târându-se ca un melc, s-a 
arătat pe muchia taluzului cu un chip negru de pământ, 
brăzdat, prăpădit. 

Oamenii l-au tras înăuntru, cu obrajii zgăriaţi de sârma 
ghimpată, cu mâinile însângerate, având teancuri de noroi 
în fiecare cută a hainelor şi duhnind a stârv. Repeta într- 
una ca un maniac: „Nu e nicăieri”. S-a vârât într-un colţ şi 
a început să-şi curețe puşca, fără să audă ce i se spunea, 
şi repetând: „Nu e nicăieri”. 

Patru nopţi au trecut de la noaptea aceea, şi acum 
văd trupurile desenându-se, arătându-se, în aurora care 
încă o dată vine să limpezească infernul pământului. 


Barque, înţepenit, pare nemăsurat. Braţele îi sunt 
lipite de-a lungul trupului, pieptul îi e desfundat, pântecul 
scobit ca o albie. Cu capul puţin ridicat pe un ghemotoc de 
nămol, priveşte pe deasupra tălpilor ridicate în sus pe cei 
ce sosesc din stânga, cu o faţă întunecată, pătată de 
smocul vâscos al părului căzut în jos, şi pe care sunt 
sculptate groase cruste de sânge negru, cu ochii opăriţi, 
însângeraţi şi parcă fierţi. Eudore, dimpotrivă, pare mic de 
tot, iar faţa lui cât un pumn e absolut albă, atât de albă că 
pare a unei paiaţe spoite cu făină, şi ţi se sfâşie inima 
când o vezi pătând, ca un rotogol de hârtie albă, maldărul 
cenuşiu şi albăstrui al cadavrelor. Bretonul Bigquet, scund, 
pătrat ca o lespede, e încordat într-un efort deznădăjduit: 
parcă ar încerca să ridice ceața; această sforţare din 
adâncuri se revarsă într-o strâmbătură pe figura umflată la 
pomeţi şi la frunte, o împietreşte în chip hidos, pare să-i 
zbârlească pe alocuri părul pământiu şi uscat, îi desface 
falca pentru o fantomă de strigăt, îi cască pleoapele de pe 
ochii mohorâţi şi tulburi, ochi de silex; iar mâinile lui sunt 
contractate de mult ce au zgâriat vidul. 

Barque şi Biquet sunt străpunşi în pântec, Eudore în 
gât. Târându-i şi transportându-i, oamenii i-au vătămat şi 
mai rău. Grasul Lamuse, golit de sânge, avea o figură 
tumefiată şi încreţită, ochii i se înfundau din ce în ce mai 
mult în orbite, unul ceva mai adânc decât celălalt. Oamenii 
l-au înfăşurat într-o pânză de cort pe care s-a întins o pată 
negricioasă şi umedă în dreptul gâtului. Umărul drept i-a 
fost sfârtecat de mai multe gloanţe şi braţul nu se mai ţine 
de cât prin fâşii din stofa mânecii şi prin cele câteva sfori 
cu care a fost legat. În prima noapte când l-am depus aici, 
acest braţ atârna afară din maldărul de morţi şi mâna lui 
galbenă, încleştată pe un pumn de țarină, atingea feţele 
celor ce treceau. Atunci, braţul a fost prins cu ace de 
manta. 


Un nor de pestilenţă începe să plutească peste 
rămăşiţele acestor făpturi cu care am trăit atât de 
aproape, cu care am suferit alături atât amar de vreme. 

Când îi vedem spunem: „Au murit toţi patru”. Dar sunt 
prea schimonosiţi ca să gândim cu adevărat: „Sunt ei”. Şi 
trebuie să ne întoarcem faţa de la aceşti monştri imobili 
pentru a simţi golul pe care-l lasă între noi şi atâtea lucruri 
comune care s-au spulberat. 

Oamenii din celelalte companii sau regimente, străinii, 
care trec pe aici ziua - noaptea te sprijini fără să-ţi dai 
seama de tot ce-ţi iese în cale, mort sau viu - tresar ca 
muşcaţi de şarpe în faţa acestor cadavre lipite unul peste 
altul în plină tranşee. Uneori se înfurie: 

— Ce v-a apucat mă, de lăsaţi hoiturile astea aici? 

— Mai mare ruşinea! Apoi adăugă: 

— Adevărat că nici nu se pot scoate! 

Deocamdată, sunt înmormântați numai în noapte. 


Sa făcut ziuă. Vedem în faţă cealaltă coastă a râpei: 
cota 119, o colină secerată, pleşuvă, spârcuită, cu 
vinişoare de şanţuri tremurătoare şi brăzdată de tranşee 
paralele care scot la suprarnţă argila şi pâmântul cretos. 
Nici o mişcare pe ea, şi obuzele noastre care se năpustesc 
ici şi colo cu largi ţâşnituri de spumă ca nişte valuri 
imense, par să-şi îngroape loviturile într-un mare dig 
părăsit şi ruinat. 

Rândul meu de veghe s-a terminat, şi ceilalţi tovarăşi 
de pândă, înfăşuraţi în pânze de cort umede şi picurânde, 
cu pete şi dungi de noroi, şi cu chipuri livide, se desprind 
din pământul în care sunt încrustaţi, se mişcă şi coboară. 
Plutonul doi vine să ne ia locul pe treapta de tragere şi la 
creneluri. Pentru noi, repaus până-n seară. 

Căscăm, umblăm de colo până colo. Vedem trecând 
un camarad, apoi altul. Ofițerii circulă înarmaţi cu lunete şi 
periscopuri. Ne întâlnim unii cu alţii; începem iar să trăim. 


Obişnuitele vorbe se încrucişează şi se ciocnesc. Şi dacă n- 
ar fi priveliştea dărăpănată, marginile surpate ale şanţului 
care ne îngroapă în povârnişul râpei, şi, de asemeni, 
surdina impusă glasurilor, mai că ne-am crede în liniile din 
spate. Dar oboseala apasă asupra tuturor, figurile sunt 
galbene, pleoapele roşii; după atâta veghere, am ajuns să 
arătăm ca oamenii care au plâns. De câteva zile toţi ne 
încovoiem, şi am îmbătrânit. 

Unul după altul, oamenii din grupă s-au strâns la un 
cot al tranşeei. Se înghesuie toţi pe o palmă de loc, unde 
solul e numai cretă şi unde, sub coaja de pământ ţepoasă, 
cu rădăcini tăiate, terasamentul a scos la iveală straturi de 
pietre albe care zăceau întinse în tenebre, de mai bine de 
o sută de mii de ani. 

Aci, unde trecerea e mai largă, poposeşte grupa lui 
Bertrand. E mult mai puţin numeroasă, deoarece, fără a 
socoti morţii din noaptea aceea, nu mai avem pe Poterloo, 
ucis într-un schimb, nici pe Cadilhac, rănit la picior de o 
schijă în aceeaşi seară ca şi Poterloo (ce mult îmi pare că a 
trecut de la aceste întâmplări!) nici pe Tirloir, nici pe 
Tulacque, care au fost evacuaţi, unul pentru dezinterie, iar 
celălalt pentru o pneumonie destul de tenace - dună câte 
scrie el în cărţile poştale pe care ni le trimite, ca să-şi mai 
treacă de urât, din spitalul de zonă interioară în care 
vegetează. 

Văd iarăşi apropiindu-se şi grupându-se, terfeliţi de 
contactul cu pământul, mânjiţi de ceața cenuşie a 
văzduhului, fizionomiile şi înfăţişările familiare ale celor 
care nu s-au despărţit niciodată dintru început - frăţeşte 
înlănţuiţi şi ţintuiţi unul de altul. Totuşi, în îmbrăcămintea 
oamenilor cavernelor nu mai e atâta diversitate... 

Moş Blaire arată în gura lui îmbătrânită un şir de dinţi 
noi, strălucitori - încât din toată sărmana lui figură nu se 
mai vede decât acest maxilar gătit de sărbătoare. 


Evenimentul acestor dinţi străini, pe care încet-încet îi 
îmblânzeşte, şi de care acum se serveşte uneori chiar 
pentru a mânca, i-a modificat profund caracterul şi 
moravurile: nu mai e aproape niciodată mânjit de 
negreaţă, abia dacă mai e, foarte puţin, îngălat. Devenind 
frumos, îl încearcă nevoia de a fi cochet. În clipa de faţă e 
cam ursuz, probabil - o minune! - din cauză că nu se 
poate spăla. Inghemuit într-un colţ, întredeschide un ochi 
spălăcit, îşi mestecă şi îşi rumegă mustata de veteran, 
odinioară singura podoabă a chipului său, şi din când în 
când scuipă câte un păr. 

Fouillade tremură, guturăit, sau cască, deprimat, 
năpârlit. Marthereau nu s-a schimbat de loc: mereu 
bărbos, cu ochi albaştri şi rotunzi, cu picioarele atât de 
scurte încât pantalonul pare să-i scape într-una din 
cingătoare, căzându-i în vine. Cocon e mereu Cocon, prin 
chipul lui uscăţiv şi brăzdat, înlăuntrul căruia se 
învălmăşesc cifre; dar de vreo opt zile, o recrudescenţă de 
păduchi, ale căror ravagii se văd întinzându-i-se pe gât şi 
pe încheieturile mâinilor, îl însingurează în bătălii 
îndelungate, din care se întoarce printre noi încruntat 
nevoie mare. Paradis păstrează neatinsă aceeaşi doză de 
culori plăcute şi de bună dispoziţie; e invariabil, inuzabil. 
Incă de departe, de îndată ce se arată apărând pe fondul 
sacilor de pământ ca un afiş nou, toată lumea zâmbeşte. 
Nici Pepin nu s-a schimbat de loc, şi-l vezi mereu rătăcind, 
din spate cu pancarta de muşama cu careuri roşii şi albe, 
din faţă cu figura ca o lamă de cuţit, şi privirea rece, 
cenuşie, ca un reflex de bisturiu; nici Volpatte, cu 
jambierele lui, cu pătura pe umeri şi cu mutra de anamit 
tatuat de murdărie, nici Tirette, care e totuşi chinuit, de 
câtva timp - nu se ştie din ce cauze misterioase - de o 
erupție de vinişoare sanghinolente în ochi. Farfadet se ţine 
mai deoparte, dus pe gânduri, aşteptând ceva. Se trezeşte 


din visare numai pentru a se duce la împărţirea scrisorilor, 
apoi reintră în el însuşi. Mâinile lui de birocrat scriu, foarte 
îngrijit, nenumărate cărţi poştale. Nu bănuieşte nimic 
despre sfârşitul Eudoxiei. Lamuse n-a mai pomenit 
nimănui de suprema şi cumplita îmbrăţişare în care a 
cuprins trupul ei. Lui Lamuse -mi-am dat seama mai târziu 
- i-a părut rău că într-o seară mi-a şoptit la ureche acea 
spovedanie, şi până la moarte a ţinut ascunsă în el 
groaznica taină virginală, cu o pudoare îndârjită. lată de ce 
îl mai vedem încă pe Farfadet ducându-şi viaţa plin de via 
icoană cu păr blond, de care nu se desparte decât pentru 
a lua contact cu noi prin rare monosilabe. Mereu în 
preajma noastră, caporalul Bertrand are aceeaşi atitudine 
serioasă, gata oricând să ne zâmbească liniştit, să dea 
explicaţii limpezi când i se cer, să ajute fiecăruia să-şi facă 
datoria. 

Vorbim între noi, ca şi altădată, ca totdeauna. Dar 
obligaţiunea de a vorbi încet rarefiază discuţiile şi aşterne 
peste ele o linişte cernită. 


x 


Se întâmplă un fapt anormal: de trei luni încoace, 
fiecare unitate rămâne în tranşeele din linia întâia patru 
zile. Ori, iată cinci zile de când ne aflăm aici, şi nici nu se 
pomeneşte de schimb. Circulă unele zvonuri despre un 
atac care va avea loc în curând, colportate de către agenţii 
de legătură şi de către oamenii de corvoadă, care, o 
noapte da şi una nu - fără nici o regularitate şi nici o 
garanţie - fac aprovizionarea. La aceste zvonuri de 
ofensivă se mai adaugă şi alte semne: suspendarea 
permisiilor, scrisorile care nu mai sosesc; ofiţerii care, 
vădit, şi-au schimbat atitudinea: serioşi şi mai apropiaţi. 
Dar discuțiile asupra acestui subiect se termină 
întotdeauna prin ridicări din umeri: niciodată soldatului nu 


i se spune dinainte ce se va întâmpla cu el; i se pune la 
ochi o legătură care nu e ridicată decât în ultimul moment. 
Încât: 

— Eh, om vedea! 

— Să mai aşteptăm! 

Ne ţinem departe de tragicul eveniment presimţit. Să 
fie oare imposibilitate de a-l înţelege deplin, descurajare 
de a mai căuta să descifrăm hotărâri care pentru noi ră- 
mân veşnic neînţelese, nepăsare resemnată, credinţă 
aprigă că şi de data aceasta fiecare va scăpa din ghearele 
morţii. Fapt e că în pofida semnelor prevestitoare şi a 
glasului unor profeţii care par să se înfăptuiască, noi ne 
mişcăm maşinal, şi ne mărginim numai la preocupările 
imediate: foamea, setea, păduchii, a căror strivire 
însângerează toate unghiile, şi nemărginita oboseală care 
ne minează pe toţi. 

— L-ai văzut pe Joseph, az' dimineaţă? întreabă 
Volpatte. Greu pentru el, bietu băiat! 

— O să facă vreo nebunie, mai mult ca sigur. Flăcăul 
ăsta e condamnat, să ştii, s-a zis cu el. La prima ocazie se 
repede într-un glonţ, cum te văd şi mă vezi. 

— Da' are şi de ce să rămână zurliu tot restul zilelor 
lui! Erau şase fraţi, ştiai asta? Până acu' au mierlit patru: 
doi în Alsacia, unul în Champagne, unul în Argonne. Dacă a 
murit şi Andre înseamnă că-i al cincilea. 

— Dac-ar fi murit, i-am fi găsit trupul, sau l-am fi văzut 
din observator. Ce mai calea-valea. Eu cred că în noaptea 
aia în care au fost de patrulă, s-a rătăcit la întoarcere. S-o 
fi târât d-a curmezişul, săracu de el, şi a nimerit drept în 
liniile nemţeşti. 

— Da' dacă s-a agăţat în sârma ghimpată şi l-au borşit 
acolo? 

— Ţi-am mai spus că dac-ar fi mierlit, l-am fi găsit noi, 
că doar n-oi fi crezând că l-au luat nemţii de acolo. Am 


căutat peste tot, ce dracu. De vreme ce nu l-am găsit, 
rănit sau nerănit, sigur că au pus laba pe el. 

Această ipoteză, care e atât de logică, e admisă şi 
acum, când se ştie că Andre Mesnil e prizonier, nimeni nu 
se mai interesează de el. Dar fratele său continuă să 
inspire milă: 

— Bietu de el, e atât de tânăr. 

Şi oamenii din grupă îl privesc pe furiş. 

— Mă taie la ramazan! spune deodată Cocon. 

Intrucât ora mesei a trecut, toată lumea o cere. De 
altfel, hrana se află aici, deoarece e restul celei care a fost 
adusă în ajun. 

— La ce naiba se mai gândeşte şi căpraru, că ne lasă 
să ne ghiorăie maţele? Uite-l. Las’ că-i zic eu una. Hei! 
dom’ căprar, ce-ai de gând de nu ne dai să halim? 

— Da, da, haleala! repeta ceata veşnicilor înfometați. 

— Viu acu'! spune zorit Bertrand, care, zi şi noapte, n- 
are o clipă de odihnă. 

— Mă rog - declară Pepin, mereu cârcotaş - da' să ştii 
că n-am poftă de loc să ciugulesc, m-am săturat până-n 
gât; am să deschid o cutie de carne cât ai zice peşte. 

Comedia zilnică a mesei reîncepe, la suprafaţa acestei 
drame. 

Să nu vă atingeţi de hrana de rezervă, spune 
Bertrand. Dau o fugă până la dom’ căpitan, şi p-ormă viu 
să vă dau masa. 

După ce s-a întors, aduce, împarte, şi mâncăm salata, 
de cartofi cu ceapă, şi pe măsură ce mestecăm, chipurile 
se destind, ochii se liniştesc. 


Paradis a arborat la masă o bonetă de cazarmă. Nu se 
potriveşte nici cu locul nici cu momentul, dar boneta e 
nouă şi croitorul, care i-a promis-o de vreo trei luni, i-a dat- 
o tocmai în ziua când am plecat în tranşee. Pălăriuţa 
moale, cu două colţuri, făcută dintr-un postav albastru viu, 


aşezată pe simpaticul lui cap înfloritor, îi dă înfăţişarea 
unui jandarm de carton cu obrajii roşii. Tot îmbucând, 
Paradis mă priveşte fix. Mă apropii de el. 

— Îţi stă foarte bine. 

— Lasă chestia asta, răspunde el. Aş vrea să-ţi spun 
ceva. la vino-ncoace o leacă. 

Întinde mâna spre bidonul pe jumătate plin, aşezat 
alături de strachina şi de lucruşoarele lui, şovăie un 
moment, în sfârşit se hotărăşte să le pună în siguranţă, 
vinul în gâtlej iar bidonul în buzunar. Apoi se depărtează. 

Îl urmez. Din mers îşi ia casca care zace cu gura larg 
deschisă pe firida de pământ. După vreo zece paşi se 
apropie de mine şi-mi spune încet, şoptit, cu un aer ciudat, 
şi fără să mă privească, aşa cum face totdeauna când e 
emoţionat: 

— Eu ştiu unde e Mesnil Andre. Vrei să-l vezi? Hai 
încoa'! 

Rostind aceste cuvinte, îşi scoate bicornul, îl 
împătureşte şi-l bagă în buzunar, îşi pune casca. Porneşte 
din nou. Îl urmez fără o vorbă. 


Mă duc la vreo cincizeci de metri mai departe, spre 
locul unde se află vizuina noastră comună şi paserela de 
saci pe sub care te strecori de fiecare dată cu impresia că 
această boltă de nămol o să ţi se prăbuşească pe şale. 
Dincolo de paserelă, dăm peste o scobitură în coasta 
tranşeei, cu o treaptă făcută dintr-o împletitură de nuiele 
pline de argilă. Paradis se caţără acolo, apoi îmi face semn 
să-l urmez pe această strâmtă platformă alunecoasă. Mai 
de mult, a fost aci un crenel de pază care apoi a fost 
distrus. S-a făcut un alt crenel ceva mai jos, cu două 
apărătoare de gloanţe. Aşa că e nevoie să te apleci pentru 
ca să nu treci cu capul dincolo de acest dispozitiv. 

Paradis îmi spune, vorbind mereu foarte încet: 


— Eu am pus pavezele astea două, ca să văd - fiindcă 
aveam eu ceva în cap şi am vrut să mă lămuresc. Pune-ţi 
ochiul la asta, şi uită-te prin gaură. 

— Nu văd nimic. E ceva care astupă vederea. Ce-i 
mormanul ăla de cârpe? 

— El e, răspunde Paradis. 

Ah! un cadavru era aşadar, un cadavru, şezând într-o 
groapă, îngrozitor de aproape... 

Turtindu-mi faţa de placa de oţel şi lipindu-mi 
pleoapele pe una din găurile apărătoarei de gloanţe, îl 
văzui întreg. Era chircit, cu capul spânzurând înainte între 
picioare, cele două braţe sprijinite pe genunchi, cu 
degetele pe jumătate strânse, ca nişte gheare - aproape, 
atât de aproape - şi uşor de recunoscut, în ciuda ochilor 
teşiţi din orbite şi opaci care priveau cruciş, a pămătufului 
de barbă înnoroiată şi a gurii schimonosite din care se 
vedeau dinţii. Părea că surâde şi că se strâmbă în acelaşi 
timp, privind spre puşca înnămolită în picioare, în faţa lui. 
Mâinile întinse înainte erau albastre deasupra şi roşii pe 
dedesubt, împurpurate de un umed reflex de iad. 

Da, el era, spălăcit de ploi, împietrit de nămol şi într- 
un soi de spumă, murdar şi înspăimântător de palid, mort 
de patru zile, lipit de taluzul nostru, din care groapa de 
obuz unde zăcea muşcase o bună bucată. Nu-l găsise 
nimeni pentru că era prea aproape! 

Între acest mort năpăstuit în singurătatea lui 
supraomenească şi oamenii care locuiesc în adăpost nu e 
decât un perete subţire de pământ. Şi îmi dau repede 
seama că locul unde îmi pun capul când dorm co-respunde 
locului în care zace înfundat acest corp cumplit. Imi iau 
faţa de la crenel. 

Paradis şi cu mine schimbăm o privire. 

— Nu trebuie să-i spunem încă, şopteşte camaradul 
meu. 


— Nu, fireşte, nu imediat... 

— Am vorbit şi cu căpitanul ca să-i scoatem lucrurile 
de prin buzunare, şi el a zis la fel: „Să nu-i spuneţi chiar 
acum lu frate-său”. 

O uşoară adiere de vânt a trecut. 

— Se simte duhoarea! 

— Ba bine că nu! 

O mirosim, ne pătrunde în gânduri, ne clatină sufletul. 

— Aşa că vezi, Joseph rămâne singurul din şase fraţi. 
Şi-o să-ţi spun ceva: cred că n-o să mai rămâie nici el 
multă vreme. Băiatul ăsta nu se mai cruţă, o s-o păţească, 
o să se curețe. Ar trebui să-i pice din cer o rană 
binecuvântată, altfel, s-a zis cu el. Şase fraţi, zău că-i prea 
de tot. Nu ţi se pare şi ţie că e prea de tot? 

Adăugă: 

— Să nu-ţi vie să crezi ce aproape era de noi. 

— Mâna lui e lipită chiar de locul unde-mi pun capul. 

— Da - spune Paradis - mâna dreaptă, pe care are 
ceasomicu. 

Ceasornicu... Mă opresc... E numai o idee, sau poate 
un vis?... Mi se pare, da, în clipa asta mi se pare că acum 
trei zile, în noaptea aceea când eram atât de istoviţi, - 
înainte de a adormi, am auzit un tic-tac de ceasornic şi 
chiar m-am întrebat de unde-o veni. 

— Poate că chiar ceasul ăsta-l auzeai, trecând prin 
pământ, îmi spune Paradis, căruia i-am împărtăşit 
reflecţiile mele. Ce crezi, el se-nvârte şi socoate mai 
departe, chiar când omu a crăpat. Păi ce, parcă maşinăria 
te cunoaşte: ea-şi vede de viaţa ei, în rotogol, câtă vreme 
trăieşte. 

Îl întreb: 

— Are mâinile pline de sânge; unde-o fi fost rănit? 


— Nu ştiu. Da' cred că-n burtă, mi se pare că avea 
ceva negru în fundul pantalonilor. Sau poate că în mutră! 
N-ai băgat de seamă că avea o pată pe obraz? 

Îmi rememorez figura verzuie şi hirsută a mortului. 

— Da, adevărat, are ceva pe obraz. Da, poate că 
glonţul a intrat pe-aici... 

— Atenţie! îmi spune deodată Paradis, uite-l că vine! 
N-ar ti trebuit să stăm aici. 

Şi totuşi stăm mereu, nehotărâţi, încurcaţi, în timp ce 
Joseph Mesnil înaintează drept spre noi. Niciodată nu ni s-a 
părut atât de firav. De departe se vede cât e de palid; faţa 
trasă, încleştată, umerii încovoiaţi, şi păşeşte încetişor, 
copleşit de oboseala nemăsurată şi de ideea lui fixă. 

— Ce-ai la obraz? mă întreabă el. 

M-a văzut când îi arătam lui Paradis locul de intrare al 
glonţului. 

Mă fac că nu înţeleg, apoi îi dau un răspuns oarecare 
cât mai nelămurit. 

— Aha! răspunde el distrat. 

Dar în clipa aceea, mă năpădeşte teama: mirosul. Se 
simte, şi nimeni nu se poate înşela: trădează un cadavru. 
Te pomeneşti că-i vine şi lui ideea... 

Şşi mi se pare că deodată a înţeles semnul, jalnicul şi 
lamentabilul apel al mortului. 

Dar el nu spune nimic, trece mai departe, îşi continuă 
drumul solitar şi dispare după cotitură. 

— leri îmi spune Paradis - să vezi, a venit chiar aici cu 
gamela plină de orez pe care nu mai voia să-l mănânce. 
Parcă ar fi făcut dinadins, al dracului brânzoi, s-a oprit 
taman aici şi fâşt!... nu zici că face o mişcare şi gata-gata 
să-şi arunce resturile de haleală tocmai în locul unde se 
afla ăl'lalt. Mă tată, asta n-am putut să stau şi s-o văd cu 
ochii mei, m-am repezit şi i-am apucat mâna tocma' când 
dădea cu orezul de-a azvârlita, şi tot orezul s-a vărsat aici, 


în tranşee. Numa’ ce-l văd că se-ntoarce spre mine, furios, 
roşu ca un rac: „Ce te-a apucat mă, ce, eşti candriu?” zice 
el. Eu, ce să zic, stăteam ca un tont, şi am îndrugat şi eu 
ceva, că adică n-am făcut-o dinadins. A dat din umeri şi s-a 
uitat la mine zbârlit ca un cocoş. P-ormă a plecat 
bombănind: „Nu zău, îl văzuşi p-ăsta - îi spune lui 
Montreuil care era şi el p-acolo - ce zici ce tâmpit!” ÎI ştii 
că-i sare ţâfna din orice, aşa că oricât îi spuneam eu: „Ei, 
lasă, lasă, că nu-i nimic”; înjura mereu; şi eu eram supărat 
că în toată afacerea asta, deşi n-aveam dreptate, tot 
aveam dreptate. 

Ne întorceam amândoi, tăcuţi. 

Intrăm în adăpost, unde se află adunaţi şi ceilalţi. E un 
fost post de comandă, aşa că e destul de încăpător. 

Când să punem piciorul înăuntru, Paradis trage cu 
urechea: 

— Ce zici, nu ţi se pare că de vreun ceas bateriile 
noastre trag grozav, nu? 

Inţeleg la ce se gândeşte, răspund cu un gest vag: 

— Om vedea, mă băiete, om vedea! 

În vizuină, înconjurat de trei auditori, Tirette 
povesteşte întâmplări de cazarmă. Într-un colţ, Marthereau 
sforăie: e tolănit chiar lângă intrare, şi ca să coborâm, 
trebuie să păşim peste picioarele lui scurte, care par 
intrate în trunchi. Un grup de jucători, îngenunchiaţi în 
jurul unei pături îndoite, joacă cărţi. 

— Eu împart. 

— 40, 42-48! 49! Straşnic! 

— Ce baftă pe netrebnicu ăsta! Mă, să ştii de la mine, 
te-nşală nevastă-ta de trei ori pe zi, altfel nu se poate! Nici 
nu mai joc cu tine. Azi iar mă cureţi, mai alaltăieri m-ai 
lăsat lefter, lua-te-ar dracu de scofâălcit! 

— De ce-ai ţinut cartea-n mână, mă Tândală? 

— N-aveam decât popa, ce dracu-era să fac... 


— Avea asul de pică? 

— Nu cred că-l avea, mă găoază. 

— Mă, fir-ar să fie, murmură într-un colţ o fiinţă care 
mestecă... Camembertul ăsta costă un franc douăzeci, şi 
uite ce porcărie: pe deasupra o coajă de gumilastic care 
pute, şi-năuntru zob. 

Între timp, Tirette povesteşte persecuțiile pe care le-a 
avut de suferit în timpul unei concentrări din partea unui 
maior: 

— Un porc, mă fraţilor, ceva mai scârbos n-am 
pomenit pe faţa pământului. Toată ziua se zgâia pe geam, 
din cancelaria majurului, tolănit pe scaun, cu o burtă de nu 
se vedea scaunul de sub el, şi cu cogeamite chipiu cât un 
butoi; numai galoane de sus până jos. Greu o mai duceau 
soldaţii cu câinele ăsta. Loeb îl chema - un nemţoi, vezi 
bine. 

— L-am cunoscut şi eu! strigă Paradis. Când a-nceput 
războiul, a fost declarat inapt pentru serviciul activ - se 
putea altfel - de pe vremea când mi-am făcut eu 
concentrarea era meşter să se dosească, da’ atunci se 
dosea pe după vreun colţ de stradă ca să-nhaţe pe soldaţi: 
te-atingea cu o zi de-nchisoare pentru un nasture 
descheiat, şi să te ferească sfântul să fi avut ceva la 
îmbrăcăminte care nu era aidoma cu litera regulamentului, 
că-ţi trăgea o gură în faţa lumii întregi - şi toată lumea 
făcea haz: el credea că de tine, dar tu ştiai bine că de el; 
da’ la ce-ţi folosea că ştii, că tot la pârnaie ajungeai. 

— Avea o nevastă, reia Tirette. Băbătia aia... 

— Şi de ea mi-aduc aminte - exclamă Paradis - 
mamă, ce ciumă! 

— Ce să vă spun, aţi văzut d-ăia care umblă toată ziua 
cu o javră, aşa o târa ăsta după el pe otrava aia, peste tot, 
şi era galbenă ca şofranul, cu nişte şolduri ca doi saci, şi 
rea, o viespe. Ea-l întărâta pe prostălău ăla bătrân; fără 


ea, era mai mult prost decât rău, da' cum se afla şi ea pe 
lângă el, cât ai clipi se făcea mai mult rău decât prost. Aşa 
că vă-nchipuiţi ce vâjâială... 

În clipa aceea, Marthereau, care dormea lângă intrare, 
se trezeşte cu un geamăt nedesluşit. Se ridică în capul 
oaselor, stând pe paie ca un puşcăriaş, şi zărim silueta 
bărboasă desenându-se pe perete, şi ochiul lui rotund 
învârtindu-se, holbându-se în penumbră. Işi priveşte visul. 

Apoi îşi trece mâna peste ochi, şi ca şi cum aceasta ar 
fi avut vreo legătură cu visul, evocă în faţa noastră 
viziunea nopţii în care am plecat spre tranşee. 

— În noaptea aia - spune el cu un glas îngreuiat de vis 
şi de somn - mulţi şi-au făcut curaj cu pileală! Ah ! Ce 
noapte! Toate trupele, companii, regimente care zbierau şi 
cântau şi se înşirau cât era drumul de lung! Vedeai prin 
întuneric furnicarul de soldaţi - să juri că erau valurile 
mării - care mergeau, mergeau şi se bălăbăneau prin 
toate convoaiele alea de artilerie şi de ambulanţe cu care 
ne-am încrucişat atunci. Niciodată n-am mai văzut atâtea 
convoaie într-o singură noapte, niciodată! 

Îşi dă un pumn în piept, se aşază mai bine, mormăie 
ceva, apoi rămâne mut. 

Vocea lui Blaire se înalţă dând glas temerii care 
pândeşte în fundul tuturor sufletelor: 

— S-a făcut ceasu patru. Acu' e prea târziu ca să se 
mai pornească ceva din partea noastră. 


Unul dintre jucători, în celălalt colţ, îl îndeamnă pe 
altul, ţipând la el: 

— Hai, mă, limbricu dracului, ce faci? Joci sau nu joci? 

Tirette continuă povestea cu maiorul lui: 

— Ce să vezi, într-o zi ne dă la cazan o ciorbă cu seu. 
Lături, ce mai calea-valea. Atunci, un om iese la raportul 
căpitanului, şi nici una nici două îi bagă gamela sub nas. 


— Bă, cizmă, bă! exclamă cineva în celălalt colţ, plin 
de mânie, de ce n-ai jucat atu? 

— „Ptiu! zice căpitanul. Luaţi porcăria asta d-aici. Pute 
de trăsneşte.” 

— Era rândul meu, bâiguie o voce nemulțumită, dar 
nu prea sigură. 

— Şi se pune căpitanul de-i trăsneşte un raport 
comandantului. Şi unde ne trezim, mă tată, cu maiorul 
furios, că dă fuga ca un turbat, fluturând raportul în labă: 
„Ce face? - începe să ragă - unde-i ciorba aia care-a făcut 
atâta răzmeriţă, s-o miros şi eu!” li aduce de la bucătărie 
nişte ciorbă, într-o gamelă curată. Îşi vâră nasul şi 
miroase. „Păi ce-are, mă - zbiară iar ca un apucat - că 
miroase foarte frumos! Ciorbă grasă, o să vă dau la ciorbă 
d-asta până v-o ieşi pă nas!...” 

— Ba nu era rândul tău! Nu era el protos? Mă găgăuţă, 
fraiere! Dacă nici atâta lucru nu ştii... 

— Pe la cinci, când să plecăm din cazarmă, hop că 
sosesc cele două arătări, maioru cu parşiva aia după el se 
proţăpesc în poartă şi se zgâiesc cum ies pifanii, doar-doar 
o prinde pe vreunul cu mâţa-n sac, şi dumnealui se răţoia: 

„Hei, care va să zică aşa, vreţi să mă feşteliţi pe mine 
cu miorlăieli despre o ciorbă bună să-ţi lingi deştele, că am 
mâncat şi eu din ea şi mi-a plăcut, şi a mâncat şi coana 
maioreasă, şi i-a plăcut şi dumneaei - ei las’ că v-arăt eu 
vouă... Mă, tu ăla de colo, leatul ăla cu laţele lungi, ia 
poftim încoa', mă artistule!” Uite-aşa îi tot trăgea 
prostănacu, şi pârţotina, dreaptă, ţeapănă ca o prăjină, 
făcea din cap: Da, da. 

— De, nu ştiu ce să zic, vezi că el n-avea as, e un caz 
aparte. 

— Da’ când colo, numai ce-o vedem o dată că se face 
albă la faţă ca o izmană, îşi duce mâna la lingurea, începe 
să se bâţâie şi să se scuture, şi p-ormă, chiar acolo, mă, în 


mijlocul răcanilor care umpluseră toată piaţa, iete-o că 
scapă umbrela din mână, şi unde mi-ţi începe să borască, 
să-şi verse maţele, mă tată, nu altceva! 

— la, ia ascultați mă! strigă deodată Paradis. Parcă 
strigă cineva prin tranşee. Ce, n-auziţi? Strigă „Alarma”, n- 
auziţi, mă? 

— Ce alarmă, mă? Ai căpiat? 

Abia a apucat cineva să rostească aceste cuvinte, şi 
iată că o umbră se arată în intrarea joasă a vizuinei 
noastre şi strigă: 

— Hei, a douăzeci şi doua, alarma! La arme! 


Un moment de tăcere. Apoi câteva exclamaţii. 

— Ştiam eu ce spun, murmură Paradis printre dinţi, 
începând să se târască pe genunchi spre orificiul vizuinii în 
care zăcem. 

Apoi, nu se mai aude nici o vorbă. Toţi au amuţit. În 
mare grabă, ne ridicăm, ne zorim cât putem; ne încingem 
centiroanele; umbrele braţelor ţâşnesc în toate părţile; 
fiecare vâră câte ceva prin buzunare. Şi ieşim 
învălmăşindu-ne, trăgând după noi de curele raniţele, 
păturile, traistele. 

Afară, suntem asurziţi. Zgomotul împuşcăturilor e de o 
sută de ori mai puternic şi ne învăluie din stânga, din 
dreapta, din faţă. Bateriile noastre trag nebuneşte. 

— Crezi că atacă ei? încearcă unul să întrebe. 

— De un' să ştiu eu, mă? răspunde scurt un glas, 
răstit. 

Fălcile sunt încleştate. Toţi îşi înghit gândurile. Ne 
grăbim, ne înghioldim, ne îmbrâncim, mormăind fără 
cuvinte. 

Un ordin trece din gură în gură: 

— Raniţa în spate! 

—  Contraordin... strigă un ofiţer care străbate 
tranşeea cu paşi mari şi grăbiţi, făcându-şi loc cu coatele. 


Restul frazei se pierde o dată cu el. 

Contraordin! Un fior vizibil a trecut prin rânduri, o 
zvâcnitură în inimă a repezit toate capetele în sus, i-a 
înlemnit pe toţi într-o aşteptare extraordinară. 

Dar nu: e contraordin numai pentru raniţe. Fără 
raniţă: pătura în bandulieră, lopata la centiron. 

Scoatem păturile, le smulgem, le încolăcim. Mereu nici 
o vorbă, toţi au privirea fixă, gura înverşunat închisă. 

Caporalii şi sergenţii, cam înfriguraţi, aleargă de colo 
până colo, zorind graba mută care-i încovoaie pe oameni: 

— Hai, hai, mişcă mai iute! Daţi-i drumul, grăbeşte, 
daţi-i drumul! Mă, nu puteţi să vă mişcaţi mai repede. 

Un detaşament de soldaţi care poartă ca insignă pe 
mânecă două topoare încrucişate îşi fac drum şi scobesc la 
iuţeală găuri în peretele tranşeei. îi privim pieziş 
terminând cu echiparea. 

— Aştia ce fac, mă? 

— Scări, ca să ne urcăm. 

Suntem gata. Oamenii se aşază în rând, tăcând 
mereu, cu pătura în bandulieră, cureaua căştii sub bărbie, 
sprijinindu-se în puşti. Privesc figurile lor împietrite, palide, 
adânci. 

Nu sunt soldaţi: sunt oameni. Nu sunt aventurieri, 
războinici născuţi pentru măcelăria umană - măcelari sau 
turmă. Sub uniformele lor e lesne să descoperi plugari şi 
muncitori. Sunt nişte civili dezrădăcinaţi. Sunt gata. 
Aşteaptă semnalul morţii şi al uciderii - dar scrutând, 
printre razele verticale ale baionetelor, chipurile lor, ce 
lesne e de văzut că sunt doar oameni. 

Fiecare ştie că-şi va duce capul, pieptul, pântecul, 
trupul tot, gol, spre puştile dinainte aţintite, spre obuze şi 
grenade gata îngrămădite, şi mai ales spre metodica şi 
aproape infailibila mitralieră - spre tot ce aşteaptă şi tace 
atât de cumplit, acolo - înainte de a-i găsi pe ceilalţi 


soldaţi pe care va trebui să-i ucidă. Nu sunt nepăsători 
faţă de viaţa lor, ca nişte tâlhari, orbiţi de mânie ca nişte 
sălbatici, în ciuda propagandei cu care sunt otrăviţi, nu 
sunt înrăiţi. Sunt deasupra oricăror porniri instinctive. Nu 
sunt beţi, nici materialmente, nici moralmente. Cu 
conştiinţa pe deplin trează, plini de putere şi de sănătate, 
ei se adună aci, pentru a juca încă o dată acest rol de 
nebuni impus tuturor oamenilor de nebunia neamului 
omenesc. Se vede limpede cât vis şi câtă frică, şi cât 
rămas bun e în tăcerea, în încremenirea lor, sub masca de 
linişte supraumană care li s-a aşternut pe obraz. Nu sunt 
eroi de soiul pe care-l bănuiesc ceilalţi, dar sacrificiul lor 
are mult mai mare preţ decât vor putea înţelege vreodată 
cei ce nu i-au văzut. 

Aşteptăm. Aşteptarea se prelungeşte, se eternizează. 
Din timp în timp, un om sau altul din rând tresare uşor 
când un glonţ tras din faţă atinge în zbor parapetul care ne 
apără şi se înfundă în carnea flască a taluzului din spate. 

Amurgul zilei răspândeşte o sumbră şi măreaţă lumină 
asupra acestei mase puternice şi neatinse de oameni vii, 
din care numai o parte va mai trăi la căderea nopţii. Plouă, 
mereu aceeaşi ploaie pe care sunt lipite în amintirile mele 
toate tragediile marelui război. Seara se pregăteşte, ca o 
necunoscută ameninţare de gheaţă: se apropie să întindă 
şi ea în drumul oamenilor capcana ei mare cât lumea 
întreagă. 


x 


Se transmit noi ordine, din om în om. Se împart 
soldaților grenade prinse în cercuri de sârmă. „Fiecare om 
să ia două grenade!” 

Trece maiorul. E în mică ţinută, încins, simplificat, cu 
gesturi reţinute. Îl auzim spunând: 


— Semne bune, copii. Nemţii spală putina. O să le- 
arătaţi voi, nu-i aşa? 

Ştirile străbat printre noi ca un vânt: 

— Avem în faţă pe marocani şi Compania a două-zeci 
şi una. Atacul a şi început pe dreapta noastră. 

Caporalii sunt chemaţi la căpitan. Se întorc cu 
maldăre de fierărie în braţe. Bertrand mă pipăie. Imi 
prinde ceva de un nasture al mantalei. E un cuţit de 
bucătărie. 

— Uite, îţi agăţ asta la manta, îmi spune el. 

Mă priveşte, apoi se depărtează căutând din ochi alţi 
oameni. 

— Dă şi mie! zice Peplu. 

— Nu se poate, răspunde Bertrand. Pentru treaba asta 
n-avem voie să luăm voluntari. 

— Du-te-n mă-ta! mârâie Pepin. 

Aşteptăm, în  văzduhul ploios, răsunând de 
împuşcături şi fără alte margini decât îndepărtata şi 
imensa canonadă; Bertrand a terminat cu împărţeala, şi 
acum se-ntoarce printre noi. Câţiva soldaţi s-au aşezat jos; 
şi sunt unii care cască. 

Ciclistul Billette se furişează prin faţa noastră, purtând 
pe braţ impermeabilul unui ofiţer, şi întorcând cât mai 
mult capul. 

— Păi ce, mă, tu nu mergi? îi strigă Cocon. 

— Nu, nu merg, răspunde el. Eu sunt în a 
şaptesprezecea. Batalionul 5 nu atacă. 

— Aha! Totdeauna se-nvârteşte bine Batalionul 5! 
Niciodată nu dă la greu ca noi! 

Billette a ajuns departe şi toate figurile se încruntă 
puţin privindu-l cum dispare. 

Soseşte un om în goană şi-i spune ceva lui Bertrand. 
Atunci Bertrand se-ntoarce spre noi: 

— Haideţi, e rândul nostru. 


Toţi se urnesc dintr-o dată. Punem piciorul pe treptele 
pregătite de săpători, ieşim afară din adăpostul tranşeei, şi 
cot la cot ne căţărăm pe parapet. 


x 


Bertrand e în picioare pe povârniş. Dintr-o aruncătură 
de ochi ne cuprinde pe toți. Când toată lumea a ajuns sus, 
spune: 

— Înainte! 

Vocile au un răsunet ciudat. Plecarea s-a petrecut 
prea repede, pe neaşteptate s-ar putea spune, ca într-un 
vis. Nici o şuierătură în aer. Prin enormul vuiet al tunului, 
se simte foarte bine această extraordinară tăcere a 
gloanţelor în jurul nostru... 

Ne lăsăm la vale pe terenul alunecos şi neregulat, cu 
mişcări automate, proptindu-ne uneori în puşca lungită cu 
baioneta. Ochiul se agaţă maşinal de câte un amănunt al 
povârnişului, de măruntaiele pământului care zac zvârlite 
la suprafaţă, de rarii stâlpi jupuiţi care se mai ridică ici şi 
colo, de epavele prăvălite prin gropi. E de necrezut să te 
vezi în picioare, la lumina zilei, în această vale pe care 
câţiva supraviețuitori îşi amintesc că s-au târât în noapte, 
cu atâtea precauţiuni, pe care ceilalţi n-au îndrăznit să 
arunce decât priviri furişe prin creneluri. Nu... nu se trage 
de loc împotriva noastră. Ditamai ieşirea din pământ a 
unui batalion întreg pare să treacă neobservată! Acest 
răgaz e plin de o ameninţare care creşte, creşte. Lumina 
pală ne ia ochii. 

Din toate părţile, taluzul s-a acoperit de oameni care 
încep să se rostogolească la vale o dată cu noi. În dreapta, 
se văd rândurile unei companii care pătrunde în râpă prin 
şanţul 97, o veche tranşee germană căzută în ruine. 

Traversăm reţeaua noastră de sârmă ghimpată prin 
trecerile anume lăsate libere. Nu se trage încă în noi. 


Câţiva, mai stângaci, se împiedică, apoi se ridică. De 
cealaltă parte a reţelei ne strângem din nou în formaţie, şi 
începem să coborâm panta ceva mai repede: o accele-rare 
instinctivă s-a produs în mişcarea noastră. Câteva gloanţe 
încep să sosească atunci, trecând printre noi. Bertrand ne 
strigă să economisim grenadele, să aşteptăm până în 
ultimul moment. 

Dar sunetul glasului lui e înăbuşit. Deodată, în faţa 
noastră, pe toată lărgimea văii, izbucnesc flăcări sumbre 
plesnind văzduhul cu detunături înfricoşătoare. In şir, de la 
dreapta, spre stânga, fuzantele ţâşnesc din cer, 
explozibilele  ţâşnesc din pământ. E o perdea 
înspăimântătoare care ne desparte de lume, ne desparte 
de trecut şi de viitor. Ne oprim, înfipţi în pământ, uluiţi de 
norul neaşteptat care tună din toate părţile, apoi, un efort 
simultan clinteşte toată masa noastră şi o împinge înainte, 
foarte repede. Ne poticnim, ne sprijinim unii de alţii, 
învăluiţi în mari valuri de fum. În străfundul spre care ne 
rostogolim de-a valma, vedem căscându-se, în vuiete 
stridente şi în uragane de pământ pulverizat, nenumărate 
cratere, la fiecare pas, unele lângă altele, unele în altele. 
Apoi, nici nu mai ştim unde cad loviturile. Se dezlănţuiesc 
rafale atât de monstruos detunătoare, că singur zgomotul 
acestor potopuri de tunete, al acestor mari stele de ţăndări 
care se formează în aer, e de ajuns pentru a ne simţi 
anihilaţi. Vedem, auzim schijele trecându-ne pe lângă cap, 
cu ţipătul lor de fier roşu înmuiat în apă. Deodată scap 
puşca, atât de tare mi-a fript mâinile suflul unei explozii. O 
ridic împleticindu-mă, şi, plecând capul, mă reped mai 
departe în furtuna cu sclipiri roşcate, în ploaia de lavă 
strivitoare, împroşcat de şuvoaiele de zgură şi funingine. 
Stridenţa schijelor care zboară îţi sparge urechile, te 
pocneşte în ceafă, îţi străpunge tâmplele şi nu se poate să 
nu ţipi când le simţi apropiindu-se. Mirosul de sulf îţi face 


greață, îţi stoarce măruntaiele. Răsuflarea morţii ne 
împinge, ne smuceşte, ne clatină. Dăm buzna, dar nu ştim 
unde mergem. Ochii clipesc, orbesc şi plâng. In faţa 
noastră, vederea e astupată de o avalanşă de fulgere care 
mătură tot terenul. 

Barajul. Trebuie să trecem prin acest vârtej de flăcări 
şi printre aceste cumplite ceţuri verticale. Trecem. Am 
trecut, la noroc; am văzut, ici şi colo, umbre care se 
răsuceau, săreau şi se prăbuşeau, luminate de un brusc 
reflex din altă lume. Am zărit chipuri ciudate, scoțând un 
fel de strigăte, pe care le vedeam dar nu le auzeam în 
prăpădul vacarmului. O vâlvătaie cu imense şi furioase 
pale roşii şi negre curgea în jurul meu, scurmând 
pământul, smulgându-mi-l de sub picioare, şi aruncându- 
mă într-o parte şi-ntr-alta ca pe o minge. Îmi amintesc că 
am sărit peste un cadavru în flăcări, negru de tot, pe care 
sfârâia un strat de sânge roşu, şi-mi mai amintesc că 
poalele mantalei, care zvâcneau pe lângă mine, luaseră 
foc şi lăsau în urmă o dâră de fum. Spre dreapta, şi de-a 
lungul şanţului 97, privirea era atrasă şi uluită de un şir de 
lumini cumplite, înghesuite unele în altele ca nişte oameni. 

— Înainte! 

Acum, aproape fugim. Vedem oameni care se 
prăbuşesc deodată, ca nişte trunchiuri, în faţă, alţii care se 
înmoaie umili, ca şi când s-ar aşeza jos. Facem salturi 
neaşteptate pentru a ne feri de morii lungiţi, cuminţi şi 
țepeni, sau dimpotrivă, răzvrătiți, şi, mai ales, de răniţi - 
capcane mult mai primejdioase - care se zbat şi se agaţă. 

Şanţul Internaţional! 

Am ajuns. Firele de sârmă ghimpată au fost 
dezgropate de bătaia tunurilor, cu lungile lor rădăcini 
învârtejite, zvârlite aiurea şi  încolăcite,  măturate, 
grămădite în vaste mormane. Între aceste mari 


mărăcinişuri de fier, umede de ploaie, trecerea este liberă, 
deschisă. 

şanţul nu e apărat. Fie că germanii l-au părăsit, fie că 
un alt val a trecut pe-aici, înaintea noastră. Interiorul este 
tepos de puşti aşezate de-a lungul taluzului. Pe fund, 
cadavre împrăştiate. Din harababura acestui lung şanţ, se 
ivesc mâini ieşite din mâneci cenușii cu vipuşti roşii, şi 
picioare cu cizme. In unele locuri taluzul este dărâmat, 
lemnăria sfărâmată; şi toată marginea tranşeei ciopârţită, 
înecată într-o amestecătură indescriptibilă. În alte locuri se 
cască puțuri rotunde. Mi-a rămas întipărită în minte, din 
acel moment, mai ales imaginea unei tranşee în zdrenţe 
ciudate, acoperită cu petice multicolore: pentru a-şi 
confecţiona sacii de pământ, nemţii se folosiseră de 
cearşafuri, de bumbăcării, de ţesături cu desene bălţate, 
prădate în vreun magazin cu stofe de mobilă. Tot acest 
talmeş-balmeş de trenţe colorate, sfâşiate, destrămate 
atârnă, flutură, se leagănă şi dansează în faţa ochilor. 

Ne-am risipit prin şanţ. Locotenentul, care a sărit de 
partea cealaltă, se apleacă şi ne cheamă, strigând şi 
făcând semne mari cu braţele: 

— Nu staţi aici. Înainte! Tot înainte! 

Escaladăm parapetul şanţului folosindu-ne de saci, de 
arme, de spinările trupurilor care sunt îngrămădite în el. În 
fundul râpei, solul este răscolit de explozii, plin ochi de 
epave, colcăitor de corpuri doborâte. Unele au fixitatea 
lucrurilor; altele sunt agitate de mişcări domoale sau 
convulsive. Tirul de baraj continuă să-şi repeadă 
infernalele descărcături în urma noastră, pe locul pe unde 
am străbătut noi. Dar aci unde ne găsim, la poalele colinei, 
e un punct mort pentru artilerie. 

Uşoară şi scurtă acalmie. Surzenia ne părăseşte puţin. 
Ne uităm unii la alţii. În ochi e fierbinţeală. În pomeţi: 
sânge. Respiraţiile uruie, iar inimile duduie în piepturi. 


Ne recunoaştem, nedesluşit, pe grabă, ca şi când ne- 
am regăsi într-o zi faţă-n faţă, pe cele mai afunde tărâmuri 
ale morţii. În acest luminiş al iadului, schimbăm câteva 
cuvinte grăbite: 

— Tu eşti? 

— Oho! Da’ ştiu că-nghiţim ceva! 

— Unde e Cocon? 

— Habar n-am. 

— L-ai văzut pe căpitan? 

— Nu... 

— Ei, merge? 

— Merge... 

Am traversat fundul râpei. Celălalt versant se înalţă în 
faţa noastră. Il escaladăm înşiruiţi unul după altul, pe nişte 
trepte abia scobite în pământ. 

— Atenţie! 

Un soldat care ajunsese pe la jumătatea scării a primit 
în şale o schijă de obuz, şi cade plutind, ca un înotător, cu 
capul gol, cu braţele întinse. Se vede silueta informă a 
acestui trup care se prăbuşeşte în prăpastie; din fugă apuc 
să mai observ un amănunt: părul răsfirat peste profilul 
negru al feţei. 

Ajungem pe creastă. 

În faţa noastră se întinde un mare gol incolor. În 
primul moment nu vedem nimic altceva decât o stepă 
cretoasă şi pietroasă, galbenă şi cenuşie, cât vezi cu ochii. 
Nici un val uman nu precede pe al nostru; în faţa ochilor 
nici o făptură vie, dar solul e populat de morţi; cadavre 
proaspete care imită încă suferinţa sau somnul, oseminte 
vechi, decolorate şi risipite în vânt, aproape mistuite de 
ţărână. 

De îndată ce rândurile noastre, în goană zguduită, se 
arată pe podiş, simt că lângă mine au fost loviți doi 
oameni, două umbre care sunt zvârlite la pământ şi se 


rostogolesc sub picioarele noastre, una cu un țipăt ascuţit, 
cealaltă tăcută ca o vită. Un altul dispare făcând un salt 
nebun, ca şi când şi-ar fi luat zborul. Ne strângem 
instinctiv unii lângă alţii, înboldindu-ne înainte, mereu 
înainte; rănile care se deschid în ceata noastră se închid 
singure. Plutonierul se opreşte, ridică sabia, o scapă din 
mână, îngenunchează; corpul frânt se apleacă pe spate 
zvâcnind, casca îi cade pe călcâie, şi rămâne acolo, cu 
capul gol, cu faţa spre cer. Din goană, şuvoiul s-a despicat 
cât ai clipi, pentru a respecta această încremenire. 

Dar acum nu-l mai vedem nici pe locotenent. Nu mai 
avem comandanţi... O şovăială pare să întârzie valul uman 
care bate începuturile podişului. Prin tropotul fugii se aude 
suflarea aspră a plămânilor. 

— Inainte! strigă un soldat oarecare. 

Şi toţi ne urmăm înainte, cu iuţeală crescândă, fuga 
spre abis. 


x 


— Unde e Bertrand? geme greoi una din vocile care 
aleargă înainte. 

— Aici! Aici... 

Din fugă, se aplecase asupra unui rănit, dar 
numaidecât îl părăseşte pe acest om, care întinde braţele 
spre el şi pare să plângă în hohote. 

În momentul în care ne-a ajuns din urmă, auzim în 
faţa noastră ieşind dintr-un fel de cocoaşă a pământului 
tic-tacul mitralierei. E un moment înspăimântător, mai 
greu decât acela când am trecut prin cutremurul de 
pământ şi foc al barajului. Acest glas bine cunoscut ne 
vorbeşte limpede şi cumplit în spaţiu. Dar nu ne mai 
oprim. 

— Înainte! Hai înainte! 


Oboseala se arată în gemete răguşite, dar noi 
continuăm să năvălim spre orizont. 

— Nemţii! Îi văd! spune deodată un om. 

— Da... Uite-le capetele acolo, deasupra tranşeei... 
Acolo e tranşeea, linia aia. E aproape. Ah, mama lor! 

Se zăresc într-adevăr nişte calote mici, cenuşii, care 
se înalţă, apoi se confundă cu suprafaţa solului, la vreo 
cincizeci de metri depărtare, dincolo de o fâşie de pământ 
negru, brăzdat şi plin de hârtoape. 

O tresărire năprasnică îi scutură pe cei ce formează 
acum grupul în care mă aflu şi eu. Cum adică, am ajuns 
atât de aproape, am scăpat teferi până acum, şi n-o să 
mai ajungem până acolo? Ba da, o să ajungem. Facem 
salturi enorme. Nu mai auzim nimic. Fiecare se avântă 
drept în faţa lui, atras de înfiorătorul şanţ, încleştat înainte, 
aproape incapabil de a mai întoarce capul la dreapta sau 
la stânga. 

Totuşi simţim că mulţi rămân în drum şi se prăbuşesc 
la pământ. La un moment dat trebuie să fac o mare 
săritură în lături ca să mă feresc de baioneta pe 
neaşteptate îndreptată spre mine, a unei puşti care cade. 
La vreo câţiva paşi, Farfadet, cu figura însângerată, se 
repede, mă îmbrânceşte groaznic, se aruncă asupra lui 
Volpatte care e chiar lângă mine şi se agaţă de el; 
Volpatte icneşte, se încovoaie, şi în plin elan îl târăşte 
câţiva paşi cu el, apoi se scutură şi îl zvârle deoparte, fără 
să-l privească, fără să ştie cine e, spunându-i cu o voce 
întretăiată, aproape asfixiată de efort: 

— Dă-mi drumul, dă-mi drumul mă, cădelniţa mă-ti!... 
O să te ridice imediat. N-avea grijă. 

Celălalt se prăbuşeşte, şi chipul lui acoperit de o 
mască roşie, care l-a despuiat de orice expresie, se cla- 
tină într-o parte şi-ntr-alta - în timp ce Volpatte, ajuns 


departe, repetă maşinal printre dinţi: „N-avea grijă”, cu 
privirea fixată înainte, asupra tranşeei. 

Un roi de gloanţe şuieră în jurul meu, multiplicând 
opririle subite, căderile încetinite, revoltate, scălămbăiate, 
prăbuşirile de piatră cu toată povara trupului dintr-o dată, 
strigătele, exclamaţiile surde, turbate, disperate, sau 
„hâc”-urile groaznice şi din străfunduri, prin care toată 
viaţa se revarsă într-o clipită. lar noi, cei care nu suntem 
încă loviți, privim numai în faţă, şi înaintăm, gonim, prin 
jocul morţii care loveşte la întâmplare în carnea noastră. 


Sârmă ghimpată. O parte e intactă. O ocolim. Ceva 
mai încolo e spintecată de o pârtie largă şi adâncă: o 
colosală pâlnie formată din pâlnii suprapuse, o fantastică 
gură de vulcan, scobită de tunuri. 

Înfăţişarea acestei răscoliri e uluitoare. Pare să fi 
izbucnit într-adevăr dinnăuntrul, din centrul pământului. 
Vederea unei atari scormoniri a straturilor celor mai 
ascunse îmboldeşte avântul nostru de atacatori, şi câţiva 
nu se pot stăpâni să nu strige, cu o încruntată clătinare din 
cap, în clipa aceasta în care orice cuvânt se smulge atât 
de silnic din gâtlej: 

— Ah, mamă! Ce le-a mai turnat aici! 

Parcă duşi de vânt, urcăm şi coborâm, după gropile şi 
movilele pământului, în această spărtură nemăsurată a 
solului care a fost scotocit, înnegrit, cauterizat de flăcări 
îndârjite. Brazda se lipeşte de picioare. Ni le smulgem 
furioşi. Echipamentele, stofele, risipite pe pământul moale, 
rufele care s-au împrăştiat zburând din traistele sparte ne- 
ajută să nu ne înnămolim, şi toţi avem grijă, când sărim în 
gropi sau când escaladăm movilitele, să zvârlim piciorul pe 
aceste rămăşiţe. 

Din spate, glasuri ne îndeamnă: 

— Înainte, băieţi, înainte! Hai, dumnezeii mamii lor! 

— Tot regimentul e după noi! strigă altele. 


Nimeni nu se-ntoarce să vadă. Dar această asigurare 
electrizează năvala noastră. 

In spatele taluzului tranşeei de care ne apropiem nu 
se mai vede nici o cască. Cadavrele de germani se înşiră în 
faţă - încovrigate ca nişte puncte sau lungite ca nişte linii. 
Ajungem. Parapetul se precizează cu formele lui viclene, 
cu amănunte: crenelurile... Suntem prodigios, necrezut de 
aproape... 

Ceva cade în faţa noastră. E o grenadă. Cu o lovitură 
de picior, caporalul Bertrand o zvârle atât de bine înapoi, 
că explodează chiar în tranşee. 

Sub impulsul acestei lovituri fericite, grupa ajunge la 
şanţ. 

Pépin s-a azvârlit pe burtă. Se strecoară ondulând pe 
lângă un cadavru. Atinge marginea tranşeei, se înfundă 
înăuntru. E cel dintâi care a intrat. Fouillade, care face 
gesturi mari şi urlă, sare în groapă, aproape în aceeaşi 
clipă în care Pepin intră târâş... Zăresc, într-o 
străfulgerare, un şir întreg de diavoli negri, plecându-se şi 
ciucindu-se ca să coboare, pe creasta şanţului, chiar în 
buza negrei capcane. 

O salvă îngrozitoare ne trăsneşte în faţă, de la câţiva 
paşi, aprinzând înaintea noastră o subită rampă de flăcări 
în lungul întregii muchii de pământ. După o clipă de 
năuceală, ne scuturăm şi râdem cu hohote, diabolic; 
descărcătura a trecut prea sus. Şi numaidecât, cu 
exclamaţii şi mugete de uşurare, alunecăm, ne rostogolim, 
cădem - în pântecul tranşeei - vii. 


x 


O fumăraie neînțeleasă ne îneacă. În prăpastia gâtuită 
nu disting în primul moment decât uniforme albastre. 
Mergem în sus şi în jos, împingându-ne unii pe alţii, 
scrâşnind, căutând. Apoi ne întoarcem, şi, cu mâinile 


încărcate de cuţit, grenade şi puşcă, nu mai ştim ce să 
facem. 

— Sunt în adăposturi, porcii! aud zbierete din toate 
părţile. 

Detunături surde zgâlţâie solul; totul se petrece sub 
pământ, în adăposturi. Deodată, suntem despărțiți unii de 
alţii de pale monumentale de fum, atât de gros, că parcă 
ne aplică o mască pe faţă, şi nu mai vedem nimic. Ne 
zbatem ca nişte înecaţi, prin această atmosferă 
tenebroasă şi acră, într-o fărâmă de noapte. Ne poticnim 
de stânci de fiinţe înghemuite, zgârcite, care sângerează şi 
ţipă pe fundul tranşeei. Abia mai zărim pereţii care sunt 
foarte drepţi şi făcuţi din saci de pământ de pânză albă, 
rupti fâşii-fâşii, ca o hârtie. Uneori, aburul greoi şi tenace 
unduieşte şi se destramă, şi atunci vedem iarăşi viermuind 
gloata atacatorilor... Desprinsă din acest tablou prăfos, o 
siluetă de corp la corp se desenează pe taluz, într-un fel de 
ceaţă, apoi scade, se pierde. Aud câteva strigăte slabe: 
„Kamerad!” ieşind dintr-o ceată de oameni cu figuri 
jigărite şi cu vestoane cenușii, înghesuiți într-un colţ pe 
care o spărtură îl face imens. Sub norul de cerneală, vijelia 
de oameni se umflă, urcă în aceeaşi direcţie, spre dreapta, 
cu poticneli şi vârtejuri, de-a lungul pârtiei întunecate şi 
scormonite. 


x 


Şi deodată simţim că s-a sfârşit. Vedem, auzim, 
înţelegem că valul nostru care s-a rostogolit până aci prin 
atâtea oprelişti n-a întâlnit un val aidoma lui, şi că la 
sosirea noastră, ei s-au retras. Bătălia de la om la om s-a 
topit din faţa noastră. Perdeaua subţire de apărători s-a 
fărâmiţat prin găuri, unde aceştia sunt prinşi ca şoarecii, 
sau sunt ucişi. Nu mai e nici o împotrivire: un gol, un mare 
gol. Inaintăm înghesuiți, ca un şir de groaznici spectatori. 


Aici, tranşeea e prăpădită de tot. Cu pereţii ei albi, 
prăbuşiţi, pare, prin locurile acestea, albia noroioasă, 
moale, a unui fluviu dispărut în malurile pietroase, care 
dezveleşte din loc în loc groapa netedă şi rotundă a unui 
eleşteu, secat şi el; iar pe margine, pe taluz şi pe fund, 
zace o lungă avalanşă de cadavre - şi totul se umflă şi se 
umple de noi valuri ale trupelor noastre care năvălesc 
mereu. Prin fumul care se varsă din adăposturi, şi prin 
aerul zgâlţâit de explozii subterane, ajung la o masă 
compactă de oameni agăţaţi unul de altul care se 
învârtesc într-un loc ceva mai larg. Când sosim noi, 
întreaga învălmăşeală se sparge, şi acest rest de luptă 
agonizează; îl văd pe Blaire  desprinzându-se din 
încăierare, cu casca atârnând pe gât prinsă de curea, cu 
figura zgâriată şi-l aud scoțând un urlet sălbatic. Mă lovesc 
de un om care stă sprijinit la intrarea unui adăpost. Dându- 
se la o parte din faţa intrării negre, căscată şi înşelătoare, 
se ţine cu mâna stângă de margine. Cu dreapta, leagănă 
timp de câteva secunde o grenadă. O să explodeze... 
Dispare în gaură. Maşinăria a explodat cum a ajuns, şi un 
oribil ecou uman i-a răspuns în măruntaiele pământului. 
Omul apucă încă o grenadă. 

Altul, cu un târnăcop găsit chiar acolo, loveşte şi 
fărâmă lemnăria intrării unui adăpost alăturat. O surpare 
de pământ se produce şi intrarea e astupată. Se văd mai 
multe umbre care calcă şi dau din mâini pe acest 
mormânt. 

Unul, altul... În gloata vie care a ajuns sfârtecată până 
aici, până la această tranşee atât de hăituită, după ce a 
dat piept cu obuzele şi gloanţele invincibile repezite în 
întâmpinarea ei, recunosc cu greu pe cei pe care-i cunosc, 
ca şi când tot restul vieţii lor s-ar fi pierdut dintr-o dată, la 
mari depărtări. Ceva îi frâmântă şi îi schimbă. O frenezie îi 
agită pe toţi şi-i face să-şi piardă firea. 


— De ce ne-am oprit aici? spune unul, scrâşnind din 
dinţi. 

— De ce dracu nu mergem până la ailaltă? mă 
întreabă al doilea plin de o furie turbată. Acum că tot am 
venit, în câteva salturi am fi acolo. 

— Şi eu aş vrea să mai înaintăm. 

— Şi eu. Ah! mama lor de porci!... 

Freamătă toţi, ca nişte drapele, purtându-şi ca pe o 
glorie norocul de a fi supravieţuit, implacabili, îndârijiţi, beţi 
de ei înşişi. 


Stăm, tropăim în loc, în tranşeea cucerită - această 
ciudată cale în ruină, care şerpuieşte în câmpie şi duce din 
necunoscut în necunoscut. 


— Înaintaţi la dreapta! 

Şi continuăm să ne scurgem într-un singur sens. Fără 
îndoială că e o mişcare combinată acolo, sus, de către şefi. 
Călcăm în picioare trupuri moi dintre care unele mişcă şi-şi 
schimbă încetişor locul, şi din care ţâşnesc grăbite 
pârâiaşe şi ţipete. Cadavre sunt îngrămădite în lung, în 
curmeziş, ca nişte bârne şi dărâmături peste răniţi, îi 
apasă, îi înăbuşe, îi gâtuie şi le iau viaţa. Ca să trec, 
trebuie să împing la o parte un trunchi înjunghiat care 
geme şi al cărui gât e un izvor de sânge. 

Nu mai întâlnim - în cataclismul pământurilor 
scufundate sau înălțate şi al ruinelor masive, peste 
colcăiala răniților şi morţilor care se frământă împreună, 
prin pădurea mişcătoare de fum sădită în tranşee şi în 
toată zona înconjurătoare - decât figuri înflăcărate, 
sângerând de sudoare, cu ochi strălucitori. Unele grupuri 
parcă dansează amenințând cu cuţitele. Sunt bucuroşi, 
nemaipomenit de siguri de ei, feroci. 

Acţiunea se stinge pe nesimţite. Un soldat întreabă: 

— Ei, şi-acuma, ce mai facem? 


Dar deodată se aprinde din nou într-un punct: la vreo 
douăzeci de metri în câmpie, spre un cot pe care îl face 
taluzul cenuşiu, un snop de focuri de puşcă pârâie şi-şi 
împroaşcă arsurile punctate în jurul unei mitraliere care, 
îngropată undeva în pământ, scuipă întrerupt, şi pare că 
se zbate. 

Sub aripa ca de cărbune a unui fel de nimb albăstrui şi 
galben, se văd oameni care împresoară fulgerătoarea 
maşinărie şi strâng cercul în jurul ei. Zăresc lângă mine 
silueta lui Mesnil Joseph care, drept în picioare, fără să 
caute câtuşi de puţin să se ascundă, se duce drept spre 
locul unde latră serii sacadate de explozii. 

O detunătură izbucneşte dintr-un colţ al tranşeei, între 
noi doi. Joseph se opreşte, se clatină, se apleacă şi cade pe 
un genunchi. Alerg spre el, şi el mă vede venind. 

— Nu-i nimic: piciorul... Pot să mă târâi şi singur. 

Pare să fi devenit dintr-o dată cuminte, copil, 
ascultător. Şchioapătă încetişor spre şanţ. 

Mi-a rămas întipărit în minte foarte precis locul de 
unde a pornit focul de armă care l-a lovit. Mă strecor într- 
acolo, pe stânga, făcând un mic ocol. 

Nimeni. Nu întâlnesc decât un soldat de ai noştri, care 
caută ca şi mine. E Paradis. 

— Tu? 

Îl privesc. 

Imi răspunde cu o privire. 

Suntem înghiontiţi de nişte oameni care cară pe umeri 
sau în braţe piese de fier de toate formele. Năvălesc în 
tranşee şi ne despart. 

— A şaptea a luat mitraliera! strigă mai mulţi. Acu', s- 
a isprăvit, n-are să se mai răţoiască! Era turbată: scârba 
dracului! scârba dracului! 

— Ce mai e de făcut acum? 

— Nimic. 


Rămânem pe loc, claie peste grămadă. Ne aşezăm. 
Cei vii au încetat să mai gâfâie, muribunzii să mai horcăie, 
învăluiţi de fum şi de lumini şi de bubuitul tunurilor, care 
se rostogoleşte pe deasupra lumii întregi. Nici nu ştim 
măcar unde suntem. Nu mai e cer, nu mai e pământ, nu 
mai e decât un fel de nor, mereu. O primă pauză se 
produce în drama haotică. Intervine o încetinire universală 
a mişcărilor şi a zgomotelor. Până şi canonada scade, şi 
acum zgâlţâie cerul, ca o tuse, mult mai departe. 
Exaltarea se potoleşte, nu mai dăinuie decât nesfârşita 
osteneală care revine la suprafaţă şi ne îneacă, şi 
aşteptarea nesfârşită care reîncepe. 


x 


Unde e duşmanul? A lăsat pretutindeni puzderie de 
trupuri şi am văzut coloane de prizonieri: chiar acum se 
profilează una, ceva mai încolo, monotonă, nedesluşită ca 
într-un fum, sub cerul murdar. Dat grosul pare să se fi topit 
undeva, în depărtări. Sosesc câteva obuze ici şi colo, la 
nimereală; nici nu ne sinchisim, ne fac să râdem. Suntem 
liniştiţi, suntem singuri, în acest soi de pustiu în care 
imensităţi de cadavre duc la un şir de oameni vii. 

S-a lăsat noaptea. Prăfăria s-a împrăştiat, dar a făcut 
loc penumbrei şi umbrei care se revarsă peste forfota 
gloatei întinse în lungul pământului. Oamenii se apropie 
unii de alţii, se aşază, se ridică, rătăcesc, sprijiniți sau 
agăţaţi unii de alţii. Ne strângem în grupuri şi ne ghemuim 
printre adăposturile blocate de mormane de morţi. Câţiva 
şi-au lăsat puştile pe pământ, şi hoinăresc pe lângă 
tranşee, bălăngănindu-şi mâinile; de aproape, observi că 
sunt negri, arşi, au ochii roşii şi nenumărate cicatrice de 
noroi. Nu vorbim mai de loc, dar începem să căutăm. 

Zărim brancardieri ale căror umbre profilate caută, fac 
plecăciuni, înaintează, agăţaţi doi câte doi de lungile lor 


poveri. Mai departe, pe dreapta, se aud lovituri de 
târnăcop şi de lopată. 

Rătăcesc agale în mijlocul acestei harababuri. 

Într-un loc unde parapetul tranşeei, turtit de 
bombardamente, face un clin dulce, e aşezat cineva. O 
lumină palidă domneşte încă. Atitudinea calmă a acestui 
om care priveşte drept înainte, cufundat în gânduri, pare 
sculpturală şi mă surprinde. Plecându-mă puţin, îl 
recunosc. E caporalul Bertrand. 

întoarce faţa spre mine, şi simt că-mi zâmbeşte prin 
întuneric cu zâmbetul lui liniştit. 

— Tocmai voiam să te caut, îmi spune el. Trebuie să 
organizăm garda tranşeei până om avea ceva ştiri despre 
ce-au făcut ceilalţi şi despre ceea ce se petrece în faţă. Am 
să te pun într-un post dublu, cu Paradis, într-o groapă de 
ascultare pe care au săpat-o pionierii. 

Privim umbrele trecătoare sau nemişcate care se 
profilează ca nişte pete de cerneală, aplecate, îndoite în 
diferite atitudini, pe  cenuşiul cerului, de-a lungul 
parapetului ruinat. Se mişcă nedesluşit, micşorate ca nişte 
insecte şi ca nişte viermi, pierdute pe aceste câmpuri 
învăluite în umbră, pacificate în moarte, pe care, de mai 
bine de doi ani, bătăliile fac să pribegească şi să 
încremenească oraşe întregi de soldaţi peste necropole 
vaste şi adânci. 

Doi oameni nevăzuţi trec în întuneric, la câţiva paşi de 
noi; vorbesc încetişor între ei. 

— Că doar nu era să stau să-l ascult, mă vere, i-am 
repezit o dată baioneta în burtă că nu mai puteam s-o trag 
înapoi. 

— Da' eu mă, să vezi, erau patru în fundu-gropii. Am 
strigat la ei să iasă afară: cum ieşea unu, îl borşeam. Imi 
ajunsese sângele pân' la coate. Mânecile îmi sunt lipite şi 
acuma. 


— Ah! reluă primul, când om povesti mai târziu ălora 
de pe acasă - dacă ne-om mai întoarce vreodată - toate 
astea, stând liniştiţi la căldurică şi la lumină, cine dracu o 
să te creadă? Să nu crapi de necaz? 

— Eh, pagubă-n ciuperci, puţin îmi pasă, numai să ne 
întoarcem, făcu celălalt. Să se termine mai repede, şi nu 
mai vreau nimic. 

Bertrand vorbea puţin de obicei, şi nu vorbea 
niciodată despre el. Totuşi zise: 

— M-am trezit cu trei deodată peste mine. Am dat ca 
un nebun. Ah, când am ajuns aici, eram toţi ca nişte fiare! 

Glasul lui se înălţă cu un tremur stâpânit. 

— Dar trebuia, spuse el. Trebuia! Pentru viitor. 

Îşi încrucişă braţele, clătină din cap. 

— Viitorul! strigă el deodată ca un profet. Oamenii 
care vor trăi după noi, şi cărora progresul - care vine ca o 
fatalitate - le va fi limpezit în sfârşit conştiinţele, cu ce 
ochi vor privi ei oare aceste măceluri şi aceste sprăvi 
despre care nici nu ştim măcar, noi care le făptuim, dacă 
trebuie să le comparăm cu actele măreţe ale eroilor lui 
Plutarc şi ai lui Corneille, sau cu nişte simple lovituri de 
apaşi! 

Şi totuşi - continuă Bertrand - uite, vezi şi tu! Există o 
figură care s-a ridicat mult deasupra războiului, şi care va 
străluci prin frumuseţea şi însemnătatea îndrăznelii sale... 

Ascult rezemat într-un băț, aplecat spre el, sorbind 
acest glas care izvora, în negură, dintr-o gură mereu 
tăcută. Strigă cu o voce limpede: 


—  Liebknecht!!* Se ridică, cu braţele încrucişate. 
Chipul lui frumos, profund şi grav ca al unei statui, căzu 
din nou pe piept. Dar mai ieşi o dată din mutismul lui 
marmorean, repetând: 

— Viitorul! Viitorul! Misiunea viitorului va fi de a şterge 
acest prezent, de a-l şterge cu desăvârşire, mai mult decât 
ne-am putea închipui, ca pe ceva mârşav şi ruşinos. Şi 
totuşi, era nevoie de prezentul ăsta, era nevoie! Ruşine 
gloriei militare, ruşine armatelor, ruşine meseriei de 
soldat, care transformă pe oameni, rând pe rând, în 
victime tâmpite şi în călăi ticăloşi! Da, ruşine: e adevărat, 
dar e, cum să-ţi spun, prea adevărat, adevărat pentru 
perspectiva veşniciei, dar nu încă pentru noi. Să luăm bine 
aminte la ceea ce gândim azi! Ceea ce am spus va fi 
adevărat, dar numai când va exista o biblie adevărată pe 
de-a-ntregul. Va fi adevărat când şi acest adevăr va fi 
săpat alături de alte adevăruri pe care primenirea spiritului 
va îngădui oamenilor să le înţeleagă pe toate deodată. Dar 
noi sunten încă pierduţi, surghiuniţi departe de aceste 
timpuri. In zilele noastre, în clipele pe care le trăim noi, 
acest adevăr e aproape o eroare, cuvântul ăsta sfânt nu e 
decât o blasfemie! 

Râse deodată, un râs plin de rezonanţă şi de vis. 

— Ştii că într-o zi, ca să le mai dau curaj băieţilor, le- 
am spus că eu cred în profeţii. 

Mă aşezai jos, lângă Bertrand. Soldatul acesta care-şi 
făcuse totdeauna mai mult decât datoria, şi care totuşi 
mai era în viaţă, reprezenta în clipa aceea în ochii mei 
atitudinea oamenilor care încarnează o înaltă idee morală, 


14 Karl Liebknecht (1871-1919), remarcabil fruntaş al mişcării 
muncitoreşti germane şi internaţionale. A fost unul dintre întemeietorii 
Partidului Comunist German. În vremea războiului s-a raliat lozincii 
bolşevice care cerea transformarea războiului imperialist în război 
civil. (n.r.). 


având puterea să se înalțe din viermuiala contingenţelor, 
şi care sunt sortiţi, dacă au norocul să treacă prin raza de 
lumină a unui mare eveniment, să-şi domine epoca! 

— Şi eu am crezut întotdeauna la fel, murmurai. 

— Aşa! făcu Bertrand. 

Ne privirăm lung, fără o vorbă, cu o uşoară mirare, cu 
gravitate. După această mare tăcere, el rosti: 

- Acum, hai să ne începem serviciul. la-ţi puşca şi 
vino! 


„„.„Din groapa de ascultare, vedem întinzându-se spre 
răsărit o lumină de incendiu, mai albastră, mai tristă decât 
orice incendiu. Brăzdează cerul pe sub un nor lung negru, 
care se îngroaşă, neclintit în aer, ca fumul unui enorm foc 
înăbuşit, ca o pată imensă asupra lumii. Sunt zorile care se 
apropie. 

E atât de frig, că nu poţi sta nemişcat, oricât ai fi de 
ferecat de oboseală. Tremurăm, dârdâim, clănţănim din 
dinţi, lăcrimăm. Încet-încet, cu o şovăială exasperantă, 
ziua iese din cer, prin schelăria subţire a norilor negri. 
Totul e îngheţat, incolor, gol; o tăcere de moarte 
stăpâneşte pretutindeni. Promoroacă, zăpadă, sub o 
apăsare de ceaţă. Totul e alb. Paradis se mişcă - greoaie 
fantomă lividă. Şi noi suntem albi, din cap până în picioare. 
Îmi pusesem traista pe panta parapetului de ascultare, şi 
acum parcă ar fi înfăşurată în hârtie. În fundul gropii mai 
pluteşte o leacă de zăpadă, fărâmiţată, cenuşie, pe 
această baie neagră de picioare. Afară din groapă, pe 
movile, prin scobituri, peste puzderia morţilor, s-a depus 
un borangic de zăpadă. Două matahale înco-voiate se 
zăresc, umflate, prin ceaţă: se fac din ce în ce mai negre, 
şi vin spre noi, ne strigă. Sunt oamenii care vin să ne 
schimbe. Faţa lor e negricioasă-roşiatică şi umedă de frig, 
pomeţii ca nişte olane smălţuite, dar mantalele lor nu sunt 
pudrate: au dormit sub pământ. 


Paradis se caţără afară. O pornesc prin câmpie după 
spinarea lui de Moş Crăciun, şi după pasul de rață al 
bocancilor săi, care culeg straturi albe de pingele vătuite. 
Ne ducem încovoiaţi spre tranşee: paşii celor care ne-au 
schimbat sunt însemnați în negru pe albul subţire care 
acoperă pământul. 

În tranşee, peste care în unele locuri sunt întinse pe 
ţăruşi, ca nişte vaste corturi neregulate, pânze albe de 
catifea sau mătăsoase de promoroacă, se înalţă, ici şi colo, 
câte un ostaş care veghează. Printre ei, forme chircite care 
gem încercând să lupte cu frigul, să-şi apere biata vatră a 
pieptului, sau altele care sunt gata îngheţate. Un mort e 
înţepenit vertical, abia înclinat puţin, cu picioarele în 
tranşee, cu pieptul şi braţele lungite pe parapet. 
Scormonea pământul când şi-a dat duhul. Faţa lui, 
îndreptată spre cer, e acoperită de o lepră de chiciură, 
pleoapa albicioasă ca şi ochiul, mustaţa încleiată de bale 
tari. Ne-nvecinăm cu duhoarea. 

Alte trupuri dorm, mai puţin albe decât celelalte: 
stratul de zăpadă e neatins numai pe lucruri: obiecte şi 
morţi. 

— Trebuie să dormim şi noi. 

Caut împreună cu Paradis un adăpost, o vizuină în 
care să ne putem tupila şi închide ochii. 

— Chiar dacă sunt ceva cadavre prin adăposturi, ce 
să-i faci, mormăie Paradis. Pe frigul ăsta or fi mai iertători, 
n-or trăsni chiar aşa, să nu poţi să rezişti. 

Mergem mai departe, atât de sleiţi că până şi privi-rile 
ni se târăsc pe jos. 

Sunt singur. Unde-o fi Paradis? Trebuie să se fi întins 
pe undeva, prin vreun ungher. Poate că m-a chemat fără 
să-l aud. 

Mă întâlnesc cu Marthereau. 


— Caut şi eu un locşor să dorm, am fost de gardă, îmi 
spune el. 

— şi eu. Hai să căutăm. 

— Ce mai e cu zgomotul şi gălăgia asta? întreabă 
Marthereau. 

Un zvon de tropăială şi de glasuri, amestecate, se 
revarsă dintr-un şanţ care dă în tranşee. 

— la uite, şanţurile gem de oameni şi de băieţi... Cine 
sunteţi voi, mă? 

Unul din cei cu care ne găsim deodată amestecați 
răspunde: 

— Cin’ să fim? Batalionul 5. 

Noii veniţi iau un repaus. Poartă tot echipamentul. Cel 
care a vorbit se aşază să mai răsufle pe rotunjimile unui 
sac de pământ ieşit în afară, şi îşi pune grenadele la 
picioare, îşi şterge nasul cu dosul mânecii. 

— Ce naiba mai căutaţi şi voi p-aici? Vi s-a spus? 

— Ba bine că nu: mergem la atac. Ne ducem tocmai 
colo, la capăt. 

Cu capul ne arată nordul. 

Curiozitatea care îi înconjoară se agaţă de un 
amănunt: 

— Şi ce v-aţi luat tot calabalăcul cu voi? 

— Da, am zis că e mai bine să-l avem cu noi, vrei 
ceva? ce-ţi pasă ţie? 

— Inainte! se aude o comandă. 

Se ridică şi purced înainte, somnoroşi, cu ochii umflaţi, 
cu zbârciturile accentuate. Sunt printre ei tineri cu gâtul 
subţire şi cu ochii goi, şi bătrâni, iar pe la mijloc soldaţi 
obişnuiţi. Merg într-un pas domol şi paşnic. Ceea ce vor 
face aceşti oameni, ni se pare nouă, care am făcut acelaşi 
lucru în ajun, peste puterile omului. Şi totuşi, ei merg spre 
nord. 

— Trezirea osândiţilor, spune Marthereau. 


Ne dăm la o parte din faţa lor cu un fel de admiraţie 
amestecată cu spaimă. 

După ce au trecut, Marthereau dă din cap şi murmură: 

— Dincolo, de partea cealaltă, sigur că sunt alţii care 
se pregătesc, d-ăia cu uniforme cenuşii. Crezi că lor le 
arde să atace? Nu crezi, că doar n-oi fi nebun. Da' atunci 
de ce-au venit? ştiu că n-au venit de voia lor, ştiu, da' 
oricum, niţeluş or fi vrut şi ei, de vreme ce sunt aici... Ştiu, 
ştiu, da' ciudate mai sunt toate astea. 

Apariţia unui trecător îi schimbă cursul ideilor: 

— Aha, uite-l pe cutare, ăla-naltu, nu-l ştii? Lung mai e 
mă şi omu-ăsta, şi ascuţit! N-oi fi nici eu cât trebuie de 
răsărit, da’ şi el, prea e lung, zău aşa. Prăjina asta le ştie 
pe toate! Nimeni nu-l bate, afli de la el tot ce vrei, tot ce-ţi 
trăsneşte prin cap. Să-l întrebăm pe el de vreo 
ascunzătoare. 

— Ce vreţi, adăposturi? Răspunde trecătorul nesfârşit, 
plecându-se spre Marthereau ca un plop. 

— Cum de nu, mă uriaşule, câte pofteşti. 

— Uite, ici - şi întinzând cotul face o mişcare 
indicatoare de telegraf cu semnale - Vila von 
Hindenburg”, şi colea: Vila Glück auf!®. Dacă nu v-oţi 
linge pe bot, înseamnă că sunteţi cam mofturoşi. Or fi 
poate ceva locuitori prin colţuri, da' d-ăia care nu fac nici o 
mişcare, şi poţi să spui ce vrei în faţa lor! 

— Ah! vorbitoarea mamii lui!... strigă Marthereau un 
sfert de oră după ce ne instalaserăm într-o groapă pătrată, 
mai sunt şi alţi locuitori de care nu ne-a pomenit nimic 
lunganu-ăla de paratrăsnet, nesfârşitu-ăla! 


'5 Unul dintre comandanții armatei germane în primul război mondial 
(n.r.). 


16 Noroc! (în Ib. germană) (n.r.). 


Pleoapele i se închideau, dar se deschideau din nou 
numaidccât, şi începea să se scarpine pe braţe şi pe 
coaste. 

— Şi mi-e un somn! Da' de soilit, nici gând! Nu mai 
pot răbda! 

Începurăm să căscăm, să oftăm, şi până la urmă 
aprinserăm un muc de lumânare care sfârâia, fiind umedă, 
cu toate că o adăposteam în podul palmei. Şi ne uitarăm 
unul la altul cum căscăm. 

Adăpostul german cuprindea mai multe încăperi. 
Stăm, tolăniţi lângă un perete de scânduri prost încheiate, 
şi dincolo, în cazemata nr. 2, vegheau alţi oameni; se 
vedea lumină filtrând prin crăpăturile scândurilor şi se 
auzea murmur de glasuri. 

— Aştia-s din celălalt pluton, zise Marthereau. 

Apoi, fără să ne dăm seama, ascultarăm! 

— Când am fost în permisie acasă - bâziia un 
povestitor nevăzut - la început eram amărâţi, că ne tot 
gândeam al săracu frate-meu, care a dispărut în martie, 
sigur c-a murit, şi la Julien al meu, care era abia contingent 
15, şi a fost omorât când cu atacurile din octombrie. Da' 
mai târziu, încetu cu-ncetu, şi ea şi eu, am început iar să 
fim fericiţi, că doar eram împreună, ce să-i faci? Ne-a mai 
înveselit şi ţâncul ăl mic, care are cinci ani, ultimul. Voia fă 
se joace cu mine de-a soldaţii. l-am făcut o puşcă micuță. 
l-am explicat cum vine cu tranşeele, şi el gângurea de 
bucurie ca o pasăre, şi trăgea-n mine, pocnind din gură. 
Ah, al naibii puşti, ce mai trăgea! O să iasă un soldat din 
el, mai mare dragu. Mă vere, parcă l-a făcut mă-sa soldat! 

Tăcere. Apoi nedesluşită zarvă de vorbărie, din haosul 
căreia se aude cuvântul: „Napoleon”, şi o altă voce - sau 
aceeaşi - care declară: 

— Wilhelm ăsta e o fiară împuţită că a făcut războiul. 
Da’ cu Napoleon e altceva, ăla era un om mare. 


Marthereau e în genunchi în faţa mea, în plăpânda şi 
mărunta rază a lumânării noastre, în fundul acestei gropi 
întunecate şi prost închise prin care trec din când în când 
pale de frig, unde colcăie păduchii şi în care îngrămădeala 
bieţilor oameni vii întreţine un nelămurit iz de sarcofag... 
Marthereau se uită la mine: ca şi mine, îl aude încă pe 
anonimul soldat care a spus: „Wilhelm e o fiară împuţită, 
dar Napoleon e un om mare”, şi care pomenea de pornirile 
războinice ale ultimului copil pe care-l mai avea. 

Îşi lasă mâinile în jos, clatină capul istovit - şi luminiţa 
slabă aruncă pe perete umbra acestui dublu gest, 
schimbând-o brusc într-o caricatură. 

— Ah! - oftă umilul meu tovarăş - uite la noi, nu 
suntem oameni răi, ia, acolo, nişte oameni amărâţi şi 
prăpădiţi. Da’ prea suntem proşti, prea suntem proşti! 

Îşi întoarce iarăşi privirea spre mine. Pe figura lui plină 
de păr, ca a unui animal flocos, se văd sclipind doi ochi 
frumoşi de câine care se miră, care cugetă, foarte 
nelămurit încă, la atâtea lucruri, şi care, în puritatea 
neştiinţei lui, începe să înţeleagă. 

leşim afară din adăpostul de nelocuit. Timpul s-a mai 
încălzit puţin: zăpada s-a topit şi totul e iarăşi murdar. 

— la uite, vântul a lins zahărul, spune Marthereau. 


x 


Primesc misiunea de a-l însoți pe Joseph Mesnil la 
Postul de Ajutor de la Pylones. Sergentul Henriot îmi dă în 
primire rănitul, şi îmi înmânează biletul de evacuare. 

— Dacă vă întâlniți cumva pe drum cu Bertrand, nu 
uitaţi să-i spuneţi să mişte mai iute din picioare, auziţi? A 
plecat azi noapte să facă legătura şi trebuia să fi venit de 
mai bine de un ceas - şi căpitanul şi-a cam pierdut 
răbdarea şi a început să facă gât. 


O pornesc la drum cu Joseph, care, ceva mai palid ca 
de obicei, şi mereu tăcut, păşeşte încetişor. Din când în 
când îl văd oprindu-se, cu figura crispată. Străbatem 
şanţurile. 

Deodată ne iese în faţă un om. E Volpatte care ne 
anunţă: 

— Merg cu voi până-n vale. 

Nu are nimic de făcut, poartă cu el un splendid baston 
răsucit şi zdrăngăne mereu în mână, ca pe nişte 
castaniete, nelipsitele lui foarfece. 

leşim toţi trei din şanţ, atunci când înclinarea 
terenului ne îngăduie s-o facem fără pericol de gloanţe - 
căci tunurile nu bat. Cum am ieşit afară, dăm peste o 
ceată de oameni. Plouă. Printre picioarele groase, înfipte 
ca nişte arbori trişti în ceaţă, pe câmpia leşioasă, zărim 
întins un mort. 

Volpatte se strecoară spre forma orizontală în jurul 
căreia aşteaptă acele forme verticale. Când ajunge acolo, 
se întoarce furtunos şi ne strigă: 

— E Pepin! 

— Ah! spune Joseph care se simte slăbind. 

Se sprijină de mine. Ne apropiem. Pepin, lungit pe jos, 
are picioarele şi mâinile întinse, încleştate, şi faţa lui pe 
care curge ploaia este tumefiată, strivită şi îngrozitor de 
cenuşie. 

Un om care are în mână un târnăcop, şi a cărui fi-gură 
asudată este plină de mici brazde negricioase, ne 
istoriseşte moartea lui Pépin: 

— Se băgase într-un adăpost în care se ascunseseră 
câţiva nemţoi. Şi uite că noi n-am ştiut, şi ne-am apucat să 
afumăm gaura ca să scoatem şobolanii, şi l-am găsit pe 
băiatu-ăsta, săracu de el, după ce am terminat, întins ca 
un maţ de pisică, între hoiturile boşilor pe care-i 
înjunghiase, şi-i înjunghiase grozav, ascultaţi-mă ce vă 


spun, mă pricep şi eu niţeluş, că sunt măcelar la mahala, 
la Paris. 

— Încă un om mai puţin în grupă! spune Volpatte, în 
timp ce o pornim iarăşi la drum. 

Am ajuns pe creasta râpei, în locul unde începe 
podişul pe care l-am străbătut ieri seara nebuneşte, 
atacând, şi pe care nu-l mai recunoaştem. 

Această câmpie care mi se păruse atunci netedă ca în 
palmă şi care, în realitate, se înclină, e un abator 
nemaipomenit. Un furnicar de cadavre. Parcă ar fi un ci- 
mitir căruia i s-ar fi ridicat toate lespezile. 

Mai multe grupuri îl parcurg, identificând morţii din 
ajun şi din timpul nopţii, întorcând cadavrele, 
recunoscându-le după cine ştie ce amănunt, în ciuda 
înfăţişării lor. Unul din aceşti căutători, îngenuncheat, 
trage din mâna unui mort o fotografie zdrenţuită, ştersă, 
un portret ucis. 

Dâre negre de fum se înalţă, încolăcindu-se, apoi 
detună, departe, în zări: armii de corbi mătură cerul cu 
larga lor mişcare ritmată. 

Jos, în mulţimea celor nemişcaţi, iată, uşor de 
recunoscut după uzura şi spălăcirea resturilor, zuavi, 
tiraliori şi soldaţi din Legiunea Străină, rămaşi aci de la 
atacul din mai. Limita cea mai îndepărtată a liniilor noastre 
se găsea pe atunci în pădurea Berthonval, la vreo cinci- 
şase kilometri de aci. In acel atac, care a fost unul din cele 
mai formidabile ale războiului şi al tuturor războaielor, ei 
ajunseseră dintr-un avânt, în goană, până aici. În 
momentul acela constituiau un punct prea înaintat în valul 
general al atacului, şi au fost loviți în flanc de mitralierele 
care se găseau la dreapta şi la stânga liniilor depăşite. Au 
trecut luni întregi de când moartea le-a crăpat ochii şi le-a 
ros obrajii - dar chiar şi în aceste resturi împrăştiate, 
spulberate de intemperii şi preschimbate aproape în 


cenuşă, se mai recunosc ravagiile mitralierelor care i-au 
prăpădit, spârcuindu-i în spate şi în coastă, retezându-i în 
două, de la brâu. Alături de capete negre şi ceroase de 
mumii egiptene, cu noduri de larve şi resturi de insecte, în 
care albul câtorva dinţi mai împunge prin scobituri; alături 
de puzderia de biete cioturi înnegrite, ca un câmp de 
rădăcini desţelenite, ies la iveală cranii lustruite, galbene, 
purtând căciuli înalte de postav roşu al căror înveliş 
fumuriu se fărâmiţează ca un papirus. Din maldăre de 
zdrenţe încleiate într-un glod roşiatic răzbate câte un 
femur, iar dintr-o ruptură de stofe zdrenţuite şi unse cu un 
fel de gudron se arată un fragment de coloană vertebrală. 
Nenumărate coaste sunt presărate pe sol, ca nişte cuşti 
sparte, şi pe lângă ele mai dăinuie curele roase, bidoane şi 
gamele sparte şi turtite. In jurul unei ranite sfâşiate, 
aşezată pe o grămăjoară de ose-minte şi pe o tufă de 
resturi de stofă şi echipamente, se văd semănate cu 
regularitate puncte albe; aplecându-te, îţi dai seama că 
sunt falangele a ceea ce a fost cândva, pe acest loc, un 
cadavru. 

Uneori, din moviliţe alungite - căci toţi aceşti morţi 
fără morminte sfârşesc totuşi prin a intra în pământ - iese 
doar un petic de stofă arătând că o făptură omenească s-a 
spulberat în acest colţ de lume. 

Germanii, care ieri se găseau aici, şi-au părăsit morţii 
alături de ai noştri, fără să-i îngroape - după cum 
dovedesc aceste trei cadavre putrezite unul peste altul, 
unul în altul - cu bonetele lor cenuşii, a căror margine 
roşie este ascunsă de o chingă cenuşie, cu vestoanele 
galbene-cenuşii, cu feţele verzi. Caut trăsăturile unuia 
dintre ei: de la naşterea gâtului până la smocurile de păr 
lipite pe marginea bonetei, nu se vede decât o pastă 
pământie, cu figura preschimbată în furnicar şi două fructe 
putrede în locul ochilor. Celălalt, golit, uscat, este turtit pe 


burtă, cu spatele în zdrenţe, aproape desfăcut de restul 
trupului, cu mâinile, picioarele şi faţa înrădăcinate în 
pământ. 

— la uitaţi-vă! ăsta e proaspăt... 

În mijlocul câmpului, pe fundul văzduhului ploios şi 
îngheţat, în mijlocul acestui sfârşit livid al unei orgii de 
masacru, se vede un cap lipit de pământ, un cap umed şi 
fără sânge, cu o barbă grea. 

E de-ai noştri: casca se află alături. Pleoapele umflate 
lasă să se vadă o fâşie din mohorâta faianţă a ochilor şi 
buza luceşte ca un melc în barba întunecată. Desigur că a 
căzut într-o groapă de obuz pe care un alt obuz a umplut-o 
la loc, îngropându-l până la gât ca pe germanul cu cap de 
motan de la Hanul Roşu. 

— Nu ştiu cine-o fi, spune Joseph care înaintează 
încet, şi vorbeşte cu greutate. 

— Ba eu îl recunosc, răspunde Volpatte. 

— Pe bărbosu ăsta? întreabă vocea albă a lui Joseph. 

— N-are nici o barbă. Ai să vezi. 

Lăsându-se pe vine, Volpatte vâră un capăt al 
bastonului sub bărbia cadavrului şi dezlipeşte un bulgăre 
de noroi în care capul se afla încrustat şi care părea o 
barbă. Apoi ridică de jos casca mortului, i-o aşază pe cap, 
şi îi pune un moment în faţa ochilor cele două inele ale 
faimoaselor lui foarfece, aşa ca să semene cu nişte 
ochelari. 

— Vai! strigăm noi atunci, e Cocon! 

— Vai! 

Când afli sau vezi moartea unuia dintre cei care 
făceau războiul alături de tine şi care trăiau exact aceeaşi 
viaţă ca şi tine, simţi o lovitură directă în carne înainte 
chiar de a înţelege. Într-adevăr, simţi dintr-o dată ceva din 
propria ta nimicire. Numai după aceea începe părerea de 
rău. 


Ne uităm la acest cap hidos, ca de popic, la acest cap 
doborât, care a şi început să şteargă din noi, plin de 
cruzime, amintirea. Încă un tovarăş dispărut... Şi stăm în 
jurul lui, intimidaţi. 

— Era... 

Am vrea să spunem câte ceva. Dar nu găsim nimic 
care să fie destul de grav, destul de cuprinzător, destul de 
adevărat. 

— Haideţi, articulează cu un efort Joseph, învins de 
brutala lui durere fizică. Nu mai am destulă putere ca să 
mă opresc aşa, tot timpul. 

Îl părăsim pe bietul Cocon, fostul om-cifră, cu o ultimă 
privire fugară, aproape distrată. 

— Nu-ţi vine să crezi... spune Volpatte. 

Nu, într-adevăr, nu-ţi vine să crezi. Toate aceste 
dispariţii deodată obosesc mintea. Nu mai sunt destui 
oameni vii. Dar avem o nelămurită noţiune despre măreţia 
acestor morţi. Ei au dat tot: şi-au dat, picătură cu picătură, 
toată vlaga, apoi, în sfârşit, s-au dat cu totul, dintr-o dată. 
Au depăşit viaţa; sforţarea lor are ceva supraomenesc şi 
perfect. 


x 


— la uite, ăsta abia a fost lovit, şi cu toate astea... 

O rană proaspătă udă gâtul unui corp aproape 
scheletic. 

— Nu - spune Volpatte - şoarecii sunt de vină. 
Hoiturile sunt vechi, da' şobolanii le mai bucătăresc... Pe 
lângă fiecare stârv sau pe sub el, ai să vezi şoareci morţi - 
poate otrăviţi. Staţi, şi nenorocitul ăsta trebuie să aibă 
câţiva. 

întoarce cu piciorul resturile turtite şi, după cum a 
spus, vedem doi şoareci morţi înfundaţi dedesubt. 


— Aş vrea să-l găsesc pe Farfadet, spune Volpatte. l- 
am spus s-aştepte, atunci când goneam ca nişte turbaţi şi 
s-a agăţat de mine. Numai să fi aşteptat, săracu de el! 

Aşa că se duce încoace şi încolo, condus spre morţi de 
o ciudată curiozitate. Indiferenţi, morţii şi-l trimit de la unul 
la altul, şi la fiecare pas el priveşte din nou pământul. 
Deodată îl auzim scoțând un strigăt de durere. Ne face 
semn cu mâna să venim şi îngenunche în faţa unui mort. 

— Bertrand! 

O emotie ascuţită, profundă, pune stăpânire pe noi. 
Vai! A fost ucis şi el, ca şi ceilalţi, el care ne întrecea pe 
toţi prin energie şi luciditate! A murit aşadar, tot a murit, 
făcându-şi datoria cu atâta hotărâre. A găsit în sfârşit 
moartea, acolo unde îl aştepta! 

II privim lung, apoi ne întoarcem ochii de la ceea ce 
vedem şi ne uităm unul la altul. 

— Vai!... 

Căci lovitura pe care ne-o dă moartea lui e agravată 
prin spectacolul pe care ni-l oferă rămăşiţele. E 
înspăimântător la vedere. Moartea a dat acestui om, care 
a fost atât de frumos şi liniştit, chipul şi gesturile unei po- 
citanii. Cu părul răvăşit pe ochi, cu mustaţa intrată în gura 
băloasă, cu faţa umflată, râde. Un ochi e deschis, holbat, 
celălalt închis; şi scoate limba. Braţele îi sunt întinse în 
cruce, cu palmele desfăcute, cu degetele răşchirate. 
Piciorul drept fuge într-o parte; stângul, spart de o schijă 
de unde a izvorât hemoragia care l-a ucis, e încovrigat în 
cerc, smuls din locul lui, moale, fără os. O lugubră ironie a 
impus ultimelor spasme ale acestei agonii forme şi mişcări 
de paiaţă. 

Il aşezăm, îl întindem drept, potolim puţin această 
mască groaznică. Volpatte a tras un portofel din buzunarul 
lui Bertrand, şi, pentru a-l duce până la cancelarie, îl aşază 


cu pietate între propriile lui hârtii, alături de fotografia 
soţiei şi a copiilor. Când a terminat, clatină din cap: 

— Asta, mă neică, a fost o dată om. Dacă-ţi spunea el 
ceva, apăi să ştii că era adevărat. Ah, şi ce nevoie am fi 
avut încă de el! 

— Da - zisei eu - am fi avut totdeauna nevoie de el. 

— Of, of, of!... murmură Volpatte, şi tremură. 

Joseph şopteşte într-una, încetişor: 

— Vai, doamne! Doamne! 

Câmpul e plin de lume ca o piaţă publică. 
Detaşamente de corvoadă, oameni izolaţi. Brancardierii 
încep, încet-încet, răbdători, imensa, nemăsurata lor 
caznă. 

Volpatte se desparte de noi ca să se întoarcă în 
tranşee, unde va anunţa noile noastre doliuri, şi mai ales 
marea pierdere a lui Bertrand. li spune lui Joseph: 

— N-o să ne uiţi, nu? Scrie şi tu din când în când, un 
cuvinţel, atât: „Sunt bine sănătos”, şi  iscăleşte: 
Camembert, ce zici, nu-i aşa? 

Apoi dispare printre oamenii ce forfotesc în şesul pe 
care o ploaie măruntă şi mohontă l-a luat în deplină 
stăpânire. 


Joseph se sprijină de mine. Coborâm la vale. 

Acestei muchii pe care noi ne ducem în jos i se spune 
Gropile Zuavilor... La atacurile din mai, zuavii începuseră 
să-şi sape adăposturi individuale, şi au fost exterminați 
lângă ele. Se văd încă unii, doborâţi pe marginea unei 
gropi abia începute, care mai ţin lopata încleştată în 
mâinile descărnate, sau o privesc ţintă cu orbite adânci în 
care se scorojesc măruntaie de ochi. Pământul e atât de 
înţesat de morţi, încât rostogolirea bulgărilor scoate la 
iveală grămezi de ciolane, schelete pe jumătate îmbrăcate 
şi osuarii de tidve aşezate unele lângă altele pe panta 
abruptă, ca nişte borcane de porțelan. 


Pe aici sunt suprapuse pe sol mai multe straturi de 
cadavre, şi în mai multe locuri scurmătura obuzelor a scos 
la suprafaţă pe cele mai străvechi, împrăştiindu-le şi 
răsfirându-le peste cele mai recente. Fundul văii este în 
întregime pardosit cu hârburi de arme, de rufe, de unelte. 
Piciorul ciocneşte într-una schije de obuz, fiare, pâini şi 
chiar pesmeţi căzuţi din traiste, pe care ploaia nu i-a 
fărâmiţat încă. Gamelele, cutiile de conserve, căştile sunt 
găurite, ciuruite de gloanţe, ca nişte strecurători de toate 
formele şi de toate mărimile; iar stâlpii dislocaţi care mai 
dăinuie ici-colo sunt sfredeliţi. 

Tranşeele  şerpuiesc prin râpă şi prin crăpături 
seismice, iar impresia pe care o avem e că pe ruinele unui 
cutremur de pământ au fost vărsate mormane de obiecte 
eteroclite. lar acolo unde nu se văd morţi, e cadaveric 
pământul însuşi. 

Străbatem şanţul Internaţional, în care mai flutură 
trenţe omnicolore - această tranşee pe care harababura 
peticelor sfâşiate o face să pară asasinată - într-un punct 
în care inegala gropniță întortocheată face un cot. De-a 
lungul ei, până la o baricadă de pământ care formează un 
fel de  stăvilar, zac cadavre germane, amestecate, 
împletite,  învălmăşite, unele  ivindu-se din grote 
nămoloase în mijlocul unei nemaipomenite îngrămădiri de 
bârne, de frânghii, de liane de sârme, de gabioane, de 
garduri de nuiele şi de apărători; deasupra, chiar pe 
stăvilar, un cadavru ni se înfăţişează stând drept în 
picioare, înfipt în celelalte; înţepenit pe acelaşi loc, în 
acest colţ lugubru, un altul se prezintă oblic: întregul grup 
pare o mare bucată dintr-o roată înnămolită, aripa 
ciopârţită a unei mori de vânt; şi peste toate, acoperind 
aproape acest haos de gunoaie şi de cărnuri, sunt 
presărate nenumărate imagini religioase, cărţi poştale, 
broşuri pioase, foi volante cu rugăciuni imprimate în litere 


gotice, care s-au revărsat în valuri de prin buzunarele 
hainelor. Puzderiile de cuvinte par să îmbrace cu mii de 
flori albe de minciună şi sterilitate aceste tărâmuri 
ciumate, această vale a nefiinţei. 

Caut un drum mai solid pentru a-l putea conduce pe 
Joseph, pe care rana îl paralizează încet-încet; o simte 
întinzându-i-se în tot trupul. Susţinându-l mereu, în timp ce 
el nu se uită la nimic, eu mă uit la răvăşirea macabră 
peste care păşim în goană. 

Un feldwebel e aşezat, rezemat de scândurile 
sfârtecate care alcătuiau înainte, chiar aci unde punem noi 
piciorul, o gheretă de santinelă. Sub ochi are o mică gaură; 
o lovitură de baionetă i-a străpuns faţa, ţintuindu-l de 
scânduri; în faţa lui, de asemeni stând jos, cu coatele pe 
genunchi, cu mâinile la gât, un om ne arată scăfârlia a 
cărei parte de deasupra a fost cu totul zburată, ca un ou 
fiert căruia i s-a luat căpăcelul... Lângă ei, santinelă a 
groazei, o jumătate de om stă drept în picioare: un om 
spintecat, despicat în două de la creştet până la brâu, şi 
proptit vertical de peretele de pământ. Cine ar putea 
spune pe unde s-o fi găsind cealaltă jumătate a acestui par 
omenesc al cărui ochi spânzură undeva pe sus, şi ale cărui 
măruntaie vinete se încolăcesc în spirală în jurul piciorului. 

Pe jos, bocancul nostru descleiază dintr-o mâzgă de 
sânge închegat mai multe baionete franţuzeşti, îndoite, 
turtite, răsucite de violenţa exploziei. 

Printr-o spărtură a malului crestat, descoperim o 
scobitură în care se găsesc mai multe cadavre de soldaţi 
din garda prusiană, îngenuncheaţi, în atitudini de oameni 
care cerşesc îndurare, cu spatele sfârtecat de mari găuri 
sângerânde, traşi în ţeapă. Din grupul lor a fost tras deo- 
parte, pe margine, un tiralior senegalez uriaş, care, 
împietrit în poziţia în care a murit, schimonosit, se sprijină 
şi-şi înfige picioarele în gol, înălţând cioturile mâinilor 


retezate de explozia grenadei pe care se pregătea să o 
arunce; toată faţa lui frământată, scârbită, parcă ar 
mesteca viermi. 

— Aici - ne spune un vânător alpin care trece - au 
încercat să ne ducă cu drapelul alb - da' cum aveau dea 
face cu arapi, te cred că n-au mai scăpat vii din gheara 
lor!... Aha, uite şi steagul alb pe care l-au înălţat porcii. 

Culege de pe jos şi zgâlţâie un băț lung, şi pe el, prins 
în câteva cuie, un pătrat de pânză albă, care se desfăşoară 
în vânt cu nevinovăție. 

„„Un lung şir de oameni înarmaţi cu lopeţi înaintează 
de-a lungul şanţului dărăpănat. Au ordin să toarne pământ 
în aceste resturi de tranşee, să le astupe pe toate pentru a 
îngropa cadavrele acolo unde se găsesc. Astfel, aceşti 
muncitori cu cască vor face pe aci operă de dreptate, 
redând acestor câmpuri înfăţişarea lor adevărată şi 
astupând bine gropile pe jumătate pline cu leşuri de 
năvălitori. 

x 


De pe cealaltă parte a şanţului mă strigă cineva: un 
om aşezat pe pământ, rezemat de un stâlp. E moş 
Ramure. Prin mantaua şi vestonul larg descheiate, i se 
vede pieptul înfăşurat în bandaje. 

— Au fost p-aici nişte sanitari şi m-au pansat - îmi 
spune el cu un glas găunos şi abia auzit, cu dese respiraţii 
- da' n-au să poată să mă ridice din locu-ăsta decât tocmai 
pe seară. Da' vezi, eu ştiu bine c-o să-mi dau sufletul dintr- 
o clipă într-alta. 

Dă din cap. 

— Stai puţin cu mine, mă roagă el. 

Se înduioşează. Lacrimi încep să-i ţâşnească din ochi. 
Îmi apucă mâna şi mi-o ţine într-ale lui. Ar vrea să-mi 
spună multe, aproape să se spovedească. 


— Până să-nceapă războiul, am fost om cumsecade, 
om de treabă, bolboroseşte el amestecând cuvintele cu 
lacrimi şi bale. Munceam de mă speteam, de dimineaţă 
până seara, ca să-mi ţin casa. Pe urmă, m-am trezit trimis 
aici, ca să omor nemți. Şi-acu', uite că mor... Ascultă, 
ascultă, stai, nu pleca, mai ascultă-mă puţin... 

— Trebuie să-l duc pe Joseph, care nu se mai poate 
ţine pe picioare. Dar cum termin cu el, mă întorc. 

Ramure îşi îndreaptă ochii cu şiroaie de lacrimi asupra 
rănitului. 

— la uite, nu numai că e viu, da’ e şi rănit! A scăpat 
de moarte! Ah, există femei şi copii care au noroc, zău 
aşa. Bine, du-l pe el, şi întoarce-te... nădăjduiesc c-oi putea 
să mai aştept până atunci... 

Acum trebuie să urcăm celălalt versant al râpei. 
Pătrundem în scobitura diformă şi părăginită a fostului 
şanţ 97. 

Deodată, şuierături turbate spintecă văzduhul. O 
rafală de şrapnele, sus de tot, deasupra noastră... Din 
miezul unor nori roşcaţi, aeroliţi fulgeră şi se împrăştie în 
groaznice volute de fum. Exploziile gonesc şi se 
rostogolesc în ceruri, pentru a năvăli apoi şi a se sparge pe 
cli-nul văii; scormonind dealul şi dezgropând străvechile 
oseminte ale lumii. Şi vâlvătăile detunătoare se înmulţesc 
pe o linie regulată, dreaptă. 

Începe un nou tir de baraj. 

Toţi ţipă, ca nişte copii: 

— Destul! Destul! 

În această înverşunare a maşinăriilor morţii, a ca- 
taclismului mecanic care ne urmăreşte prin văzduh, e ceva 
care întrece orice puteri şi orice voinţă, ceva de dincolo de 
lume. Joseph, în picioare, strângându-mă de mână, 
priveşte cu capul întors peste umăr potopul de proiectile 


care se sparg. Încovoaie gâtul ca o fiară hăituită, 
înnebunită. 

— Cum, iarăşi începe! Mereu, mereu! murmură el. Tot 
ce-am făcut până acum, tot ce ne-au văzut ochii... Şi uite 
că o ia de la capăt! Vai de noi! Vai de noi! 

Se prăbuşeşte pe genunchi, gâfâie, aruncă zadarnice 
priviri pline de ură, în faţă, în spate. Şi iarăşi repetă: 

— Nu se mai isprăveşte, nu se mai isprăveşte! 

Îl apuc de braţ, îl ridic: 

— Haide, hai să mergem, pentru tine s-a isprăvit! 


x 


Trebuie să mai aşteptăm aici, înainte de a începe 
urcuşul. Mă gândesc să mă întorc la Ramure, care 
agonizează şi mă aşteaptă. Dar Joseph se agaţă de mine, 
şi în acelaşi timp văd o forfotă de oameni în jurul locului 
unde l-am lăsat pe muribund. Cam bănuiesc ce trebuie să 
fie: nu mai e nevoie să mă duc. 

Pământul râpei în care ne încovoiem lipiţi unul de 
altul, în faţa furtunii, freamătă, şi la fiecare lovitură simţim 
arzătorul simun al obuzelor. Dar în vâlceaua în care ne 
aflăm, nu e nici o primejdie să fim loviți. De îndată ce se 
produce o acalmie, numeroşi oameni care aşteptau ca şi 
noi se ivesc şi încep să urce: brancardieri care-şi înteţesc 
nemaipomenitele lor eforturi pentru a se căţăra ducând 
trupul unui om, şi te fac să te gândeşti la furnici 
încăpăţânate, mereu respinse de şirul grăunţelor de nisip; 
şi alţii, în grupuri sau izolaţi: răniţi şi agenţi de legătură. 

— Să mergem, spune Joseph, cu umerii istoviţi, 
măsurând din ochi costişa, ultima etapă a calvarului său. 

Acum întâlnim câţiva arbori: un şir de trunchiuri de 
salcâmi, jupuite, unele largi, turtite ca nişte figuri, altele 
scobite, scorburoase, ca nişte sicrie în picioare. Decorul în 
mijlocul căruia ne vânzolim e sfârtecat şi scormonit, cu 


movile, vâlcele şi muşuroaie, întunecoase, ca şi când toţi 
norii furtunii s-ar fi spart aci. Pe deasupra acestei naturi 
torturate şi negre, schilodeala pomilor se profilează pe un 
cer neguros, dungat, pe alocuri lăptos şi cu sclipiri şterse - 
un cer de onix. 

La intrarea şanţului 97, de-a curmezişul, un stejar 
doborât îşi întinde trupul enorm. 

Un cadavru astupă intrarea şanţului. Capul şi 
picioarele nu se văd. Apa vâscoasă care se scurge prin 
şanţ a învelit restul într-un polei nisipos. Prin acest înveliş 
umed se văd umflându-se pieptul şi pântecul, acoperite de 
o cămaşă. 

Păşim peste leşul degerat, cleios şi lucios ca pântecul 
unui balaur necunoscut căzut acolo - şi săritura este o 
caznă amarnică din cauza terenului moale şi alunecos. 
Trebuie să ne înfundăm mâinile până la încheieturi în 
nămolul taluzului. 

În clipa aceea, un vuiet infernal se năpusteşte peste 
noi. Ne plecăm până la pământ ca nişte trestii. Şrapnelul 
explodează în aer, asurzitor şi orbitor, ceva mai departe de 
noi, şi ne îngroapă sub un munte de fum negru, groaznic 
de şuierător. Un soldat care urca a bătut aerul cu mâinile 
şi a dispărut, pierdut în vreo văgăună. Strigăte s-au înălţat 
în aer, apoi au căzut la pământ, ca nişte ţăndări. Şi în timp 
ce prin marele văl negru pe care vântul îl smulge de pe 
pământ şi îl repede în cer, îi întrezărim pe brancardieri 
lăsând targa jos, alergând spre locul exploziei şi ridicând 
ceva greoi şi inert - eu evoc icoana de neuitat a acelei 
nopţi în care fratele meu de arme Poterloo, al cărui suflet 
fremăta de speranţă, şi-a luat parcă zborul, cu braţele 
întinse ca nişte aripi, în vâlvătaia unui obuz. 

Ajungem în sfârşit sus, pe creastă, unde ni se arată, 
ca un semnal, un rănit uluitor: stă aci, în picioare, în vânt, 
zvârcolindu-se, dar în picioare, parcă înfipt în pământ; din 


gluga ridicată care flutură în aer, se iveşte un chip 
schimonosit şi urlând - şi trecem şi prin faţa acestui soi de 
copac care ţipă. 

Am ajuns în vechea noastră tranşee, cea din care am 
pornit la atac. Ne aşezăm pe o banchetă de tir, cu spatele 
pe găurile pe care le-au scobit săpătorii în ultima clipă, 
înainte de plecarea noastră. Ciclistul Euterpe, pe care l-am 
mai văzut de atunci, trece prin faţa noastră şi ne dă bună 
ziua. Dar după ce a trecut, face calea-ntoarsă şi trage din 
îndoitura mânecii un plic a cărui margine ieşea în afară, 
făcându-i un galon alb. 

— Nu eşti tu ăla de iei scrisorile lui Biquet care a 
murit? 

— Ba da. 

— Uite un retur. Adresa a spălat putina. 

Plicul, pus desigur deasupra într-un pachet care a 
zăcut undeva în ploaie, a fost udat leoarcă, şi adresa nu se 
mai poate citi, pe hârtia uscată şi crăpată, printre umbrele 
de apă violacee. Nu se mai poate descifra decât, într-un 
colţ, adresa expeditorului... Trag încetişor scrisoarea afară: 
„Măicuţă dragă”... 

— Ah! Mi-aduc aminte!... 

Biquet, care zace sub cerul liber, chiar în tranşeea în 
care ne-am oprit noi acum pentru un popas, a scris 
scrisoarea aceasta nu de mult, din cantonamentul de la 
Gauchin l'Abbe, într-o după-amiază arzătoare şi splendidă, 
ca răspuns la o scrisoare a mamei sale, ale cărei nelinişti o 
nimereau de-a-ndoaselea şi îl făceau să râdă... 

„Tu crezi că eu stau în frig, în ploaie, că sunt în 
primejdie. De loc, ba chiar dimpotrivă, s-a terminat cu 
toate astea. Aici e cald de asudăm, şi n-avem nimic 
altceva de făcut decât să hoinărim şi să ne prăjim la soare. 
Mi-a venit să mă prăpădesc de râs când ţi-am citit 
scrisoarea...” 


Introduc din nou în plicul stricat şi fragil scrisoarea 
care, dacă hazardul n-ar fi evitat această nouă ironie a 
lucrurilor, ar fi fost citită de bătrâna ţărancă în clipa când 
din fiul ei nu mai dăinuie, în frig şi vijelie, decât un pumn 
de ţărână udă, din care musteşte şi se scurge pe nămolul 
tranşeei un fel de pârâiaş murdar. 

Joseph şi-a lăsat capul pe spate. La un moment dat 
ochii i se închid, gura se întredeschide şi lasă să treacă o 
respiraţie scurtă, sacadată. 

— Curaj! îi spun. 

El deschide iarăşi ochii. 

— Ah - îmi răspunde apoi - nu mie trebuie să-mi spui 
asta. Uită-te la oamenii ăia care se întorc acolo. Toţi se 
întorc acolo, şi tu ai să te întorci. Pentru voi, totul merge 
mai departe. Ah! zău că trebuie să fii grozav de tare ca să 
te-ntorci, s-o iei iar de la capăt! 


XXI 


POSTUL DE AJUTOR 


Începând de aici, suntem sub ochii observatoarelor 
duşmane, aşa că nu mai putem ieşi din şanţuri. Mergem 
întâi prin cel de pe lângă drumul Pylones. Tranşeea e 
săpată în lungul drumului, dar drumul a dispărut: pomii de 
pe margine au fost smulşi; tranşeea a mai ros din el o 
jumătate şi a înghiţit-o; şi ceea ce mai rămânea a fost 
acoperit de pământ şi ierburi, şi cu vremea s-a amestecat 
cu ţărână. Prin unele puncte ale tranşeei, acolo unde un 
sac de pământ a crăpat lăsând în loc o scobitură 
noroioasă, observi, chiar la înălţimea ochilor, pietrăria 
măcinată a caldarâmului fostului drum, sau rădăcinile 
arborilor mărginaşi care au fost doborâţi şi contopiţi cu 


substanţa taluzului. Acesta este crestat şi inegal ca un val 
făcut din pământ, din resturi şi din spumă negricioasă, 
scuipat de câmpia imensă şi împins până în marginea 
şanţului. 

Ajungem la o încrucişare de şanţuri; în vârful movilei 
răscolite care se profilează pe norii cenuşii, o firmă lugubră 
e înfiptă oblic în bătaia vântului. Reţeaua şanţurilor devine 
din ce în ce mai strâmtă; şi soldaţii care se scurg din toate 
punctele sectorului spre Postul de Ajutor se înmulţesc şi se 
îngrămădesc pe aceste drumuri adânci. 

Mohorâtele uliţe sunt înţesate de cadavre. La intervale 
regulate peretele e spart până jos de găuri recente, de 
pâlnii de pământ proaspăt, care ies în evidenţă pe terenul 
bolnav dimprejur, şi în ele se văd chircite trupuri pământii, 
cu genunchii la gură, sau rezemate de perete, mute şi 
drepte ca şi puştile care aşteaptă alături de ele. Unii din 
aceşti morţi rămaşi în picioare îşi întorc înspre cei vii 
figurile împroşcate de sânge, sau, înţepeniţi în altă poziţie, 
schimbă priviri nesfârşite cu golul cerului. 

Joseph se opreşte să mai răsufle. Îi spun ca unui copil: 

— Ne apropiem, nu mai e mult. 

Această cale a jalei, cu parapete sinistre, se 
strâmtează din ce în ce mai mult. O senzaţie de înăbușire 
ne cuprinde, ne pierdem în coşmarul unei coborâri neîn- 
cetate pe un drum care se strâmtează, se gâtuie, iar în 
aceste străfunduri ai caror pereţi par să se apropie fără 
încetare, gata-gata să se închidă, trebuie să ne oprim într- 
una, să ne strecurăm, să icnim, să tulburăm morţii, şi în 
acelaşi timp să fim înghiontiţi de şirul dezordonat al celor 
care, fără sfârşit, se revarsă spre linia a doua: curieri, 
schilozi, oameni care gem, ţipă, urlă, zorindu-se 
nebuneşte, arzând de febră, sau palizi şi zguduiţi amarnic, 
de dureri. 


Toată gloata aceasta ajunge în sfârşit să pătrundă, să 
se îngrămădească şi să geamă în răspântia în care se 
deschid gropile Postului de Ajutor. 

Un medic gesticulează şi vociferează ca să-şi apere o 
bucăţică de loc liber împotriva acestui val care creşte şi 
bate pragul adăpostului. Chiar la intrare, în aer liber, el 
aplică primele pansamente sumare, şi aud spunându-se că 
nici el nici ajutorii săi nu s-au oprit din lucru toată noaptea 
şi toată ziua, şi că face o muncă supraomenească. 

După ce a trecut prin mâinile sale, o parte dintre răniţi 
este înghițită de puţul postului, o alta e evacuată ceva mai 
în spate la un post de ajutor mai mare, înjghebat în 
tranşeea de pe drumul către Bethune. 

În această văgăună strâmtă pe care o formează 
încrucişarea şanţurilor, ca în fundul unui azil al tuturor 
nenorocirilor, am aşteptat două ceasuri,  împinşi, 
îmbrânciţi, înăbugşiţi, orbiţi, călcând unii peste alţii ca 
vitele, într-un miros de sânge şi de carne de măcelărie. 
Oamenii se schimbă la faţă, se scofâlcesc, din minut în 
minut. Unul dintre răniţi nu-şi mai poate stăpâni lacrimile, 
le lasă să curgă şiroaie, şi clătinând din cap îi stropeşte pe 
vecini. Un altul, care sângerează ca o fântână, ţipă: „Hei! 
ocupaţi-vă de mine!” Un soldat tânăr, cu ochii aprinşi, 
ridică braţele în aer şi urlă ca un blestemat: „Am luat foc. 
Ard!”, bolborosind şi suflând ca un rug. 


Joseph a fost pansat. Îşi croieşte drum până la mine şi 
îmi întinde mâna. ă 

— Cică nu e prea grav; cu bine. Imi spune el. 

Numaidecât mulţimea ne desparte. Ultima privire pe 
care i-o arunc mi-l mai arată o dată, cu chipul tras, dar 
absorbit de durerea lui, distrat, lăsându-se dus de un 
brancardier divizionar care îi ţine mâna pe umăr. Deodată, 
nu-l mai văd. 


În război, viaţa, ca şi moartea, ne desparte fără să 
apucăm măcar să băgăm de seamă. 

Cineva îmi spune să nu mai stau acolo, să cobor în 
Postul de Ajutor ca să mă odihnesc puţin înainte de a pleca 
înapoi. 

Sunt două intrări, foarte joase, foarte strâmte, săpate 
chiar la nivelul pământului. Văd deschizându-se pe sol 
gura unei galerii în pantă, îngustă ca o ţeavă de canal. 
Pentru a pătrunde în Postul de Ajutor, trebuie mai întâi să 
te întorci cu spatele şi s-o porneşti de-a-ndăratelea 
îndoindu-ţi trupul, prin acest tub strâmt în care piciorul 
simte desenându-se muchii de trepte: la fiecare trei paşi o 
treaptă înaltă. 

După ce ai intrat, te simţi prizonier, şi la început ai 
impresia că nu e destul loc, nici ca să cobori, nici ca să urci 
înapoi la lumină. Înfundându-te în această genune, te zbaţi 
mai departe în coşmarul de înnăbugşire care te-a cuprins 
treptat pe măsură ce înaintai în măruntaiele tranşeelor 
până a poposi aici. Oricum te-ai suci, te loveşti, te 
pocneşti, te freci, înhăţat de strâmtoarea coborâşului, eşti 
oprit, strivit. La fiecare pas trebuie să schimbi locul 
cartuşierelor făcându-le să alunece pe centiron, şi să-ţi iei 
traistele în braţe, strângându-le la piept. La cea de a patra 
treaptă, gâtuirea se accentuează, şi vine un moment de 
spaimă: cea mai mică ridicare de genunchi pentru a mai 
face un pas, şi spatele se loveşte de boltă. Ajuns aci, 
trebuie să te târăşti în patru labe, şi tot de-a-ndăratelea. 
Pe măsură ce cobori în adâncime, o atmosferă puturoasă 
şi grea ca o humă te îngroapă. Mâna simte contactul rece, 
lipicios, sepulcral, al peretelui de argilă. Peretele acesta te 
apasă din toate părţile, te înfăşoară într-un linţoliu de 
singurătate lugubră, şi-i simţi pe faţă respiraţia oarbă şi 
mucegăită. Pe ultimele trepte, la care ajungi după 


îndelungată caznă, eşti asaltat de un zvon vrăjitoresc ce se 
înalţă din groapă, cald, ca dintr-un fel de bucătărie. 

Când ai ajuns în sfârşit la capătul acestei ţevi cu 
trepte, care te strânge şi te burduşeşte la fiecare pas, 
groaznicul vis tot n-a luat sfârşit: te afli într-un beci unde 
domneşte întunericul, foarte lung, dar îngust, care nu e 
decât un coridor, şi n-are mai mult de un metru jumătate 
înălţime. Dacă uiţi să te încovoi şi să mergi cu genunchii 
îndoiţi, te plesneşti puternic cu capul de stâlpii de 
susţinere ai adăpostului, şi invariabil îi auzi pe cei ce 
înaintează mormăind - mai tare sau mai încet, după starea 
şi dispoziţia în care se găsesc: „- Noroc că am casca pe 
scăfârlie!” 

Într-un colţ, se distinge gestul unei făpturi chircite. E 
un infirmier de gardă, care se adresează monoton fiecărui 
nou venit: „Curăţă-ţi noroiul de pe bocanci înainte de a 
intra”. Aşa se face că un morman de noroi, în care te 
împiedici şi te înnămoleşti, se adună şi creşte la capătul 
treptelor, pe pragul acestui iad. 


x 


Păşind în zarva lamentaţiilor şi a mârâielii, în mirosul 
greu pe care un nenumărat focar de răni îl întreţine aci, în 
acest decor nesigur de peşteră, ticsit de o viaţă 
nedesluşită şi neînţeleasă, caut în primul rând să mă 
orientez. Slabe flăcărui de candele sclipesc în lungul 
adăpostului, dar nu izgonesc întunericul decât pe locul în 
care îl străpung. În fund, departe, ca peste gropniţele unei 
subterane, se străvede o vagă lumină de zi; acest che- 
peng tulbure îmi îngăduie să deosebesc o serie de obiecte 
mari, rânduite de-a lungul coridorului: nişte tărgi joase ca 
nişte  coşciuge. Apoi, împrejur şi deasupra, zăresc 
mişcându-se umbre aplecate şi frânte, iar pe lângă ziduri 
simt cum mişună şiruri şi ciorchini de fantome. 


Mă întorc. În partea opusă celei unde filtrează 
îndepărtata lumină, o gloată e îngrămădită în faţa unei 
pânze de cort întinsă din boltă până la pământ. Această 
pânză de cort formează deci un fel de cămăruţă a cărei 
luminiţă se vede străbătând prin țesătura pământie ce 
pare unsă cu ulei. In cămăruţă, la lumina unei lămpi cu 
carbid, se fac injecţiile împotriva tetanosului. Când pânza 
se ridică pentru a lăsa pe careva să intre sau să iasă, se 
vede, brutal pătată de lumină, îmbrăcămintea răvăşită şi 
zdrenţuită a răniților care staţionează acolo, aşteptând 
înţepătura, şi care, încovoiaţi din cauza adăpostului scund, 
aşezaţi pe jos, îngenuncheaţi sau lungiţi, se îmbrâncesc ca 
să nu-şi piardă rândul, sau pentru a-l lua pe al altuia, 
ţipând: „Eu!”, „Eu!” „Eu!”, parcă ar lătra. In coiful acesta 
în care zvâcneşte o luptă stăpânită, duhorile călduţe ale 
acetilenului şi ale oamenilor plini de sânge sunt groaznice, 
irespirabile. 

Trec mai departe. Caut un alt loc, unde să mă aşez, să 
mă odihnesc. Inaintez puţin, orbecăind, mereu aplecat, 
zgârcit, cu mâinile întinse înainte. 

Cu ajutorul unei pipe pe care un fumător o aprinde, 
văd în faţa mea o bancă încărcată de oameni. 

Ochii mei încep să se obişnuiască cu penumbra care 
dăinuie în beci, şi izbutesc aproape să deosebesc acest şir 
de fiinţe ale căror capete şi membre sunt nelămurit pătate 
de bandaje şi cataplasme. 

Betegi, crestaţi, diformi - imobili sau agitaţi - agăţaţi 
de acest soi de barcă, ei înfăţişează, ţintuiţi aici, o colecţie 
variată de suferinţe şi năpaste. 

Unul dintre ei, pe neaşteptate, urlă, dă să se ridice, se 
aşază iar. Vecinul lui, care are mantaua sfâşiată şi capul 
gol, se uită la el şi rosteşte: 

— Ce să te mai jelui degeaba! 


Şi repetă această frază de mai multe ori, fără rost, cu 
ochii aţintiţi undeva în faţă, cu mâinile pe genunchi. 

Un băiat tânăr, aşezat pe la mijlocul băncii, vorbeşte 
singur. Spune că e aviator. E plin de arsuri pe o parte a 
corpului şi a feţii. Şi arde încă, în febră, şi i se pare că 
flăcările tăioase care ţâşneau din motorul avionului îl 
muşcă şi acum. Bolboroseşte: „Gott mit uns!” apoi 
„Dumnezeu e cu noi!” 

Un zuav, cu braţul în eşarfă, şi care, înclinat într-o 
parte, îşi susţine umărul ca pe o povară strivitoare, îl 
întreabă: 

— Tu eşti aviatorul care a căzut, nu-i aşa? 

— Ce mi-au văzut ochii... răspunde aviatorul, căznit. 

— Da' eu, ce n-am văzut! îl întrerupe soldatul. Alţii, 
dacă ar fi văzut ce-am văzut eu, de mult ar fi şters-o la 
ducă-se pe pustii! 

— Uite, mă, stai şi tu aici, îmi spune unul din oamenii 
de pe bancă, făcându-mi loc lângă el. Eşti rănit? 

— Nu, am adus aici un rănit, şi acum o să plec înapoi. 

— Atunci de tine e mai rău decât dacă ai fi rănit. Vino- 
ncoa şi stai jos. 

— Eu sunt primar în sat la mine - explică unul din cei 
ce stau jos - da' când m-oi întoarce acasă, nimeni n-o să 
mai mă cunoască, după atâta amar de vreme de când duc 
viaţa asta amărâtă! 

— Au trecut patru ceasuri de când zac aici, lipit de 
banca asta, geme un fel de cerşetor a cărui mână se 
zgâlţâie într-una, şi care stă cu capul plecat, cu spinarea 
cocoşată, ţinându-şi casca pe genunchi ca pe un taler 
tremurător. 

— Aşteptăm să ne evacueze, pricepi tu, îmi comunică 
un rănit gras care gâfâie, transpiră, parcă ar fierbe din 
toate mădularele; mustaţa îi spânzură în jos şi pare 
aproape dezlipită din pricina umezelii de pe faţă. 


Arată doi ochi holbaţi şi opaci, dar rana nu i se vede. 

— Păi de, nici nu se putea altfel, spune un altul.Toţi 
răniții din brigadă vin grămadă aici, unul după altul, fără 
să-i mai pui la socoteală pe ceilalţi din alte unităţi. Da' 
uită-te şi tu, aici, în gaura asta, e lada de gunoaie a 
brigăzii întregi. 

— Sunt cangrenat, sunt strivit, sunt fărâmiţat pe 
dinăuntru, psalmodiază un rănit, care ţinându-şi capul în 
mâini, grăieşte printre degete. Şi când te gândeşti că până 
mai acu' vreo săptămână eram tânăr, teafăr, curat. Acu' s- 
a isprăvit: nu mai am decât vechitura asta de hoit murdar, 
ferfeniţă, pe care trebuie să-l târăsc după mine. 

— Eu - spune un altul - ieri aveam douăzeci şi şase de 
ani. Şi acu', ce vârstă oi mai fi având? 

Încearcă să se ridice pentru ca să-i vedem chipul 
tremurător şi veştejit, uzat într-o singură noapte, golit de 
carne, cu găuri în obraji şi în orbite, şi cu o flacără de opaiţ 
care se stinge în ochii uleioşi. 

— Mă doare! rosteşte umil o făptură invizibilă. 

— Ce să te mai jelui degeaba! repetă celălalt, ca o 
maşină. 

Urmă o tăcere. Aviatorul strigă: 

— Popii dintr-o parte şi din alta încercau care mai de 
care să strige mai tare. 

— Ce tot spune ăsta? făcu zuavul mirat. 

— Nu cumva ai luat-o razna, mă taică? întrebă un 
vânător rănit la mână, cu un braţ legat de trup, luându-şi 
ochii pentru o clipă de la mâna lui mumificată spre a-l privi 
lung pe aviator. 

Acesta stătea cu privirile pierdute, şi încerca să dea 
glas unui tablou misterios pe care-l avea mereu înaintea 
ochilor. 

— De sus, din aer, nu prea se vede mare lucru, să 
ştiţi. Printre ogoarele pătrate şi grămăjoarele alea de sate, 


drumurile parcă sunt nişte aţe albe. Da’ mai izbuteşti să 
descoperi şi un fel de firişoare scobite care parcă ar fi fost 
trase cu un vârf de ac pe un nisip foarte fin. Rețelele astea 
care brodează câmpia cu o linie regulată dar tremurătoare 
sunt tranşeele. Duminică de dimineaţă, zburam peste linia 
de foc. Între primele lor linii şi primele noastre linii. Între 
marginile cele mai înaintate, între vârfurile armatelor 
imense care s-au aşezat aici, una împotriva alteia, uitindu- 
se una la alta fără să se vadă deocamdată - e o distanţă 
foarte mică: pe alocuri patruzeci de metri, pe alocuri 
şaizeci. Dar mie mi se părea că nu e decât un pas, din 
pricina înălţimii uriaşe la care pluteam. Şi deodată bag de 
seamă, şi la nemti şi la noi, în liniile astea paralele care 
parcă se atingeau, două forfote la fel: o masă, un sâmbure 
însufleţit şi de jur împrejur un fel de grăunţe de nisip negru 
împrăştiate pe un nisip cenuşiu. Nu mişcau de loc: nu 
părea să fie vreo alarmă! Am făcut vreo câteva rotocoale 
şi m-am coborât cât mai jos, ca să mă dumiresc ce-o fi. 

Am priceput: era duminică şi vedeam cum se făceau, 
sub ochii mei, două liturghii în acelaşi timp: altarul, popa şi 
turma de muşterii. Cu cât mă lăsam mai jos, cu atât 
vedeam mai bine că amândouă aiurelile erau la fel, atât de 
la fel că părea o prostie. Una din cele două slujbe - oricare 
- era oglinda celeilalte. Mi se părea că văd dublu. Am 
coborât şi mai mult: nu trăgea nimeni în mine. De ce? Nu 
ştiu, habar n-am. Şi atunci, am auzit. Am auzit un murmur 
- unul singur. Prindeam cu urechea o singură rugăciune 
care se înălța deodată, un singur glas de cântec care se 
ridica spre cer trecând pe lângă mine. Zburam încolo şi 
încoace prin văzduh ca să ascult acest nedesluşit amestec 
de cântece care erau unul împotriva altuia dar care tot se 
amestecau - şi cu cât încercau să se întreacă unul pe altul, 
cu atât mai mult se uneau în înălțimile cerului pe unde 
pluteam eu. 


M-am pomenit cu nişte lovituri de tun tocmai în 
momentul în care, coborând jos de tot, am prins în ureche 
cele două strigăte pământeşti din care era format strigătul 
lor: „Gott mit uns!” şi „Dumnezeu e cu noi!”; şi am luat 
înălţime la iuţeală. 

Tinerelul îşi clătină îndelung capul înfăşurat în cârpe. 
Amintirea aceasta părea să-l înnebunească. 

— În clipa aia mi-am zis: „Sunt nebun!” 

— Ba lucrurile, aşa cum se petrec, sunt nebune, spuse 
zuavul. 

Cu ochii lucind în delir, povestitorul încerca să redea 
marea şi tulburătoarea impresie care-l asalta şi de care 
încerca să se apere. 

— Ba nu zău, cum vine asta? zise el. la închipuiţi-vă şi 
voi aceste două turme identice care urlă cuvinte identice 
şi totuşi contrarii, aceste strigăte vrăjmaşe care îmbracă 
aceeaşi haină. În definitiv, ce-o zice bunul dumnezeu 
despre asta? ştiu bine că el ştie tot - dar chiar dacă ştie 
tot, desigur că nu ştie ce să facă. 

— Ce istorie şi asta! strigă zuavul. 

— Putin îi pasă lui de noi, lasă, n-avea grijă. 

— Ei şi pe urmă, ce ţi se pare aşa de curios în chestia 
asta! Focurile de puşcă vorbesc aceeaşi limbă, nu-i aşa, 
da' asta nu opreşte popoarele să se înjure cu ele, şi încă 
cum! 

— Da - răspunse aviatorul - dar nu e decât un singur 
dumnezeu. Ceea ce nu înţeleg eu nu e punctul de plecare 
al rugilor, nu, e punctul unde ajung. 

Conversaţia se opri. 

— Sunt o groază de răniţi întinşi pe-aici, înăuntru, îmi 
arată omul cu ochii şterşi. Mă gândesc, zău, mă gândesc 
cum or fi făcut ca să-i care pân-aici. Trebuie să fi fost o 
grozăvie coborârea lor la subsol. 


Doi coloniali, vânoşi şi slabi, susţinându-se unul pe 
altul ca doi beţivi, intrară, se împiedicară de noi, se dădură 
înapoi, căutând pe pământ un loc unde să cadă. 

— Mă taică - sfârşea unul de povestit cu un glas 
răguşit - în tranşeea aia de care-ţi spun, am stat trei zile 
fără aprovizionare, trei zile în cap, mă, şi nimic, nimic, nici 
atâtica. Ce era să facem, ne-am băut urina, da’ oricum, 
ne-ar mai fi trebuit şi altceva. 

Celălalt, drept răspuns, îl lămuri că el suferise, mai 
demult, de holeră: 

— Of, mă, e o porcărie cum nu se mai află: 
fierbinţeală, vărsături, dureri de burtă; ce să-ţi mai spun, 
frate-meu, am zăcut de boala asta! 

— Dar şi dumnezeu - mârâi deodată aviatorul, care se 
îndârjea să urmărească dezlegarea giganticei enigme - în 
definitiv la ce se gândeşte, când ne lasă să credem că e cu 
toată lumea deodată? De ce ne lasă pe toţi, pe toţi, să 
strigăm alături, ca nişte zăpăciţi şi ca nişte dobitoci: 
„Dumnezeu e cu noi!” „Ba nu, de loc, vă înşelaţi, 
dumnezeu e cu noi!” 

Un geamăt se înălţă dintr-o targă, şi câteva clipe 
zbură singur în tăcerea totală, ca şi când ar fi fost un 
răspuns. 


x 


— Eu - spuse atunci o voce plină de durere - nu cred 
în dumnezeu. Ştiu că nu există, ştiu - din cauza, suferinței. 
N-au decât unii să ne toarne la năzdrăvănii cât or pofti, şi 
să le îmbrace cu toate cuvintele din lume ştiute şi 
neştiute: toată suferinţa asta fără nici o vină care vine de 
la un dumnezeu perfect e o prosteală nemaipomenită. 

— Eu - reia un altul dintre oamenii de pe bancă - nu 
cred în dumnezeu din cauza frigului. Am văzut oameni 
schimbându-se încet-încet în cadavre, şi asta numai din 


cauza frigului. Dacă ar exista un dumnezeu al bunătăţii, n- 
ar mai exista frigul. Asta e: n-ai pe unde scoate cămaşa. 

— Ca să crezi în dumnezeu, ar trebui să nu se 
întâmple nimic din tot ce se întâmplă. Da' vezi că până 
acolo, mai va! 

Mai mulţi răniţi, fără să se vadă şi toţi deodată, se 
unesc în acelaşi semn de negatie, clătinat din cap. 

— Aveţi dreptate - spune un altul - aveţi dreptate. 

Aceşti oameni îmbucătăţiţi, aceşti învinşi izolaţi şi 
risipiţi în mijlocul victoriei, au un început de revelaţie. Vin, 
în tragedia evenimentelor, unele clipe când oamenii sunt 
nu numai sinceri, dar şi veridici, şi atunci vezi adevărul 
mijind pe ei, faţă către faţă. 

— Eu - spuse un nou interlocutor - nu cred pentru 
că... 
Un cumplit acces de tuse continuă în chip înfricoşător 
fraza începută. Când omul încetă să mai tuşească, cu 
obrajii violeţi, ud de lacrimi, înnăbuşit, câţiva îl întrebară: 

— Pe unde eşti rănit, mă? 

— Nu sunt rănit, sunt bolnav. 

— Ah, atunci!... răspunseră ei, cu un accent care 
însemna: nu eşti de loc interesant. 

El înţelese şi începu să-şi valorifice boala: 

— S-a zis cu mine. Scuip sânge. Nu mai am pic de 
vlagă; şi să ştii că dacă te apucă aşa, nu mai e chip să te 
opreşti, te-ai dus. 

— Aha! aha! murmură camarazii, nehotărâţi, dar 
totuşi convinşi de inferioritatea maladiilor civile faţă de 
răni. 

Resemnat, lăsă capul în jos şi repetă încet de tot, 
pentru sine: 

— Nici nu mai pot să merg, unde dracu să mă duc? 

În genunea orizontală care, din brancardă în 
brancardă, se lungeşte subţiindu-se, cât vezi cu ochii, 


până la acel livid orificiu de lumină, în acest vestibul 
haotic, unde ici şi colo clipesc slabe flăcări de lumânare 
care se înroşesc şi par cuprinse de fierbinţeală, şi în care 
din când în când se întind aripi de umbre, câte un zvon se 
înalţă nu se ştie de ce. Se văd agitându-se claie peste 
grămadă membre şi capete, se aud strigăte şi vaiete 
chemându-se unul pe altul, şi propagându-se, ca nişte 
stafii invizibile. Trupurile lungite ondulează, se zgârcesc, 
se zvârcolesc. 

Disting, în acest soi de speluncă, în mijlocul tălăzuirii 
de captivi, terfeliţi şi pedepsiţi prin durere, masa compactă 
a unui infirmier ai cărui umeri greoi plutesc ca un sac 
purtat de-a curmezişul, şi a cărui voce de tenor se 
repercutează galopând în cavernă: 

— lar ţi-ai desfăcut bandajul, mă boule, păduchiosule! 
tună el. Uite, am să ţi-l mai fac o dată, dar dacă te prind că 
te mai atingi de el, să vezi ce păţeşti de la mine! 

Şi iată-l că se apucă, în lumina ceţoasă, să învârtească 
o fâşie de pânză în jurul craniului unui omuleţ de o 
şchioapă, care stă aproape drept, cu părul zbârlit şi cu o 
barbă repezită înainte, şi care, bălăngănindu-şi mâinile, se 
lasă pansat în tăcere. 

Dar infirmierul îl părăseşte, priveşte jos pe pământ, şi 
exclamă cu răsunet: 

— Da’ asta ce-o mai fi? Hei, mă băiete, ce, îţi lipseşte 
o doagă? Uite ce apucături, să te culci peste un rănit! 

Şi mâna lui voluminoasă zgâlţâie un trup, şi scoate la 
iveală, nu fără să icnească şi să blesteme, un al doilea 
corp moale pe care primul se întinsese ca pe o saltea - în 
timp ce piticul cu bandajul, de îndată ce a rămas liber, fără 
să scoată o vorbă, îşi duce mâinile la cap şi încearcă din 
nou să-şi scoată pansamentul care îi strânge craniul. 

„O  îmbrânceală, strigăte: mai multe umbre, 
perceptibile pe un fond luminos, par să se scălămbăie în 


întunericul criptei. Câţiva oameni luminaţi de o lumânare 
sunt strânşi în juruf unui rănit, şi foarte zgâlţâiţi, îl menţin 
cu mare greutate pe targă. E un om care nu mai are labele 
picioarelor. Are pansamente teribile, cu legături strânse 
pentru a opri hemoragia. Cioturile au sângerat în fâşiile de 
pânză şi acum parcă ar avea pantaloni roşii. Are un chip 
de diavol, lucitor şi încruntat, şi aiurează. Toţi îl apasă cât 
pot pe umeri şi pe genunchi: acest om care are picioarele 
tăiate vrea să sară jos de pe targă şi să plece. 

— Lăsaţi-mă să plec! horcăie el cu o voce pe care 
mânia şi istovirea o fac icnită - când joasă, când cu 
neaşteptate sonorități, ca o trompetă din care cineva ar 
vrea să cânte încetişor. Cristoase dumnezeule, daţi-mi 
drumul s-o şterg, n-auziţi ce vă spun! Hâc!... Că doar nu 
credeţi c-o să rămân aici? Hai, căraţi-vă de-aici, sau vă 
calc în picioare! 

Se contractă şi se întinde cu atâta violenţă, că-i 
repede încoace şi încolo pe cei ce încearcă să-l imobilizeze 
agăţându-se de el cu toată greutatea lor, şi se vede 
smucin-du-şe în zigzag lumânarea ţinută de un om 
îngenuncheat, care cu celălalt braţ îl încercuieşte pe 
nebunul ciuntit; şi acesta urlă atât de tare că îi trezeşte pe 
cei care dorm, şi-i face să tresară pe cei ce moţăie. Din 
toate părţile oamenii se întorc spre el, se ridică pe 
jumătate, şi trag cu urechea la aceste incoherente 
lamentaţii care sfârşesc totuşi prin a se stinge în întuneric. 
In aceeaşi clipă, într-un alt colţ, doi răniţi culcaţi, crucificaţi 
pe pământ, se înjură, şi unul din ei trebuie luat de acolo 
pentru a întrerupe acest dialog turbat. 

Mă îndepărtez spre punctul în care lumina zilei 
pătrunde, printre bârnele încurcate, ca printr-un grilaj rupt. 
Păşesc peste nesfârşita serie de brancarde care ocupă 
toată lăţimea acestei alei subterane, joasă şi gâtuită, în 
care mă înnăbuş. Formele omeneşti care se află aci 


prăbuşite pe tărgi nu mai fac acum nici o mişcare, sub 
flăcările  pâlpâitoare ale lumânărilor, şi dospesc în 
gemetele lor surde, în horcăieli. 

Un om s-a aşezat pe marginea unei tărgi, rezemat de 
perete; şi, prin umbra veşmintelor descheiate, rupte, se 
zăreşte un piept alb şi costeliv de mucenic. Capul, lăsat 
mult în jos, e învăluit în întuneric; dar i se vede inima 
bătând. 

Lumina care se strecoară picătură cu picătură la 
capătul coridorului se datoreşte unei surpături; mai multe 
obuze căzând pe acelaşi loc au izbutit să crape grosul 
acoperiş de pământ al Postului de Ajutor. 

Aici, câteva răsfrângeri de lumină albă pătează 
albastrul mantalelor, pe la umeri şi de-a lungul cutelor. 
Văd grăbindu-se spre această spărtură, pentru a gusta un 
strop de aer palid, şi desprinzându-se din necropolă, ca 
nişte morţi pe jumătate deşteptaţi din moarte, o ceată de 
oameni toropiţi de întuneric şi de slăbiciune. La capătul 
întunericului, acest ungher se arată ca o scăpare, ca o 
oază unde poţi sta drept în picioare, şi unde te simţi 
mângâiat de îngereasca lumină a cerului. 

— Când s-au năpustit obuzele - îmi spune cineva care 
aştepta, cu gura întredeschisă, în biata rază îngropată - 
erau aici mai mulţi oameni. l-a făcut ţăndări pe toţi. Să fi 
văzut ce tocană! Uite-l tocmai pe popă, care le adună 
bucăţelele. 

Matahala de sergent infirmier, cu o haină cărămizie de 
vânătoare, ceea ce îi face un fel de tors de gorilă, culege 
maţe şi măruntaie care atârnă, răsucite în jurul bârnelor 
lemnăriei prăbuşite. Se serveşte de o puşcă cu baioneta 
pusă, căci nu s-a putut găsi nici un băț destul de lung, şi 
uriaşul grăsan, chel, bărbos şi astmatic, mânuie arma cu 
stângăcie. Are o figură blândă, cumsecade şi nenorocită, şi 
tot luptându-se şi căznindu-se să apuce prin colţuri petice 


de intestine, îngaimă cu o mutră plină de jale un şir de 
„Oh!”-uri asemănătoare unor suspine. Ochii îi sunt ascunși 
sub ochelari albaştri; respiraţia zgomotoasă; are un craniu 
de dimensiuni foarte reduse, iar grozava grosime a gâtului 
e de formă conică. 

Când îl vezi astfel înfigând baioneta, apoi bălăngănind 
prin aer fâşii de maţe şi dumicaţi de carne, cu picioarele în 
molozurile ţepoase, la capătul acestei hrube de gemete, 
pare un măcelar ocupat cu cine ştie ce ispravă 
diavolească. 

M-am aşezat într-un colţ, cu ochii pe jumătate închişi, 
încât nu mai zăresc aproape nimic din ceea ce zace, 
palpită şi se prăbuşeşte în jurul meu. 

Mai aud încă, amestecate, unele frânturi de fraze. 
Mereu-mereu, cumplita monotonie a povestirilor cu răni şi 
răniţi: 

— Mă, mama mă-si! Plouau gloanţele acolo, că parcă 
erau lipite unele de altele... 

— li găurise capul de la o tâmplă la alta. Ai fi putut să- 
i petreci o sfoară prin ţeastă. 

— A trecut vreun ceas de vreme până când găozarii 
ăia au lungit tirul şi nu ne-au mai scuipat ghiulele în cap... 

Mai în apropierea mea, careva bolboroseşte încheind 
o povestire: 

— Când dorm, visez, şi mereu mi se pare că-l mai 
omor o dată! 

Alte evocări îşi înalţă zvonul printre răniții înhumați 
aici, şi totul pare uruitul nenumăratelor rotiţe ale unei 
maşini, care se învârtesc, se învârtesc... 

Şi îl aud iarăşi pe cel care, tocmai de-acolo, de pe 
bancă, repetă: „Ce să te mai jelui degeaba!” pe toate 
tonurile, imperioase sau jalnice, aci ca un profet, aci ca un 
naufragiat, ritmând cu strigătul lui acest ansamblu de voci 


înnăbuşite şi plângătoare care încearcă să dea glas 
înfricoşătorului cântec al durerii. 

Cineva înaintează în direcţia mea pipăind peretele, cu 
un băț, orb, şi ajunge până la mine. E Farfadet! Il strig. Se 
întoarce nesigur spre mine, şi-mi spune că are un ochi 
prăpădit. Dar şi celălalt ochi e bandajat. Îi dau locul meu, îl 
ajut să se aşeze ţinându-l de umeri. Face ce-i spun, şi, 
aşezat la baza peretelui, începe să aştepte răbdător, cu 
resemnarea lui de slujbaş, ca într-o sală de aşteptare. 

Mă aşez şi eu la nimereală, ceva mai departe, într-un 
ungher. Aci sunt întinşi doi oameni care vorbesc pe 
şoptite: se află aşa de aproape de mine că-i aud fără să-i 
ascult. Sunt doi soldaţi din Legiunea Străină, cu casca şi 
mantaua de un galben închis. 

— Ce să-mi mai fur singur căciula, spune unul parcă în 
zeflemea. De data asta s-a isprăvit, m-am dus pe copcă! 
Nimic de făcut: am intestinul găurit. Dac-aş fi la un spital, 
într-un oraş, m-ar opera la timp şi poate c-aş mai scoate-o 
la căpătâi. Da' aici! M-a rănit ieri. D-aci până la drumul 
spre Béthune e cale de două-trei ceasuri, şi de la drum, ia 
socoate şi tu, câte ceasuri mai trebuie ca să dai de o 
ambulanţă unde se poate face o operaţie? şi mai e ceva, 
cine ştie când o să ne culeagă de-aici? Sigur că nu e 
nimeni de vină, da' e mai bine să ştim cum stăm. Oh! în 
clipa asta, parcă nu-mi merge chiar atât de rău, vezi bine. 
Numai că, vezi tu, nu se poate să ţină aşa, de vreme ce 
am cogeamite gaură prin maţe. Cu tine e altceva, laba aia 
a ta o să se dreagă, sau au să-ţi pună alta. Eu am să mor. 

— Aha! răspunse celălalt, convins de logica 
interlocutorului său. 

Atunci acesta reia: 

— Ascută, mă Dominique, ai dus o viaţă cam 
ticăloasă. Ai manglit cât ai putut şi la beţie erai gata de 
orice. Cazierul tău judiciar pute. 


— Nu pot să zic că nu-i aşa, de vreme ce-i aşa, spune 
celălalt. Da' ce te doare pe tine chestia asta? 

— Nici după război n-ai să fii mai breaz, o să te apuci 
iar de ticăloşii, cum te văd şi mă vezi, şi pe deasupra o să 
mai ai de furcă şi pe chestia cu dogaru ăla. 

Celălalt, turbat, devine agresiv: 

— la mai leagă căţeaua! Ce-ţi pasă ţie, mă? 

— Familie n-am nici eu, cum n-ai nici tu. N-am pe 
nimeni, numai pe Louise - da' care nu pot să zic că-i din 
familie, fiindcă nu smtem cu cununie. Eu n-am nici o 
condamnare, afară de câteva fleacuri militare. Pe numele 
meu nu se găseşte nimic. 

— Ei şi? Puțin îmi pasă. 

— Stai un pic, să-ţi spun: ia numele meu. la-l, ţi-l dau: 
de vreme ce n-avem familie, nici unul nici altul. 

— Numele tău? 

— O să te cheme Leonard Carlotti, nimic altceva. Nu e 
cine ştie ce. Parcă pentru tine are vreo importanţă! Da' 
uite, că de azi pe mâine, nu mai ai nici o condamnare. N-o 
să te mai urmărească, şi o să poţi şi tu să fii fericit cum aş 
fi fost şi eu dacă glonţul ăsta nu-mi intra la ma-gazie. 

— Ah, înălţarea mă-si - exclamă celălalt - ai fi tu în 
stare să faci asta? Asta, mă frate, zău aşa, parcă nu-mi 
vine să cred! 

— la-l. Uite, e ici în livretul meu, în manta. Hai mă, ia-l 
odată, şi dă-mi mie livretul tău - ca să duc cu mine în 
groapă toate poveştile alea! Poţi să te duci să trăieşti 
unde-oi pofti, numai la mine, la Longueville, în Tunisia, nu 
cumva să te duci, că acolo tot sunt o leacă cunoscut. O să- 
ţi aminteşti, nu-i aşa, şi de altfel, e scris în livret. O să 
trebuie să-l citeşti bine livretul ăsta. Eu n-o să spun la 
nimeni: ştii chestii d-astea, ca să izbutească, trebuie să-ţi 
ţii gura, mucles, să nu suifli. 


Se reculege un moment, apoi spune străbătut de un 
fior: 

— Ba poate că tot o să-i spun Louisei, ca să vadă şi ea 
că am făcut un bine, şi să se gândească mai mult la mine - 
când i-oi scrie ca să-mi iau adio. 

Dar numaidecât se răzgândeşte iar, şi dă din cap într- 
o sforţare sublimă: 

— Adică nu, n-o să-i spun, nici chiar ei. Ştiu că ea e de 
încredere, da’ femeile sunt aşa vorbăreţe! 

Celălalt se uită la el şi repetă: 

— Ah, înălţarea mă-si! 

Aud şi convorbirea domolită, convalescentă, dintre alţi 
doi bieţi oameni: 

— Ah, mă taică, nu mai poate după viişoara aia alui. 
N-ai să vezi o buruiană pe lângă butuci... 

— Mititelul, mititicuţul ăsta, când mă plimbam cu el și- 
i ţineam mânuţa, parcă simţeam în mână gâtul călduţ al 
unei rândunele! 

Şi lângă această  sentimentalitate care se 
mărturiseşte, iată, în trecere, o întreagă mentalitate care 
se dă pe faţă: 

— Mă întrebi dacă cunosc Regimentul 547? Ba bine că 
nu, cum să nu-l cunosc. Da' nu-i un regiment ca toate 
celelalte. Acolo dai peste un soldat pe care-l cheamă 
Petitjean, poate şi altu pe care-l cheamă Petitpierre, şi altu 
Petitlouis... Aşa e, mă, chiar aşa cum îţi spun. Ca să vezi şi 
tu ce fel de regiment e ăsta. 

În timp ce încep să-mi fac drum pentru a ieşi din 
această subterană, se aude deodată zgomotul unei căderi 
şi un cor de exclamaţii. 

Cel care a căzut e sergentul infirmier. Prin spărtura 
care o curăța de resturile moi şi sângerânde, a intrat un 
glonţ şi i-a pătruns în gât. S-a prăbuşit la pământ cât e de 


lung. Ochii miraţi i se rostogolesc în cap şi răsuflă cu 
clăbuci de spumă. 

Gura şi partea de jos a figurii sunt în curând năpădite 
de un nor de băşici trandafirii. Oamenii îi pun sub cap un 
pachet de pansamente. Cât ai clipi pachetul e îmbibat de 
sânge. Un infirmier ţipă că au să se strice pansamentele 
de care e atâta nevoie. Se caută altceva să susţină acest 
cap care produce fără încetare spumă uşoară şi colorată. 
Până la urmă nu se găseşte altceva nimic decât o pâine pe 
cave oamenii i-o strecoară sub părul lipicios. 

In timp ce unii îi iau mâna şi-i pun fel de fel de 
întrebări, el nu face decât să scuipe bale şi noi băşici care 
se adună unele peste altele, şi capul lui mare, negru din 
cauza bărbii, abia se mai vede prin acest nor trandafiriu. 
intins, pare un monstru marin care suflă, şi spuma 
transparentă şi trandafirie se îngrămădeşte şi-i acoperă 
până şi ochii tulburi de pe care ochelarii au căzut. 

Apoi începe să horcăie. Are un horcăit de copil, şi 
moare clătinând capul de la dreapta la stânga, ca şi când 
ar încerca, blând de tot, să spună nu. 

Privesc uriaşa matahală nemişcată şi mă gândesc că 
acest om era bun. Avea un suflet curat şi simţitor. Şi cât 
de tare mă învinovăţesc acum că de câteva ori l-am 
repezit, cu privire la mărginirea naivă a ideilor lui şi la o 
anumită indiscreţie popească, nelipsită din tot ce făcea! şi 
ce fericit sunt în durerea mea - da, atât de fericit, că mă 
înfior - pentru că într-o zi, când citea cu coada ochiului o 
scrisoare pe care o scriam, m-am stăpânit şi nu i-am spus 
vreun cuvânt răstit care l-ar fi jignit pe nedrept! Îmi 
amintesc de ziua în care m-a scos cu desăvârşire din sărite 
cu explicaţiile lui despre sfânta fecioară şi Franţa. Mi se 
părea cu neputinţă să fie sincer emițând astfel de idei. 
Dar, de ce n-ar fi fost sincer! Oare astăzi n-a fost ucis, ucis 
cu adevărat? şi îmi mai amintesc anumite acte de 


devotament, de răbdare binefăcătoare ale acestui uriaş, 
stângaci în război ca şi în viaţă - iar restul nu sunt decât 
fleacuri. Chiar ideile lui nu sunt decât fleacuri, pe lângă 
inima care zace aici pe pământ, sfărâmată într-un colţ al 
acestei gheene. Ce groaznică părere de rău am simţit 
pentru acest om, de care totul mă despărţea! 

„.„Atunci a năvălit trăsnetul: zguduitura 
înspăimântătoare a solului şi a pereţilor ne-a azvârlit cât 
colo, unii peste alţii. Ni s-a părut că pământul care ne 
acoperea s-a scufundat, prăbuşindu-se peste capul nostru. 
O halcă mare din armătura de bârne se frânse, lărgind 
spărtura care spinteca subterana. Altă lovitură: altă halcă, 
pulve-rizată, se  prăvăli mugind. Cadavrul gros al 
sergentului infirmier se rostogoli ca un trunchi de copac 
până la perete. Pe toată lungimea cavoului, schelăria cu 
nenumăratele ei vertebre, negre şi groase, trosni cu 
zgomot, gata să ne spargă urechile, şi toţi prizonierii 
acestei temnițe scoaseră deodată un urlet de groază. 

Alte explozii răsună una după alta împingându-ne 
încoace şi încolo. Bombardamentul dumică şi devorează 
acest azil de ajutorare, îl sfârtecă şi îl micşorează. 

În timp ce ploaia şuierătoare de obuze loveşte şi 
sparge cu un ciocan de trăsnete craterul din capătul 
adăpostului, lumina zilei pătrunde în valuri prin crăpături. 
Acum se văd, mai desluşite - dar mai supranaturale - fi- 
gurile arzătoare sau acoperite de o paloare mortală, ochii 
care se sting în agonie sau se aprind în febră, trupurile 
cârpăcite, înfăşurate în alb, bandajele monstruoase. Tot 
ceea ce era ascuns până acum, iese la lumină. Inne-buniţi, 
bătând din pleoape, contorsionaţi, răniții se scoală, se 
împrăştie, încearcă să fugă din faţa acestei inundaţii de 
schije şi de cărbune pe care o însoțesc uragane de lumină. 
Întreaga gloată, năucită, se rostogoleşte în grupuri 


compacte prin galeria scundă, ca în cala smucită a unui 
bastiment care se scufundă. 

Aviatorul, înălțându-se cât poate, cu ceafa îndoită pe 
boltă, îl strigă pe dumnezeu şi îl întreabă cum îl cheamă, 
care e adevăratul lui nume. Pe omul cu hainele ferfeniţite, 
desfăcute ca o rană deschisă, cel care-şi arată inima ca un 
Crist răstignit, îl văd prăvălindu-se peste alţii, doborât de 
suflu. Mantaua celui care ţipa monoton: „Ce să te mai jelui 
degeaba!” se arată verde de tot, de un verde crud din 
cauza acidului picric degajat desigur de explozia care i-a 
zdruncinat creierul. Alţii, ceilalţi, neputincioşi, schilozi, se 
zbat, se strecoară, se târăsc, se ascund prin colţuri ca 
nişte cârtiţe, ca nişte biete animale vulne-rabile pe care le 
vânează haita groaznică a obuzelor. 

Bombardamentul se domoleşte, încetează, într-un nor 
de fum încă răsunător de zgomote, într-o înnăbuşeală 
vibrantă şi arzătoare. les afară prin spărtură; ajung, 
învăluit, ferecat parcă de larmă deznădăjduită, sub cerul 
liber, pe pământul moale presărat cu bârne, în care 
picioarele se poticnesc şi se încurcă. Mă agăţ de resturi: 
iată taluzul şanţului. Şi în clipa în care mă cufund din nou 
în şanţuri, le văd încă o dată până departe, mereu 
întunecate şi forfotind, mereu pline de mulţimea revărsată 
din tranşee, care se scurge fără răgaz spre posturile de 
ajutor. Zile întregi, nopţi întregi se vor vedea curgând, 
vărsându-se unele în altele, lungile şuvoaie de oameni 
smulşi de pe câmpurile de luptă, din şesul care şi el are 
măruntaie şi care sângeră şi putrezeşte acolo, la 
nesfârşit... 


XXII 


O RAITĂ 


După ce am urcat Bulevardul Republicii apoi Calea 
Gambetta, ajungem în Piaţa Comerţului. Ţintele de pe 
tălpile bocancilor noştri, proaspăt lustruiţi, răsună pe 
trotuarele oraşului. Vremea e minunată. Cerul însorit 
luceşte şi străluceşte parcă l-am vedea prin sticlăria unei 
sere, şi îşi răsfrânge sclipirile în vitrinele din piaţă. 
Pulpanele mantalelor noastre bine periate sunt lăsate în 
jos, şi cum de obicei le purtăm ridicate, se văd desenate 
pe aceste poale fâlfâitoare două pătrate de postav ceva 
mai albastru. 

Grupul nostru hoinar se opreşte o clipă şi şovăie în 
faţa cafenelei subprefecturii, căreia i se mai spune şi 
Cafeneaua Centrală. 

— Avem voie să intrăm! spune Volpatte. 

— Sunt o groază de ofiţeri înăuntru, răspunse Blaire 
înălţându-şi capul deasupra perdelei dantelate care 
îmbracă pe dinăuntru localul, şi aruncând o privire pe fe- 
reastră, printre literele de aur. 

— Şi p-ormă - spune Paradis - ar fi bine să mai vedem 
câte ceva prin oraş. 

O luăm iarăşi la drum şi, ca nişte bieţi soldaţi ce 
suntem, trecem în revistă magazinele luxoase care sunt 
înşirate în piaţă de jur împrejur: galanteriile, papetăriile, 
farmaciile, şi vitrina bijutierului care seamănă cu o 
uniformă de general acoperită de constelația decoraţiilor. 
Am arborat surâsurile de zile mari. Nu avem nici o treabă 
până diseară, suntem liberi, putem face tot ce ne trece 
prin cap. Picioarele calcă în pas domol şi odihnitor; mâinile 
goale, bălăngănite, se plimbă şi ele în lung şi-n lat. 

— Ce mai calea-valea, din repausul ăsta ştiu şi eu că 
ne alegem cu ceva. 

Oraşul care se deschide în faţa noastră ne face o 
impresie puternică. Luăm contact cu viaţa, viaţa tuturor 
oamenilor, viaţa din spatele frontului, viaţa normală. De 


câte ori n-am crezut că nu vom ajunge niciodată până aici, 
tocmai de acolo! 

Vedem domni, cucoane, perechi înconjurate de copii, 
ofiţeri englezi, aviatori pe care-i recunoşti lesne, de 
departe, după eleganța lor zveltă şi după decoraţii, şi 
soldaţi care-şi plimbă hainele ponosite şi pieile tăbăcite, 
având ca unică bijuterie placa de identitate gravată ce 
scânteiază pe manta în bătaia soarelui, soldaţi care se 
aventurează cu grijă în frumosul decor curăţat de orice 
coşmar. 

Scoatem fel de fel de exclamaţii, cum fac toţi cei care 
vin de departe. 

— Mă, ce de omenire! se minunează Tirette. 

— Ah! e un oraş grozav! declară Blaire. 

O lucrătoare trece şi ne aruncă o privire. 

Volpatte îmi dă cu cotul, o soarbe din ochi sucindu-şi 
gâtul, apoi îmi arată mai departe alte două femei care se 
apropie; şi cu ochi hulpavi, constată că oraşul abundă în 
element feminin: 

— Mă neică, sunt ceva muieri! 

Mai adineauri, Paradis, a trebuit să lupte şi să învingă 
o oarecare teamă, pentru a se apropia de o grămadă de 
prăjituri instalate somptuos, pentru a le atinge şi a mânca 
din ele; şi la fiecare pas trebuie să ne oprim în mijlocul 
trotuarului ca să-l aşteptăm pe Blaire, vrăjit şi reţinut de 
vitrinele în care sunt expuse vestoane şi chipiuri 
fanteziste, cravate croite dintr-un dril albastru deschis, 
ghete roşii şi strălucitoare ca lemnul de acaju. Blaire a 
atins punctul culminant al transformării sale. El, care bătea 
recordul îngălării şi al jegului, a ajuns cel mai îngrijit dintre 
noi toţi, mai ales de când cu întâmplarea dinţilor lui noi, 
sparţi cu ocazia atacului şi, mai apoi, refăcuţi. Acum îşi dă 
un aer degajat. 

— Uite la el, pare tinerel şi juvenil, spune Marthereau. 


Deodată ne aflăm faţă în faţă cu o făptură ştirbă care 
ne surâde arătându-şi fundul gâtlejului... Câteva şuviţe 
negre se zbârlesc pe borul pălăriei. Faţa ei cu prelungi 
trăsături ingrate, ciupită de vărsat, pare unul din acele 
chipuri pictate stângaci pe pânza aspră a unei panorame. 

— Frumoasă e, spune Volpatte. 

Marthereau, pe care l-a ales surâsul ei, a rămas mut 
de uluială. 

Aşa sfătuiesc între ei soldaţii prinşi pe neaşteptate de 
vraja unui mare oraş. O plăcere din ce în ce mai adâncă îi 
cuprinde în faţa acestui frumos decor limpede şi necrezut 
de curat. Reintră în stăpânirea unei vieţi liniştite şi sigure, 
a ideii de confort şi chiar de fericire, pentru care, la urma 
urmelor, sunt făcute casele. 

— Hei, cred că ne-am obişnui şi noi cu aşa ceva, mă 
fraţilor! 

O mulţime de oameni se înghesuie în faţa unei vi-trine 
în care un negustor de îmbrăcăminte a confecţionat, cu 
ajutorul unor manechine mititele de lemn şi de ceară, o 
scenă ridicolă: 

Pe un sol presărat cu pietricele ca al unui acvariu, un 
militar german îngenuncheat, îmbrăcat într-un costum nou 
cu toate dungile călcate şi chiar punctat cu o cruce de fier 
de carton, întinde amândouă braţele făcute din lemn 
trandafiriu către un ofiţer francez a cărui perucă buclată 
serveşte de pernă unui chipiu de copil, ai cărui obrăjori 
umflaţi par de carmin şi ai cărui ochi de păpuşă incasabilă 
privesc în altă parte. Lângă cele două personaje zace o 
puşcă împrumutată din panoplia vreunei prăvălii de jucării. 
O firmuliţă indică titlul acestei însufleţite compozziţii: 
„Kamerad!” 

— Zât! fir-aţi ai dracului! 

În faţa acestei înscenări puerile, singurul lucru ce mai 
aminteşte aci de imensul război care bântuie undeva pe 


faţa pământului, noi înălţăm din umeri, începem să râdem 
în silă, jigniţi şi arşi până la sânge în amintirile noastre atât 
de proaspete. Tirette se concentrează şi se pregăteşte să 
dea drumul vreunui sarcasm insultător, dar această 
protestare întârzie să i se închege în minte din cauza 
totalei noastre transplantări şi a mirării pe care o simţim 
că ne aflăm în altă parte. 

Intre timp, o doamnă foarte elegantă, care fâşâie şi 
sclipeşte în mătase violetă şi neagră, şi pluteşte învăluită 
în parfumuri, ocheşte grupul nostru, şi, întinzând mânuţa 
înmănuşată, atinge mâneca lui Volpatte, apoi umărul lui 
Blaire. Cât ai clipi, cei doi înmărmuresc, vrăjiţi de contactul 
direct cu această zână. 

— la spuneţi-mi dumneavoastră, domnilor, care 
sunteţi adevăraţi soldaţi de front, aţi văzut şi dumnea- 
voastră petrecându-se astfel de fapte în tranşee, nu-i aşa? 

— He... da... da... răspund, nemaipomenit de 
intimidaţi şi măguliţi până-n fundul sufletului, bieţii 
oameni. 

— Aha!... vezi! şi dumnealor vin de acolo! auzim 
murmurându-se în mulţime. 

Când suntem iarăşi singuri între noi, pe caldarâmul 
neted al trotuarului, Volpatte şi Blaire se uită unul la altul. 
Amândoi dau din cap. 

— Păi ce - spune Volpatte - chiar aşa e; aproape aşa! 

— Sigur că da, te cred! 

Şi acesta fu, în ziua aceea, primul lor cuvânt de 
renegare. 


x 


Intrăm la Cafeneaua Industriei şi a Florilor. 
O potecă de rogojină moale străbate podeaua prin 
mijloc. De-a lungul zidurilor, a stâlpilor pătraţi care susţin 


tavanul şi pe lemnăria tejghelii, lanţuri subţiri de zorele 
violete, maci focoşi şi trandafiri care aduc a verze roşii. 

— Orice s-ar spune, e ceva gust în Franţa, remarcă 
Tirette. 

— Multă răbdare i-a trebuit ăluia care a vopsit toată 
grădina asta, constată Blaire la vederea acestor înflorituri 
multicolore. 

— In dughenile astea - adaugă Volpatte - mai ai şi 
alte plăceri, nu numai băutura! 

Paradis ne împărtăşeşte că el e un obişnuit al 
cafenelei. Pe vremuri, intra deseori duminica prin cafenele 
tot atât de frumoase şi chiar mai frumoase ca asta. 

— Numai că e mult de atunci - ne explică el - şi le-am 
cam uitat gustul. 

Ne arată în perete o cişmea mititică de smalţ, 
împodobită cu floricele. 

— Putem să ne spălăm pe mâini. 

Ne îndreptăm politicos spre cişmea. Volpatte îi face 
semn lui Paradis să deschidă robinetul: 

— la dă drumul la apă. 

Apoi, toţi cinci pătrundem în sala plină de jur împrejur 
de consumatori şi ne instalăm la o masă. 

— Bem şi noi nişte vermuturi, nu-i aşa? 

— Ehei, n-ar fi chiar aşa greu să ne deprindem iar cu 
viaţa asta, repetă băieţii. 

Câţiva civili se scoală de la locurile lor şi se dau pe 
lângă noi. Vorbesc între ei încetişor: 

— Toţi au crucea de război, vezi, Adolphe... 

— Aştia sunt adevăraţi ostaşi! 

Camarazii au auzit. Nu mai vorbesc între ei decât 
rareori şi distraţi, trăgând cu urechea în jur, şi, fără să-şi 
dea seama, încep să se umfle în pene. 


Peste câteva minute, bărbatul şi femeia care 
schimbau între ei aceste comentarii se pleacă spre noi, cu 
coatele pe marmura albă, şi ne întreabă: 

— E grea viaţa de tranşee, nu-i aşa? 

— Hm... da... Păi, nu-i chiar plăcută totdeauna... 

— Ce admirabilă rezistenţă fizică şi morală aveţi 
dumneavoastră! Nu vă vine prea greu să vă obişnuiţi chiar 
cu viaţa de acolo, nu-i aşa? 

— Păi sigur, ne obişnuim, cum să nu, ne obişnuim 
chiar foarte bine... 

— Oricum, e o viaţă grea, plină de suferinţe, susură 
cucoana răsfoind un ziar ilustrat în care sunt câteva vederi 
sinistre reprezentând pământuri răscolite. N-ar trebui să se 
publice lucruri d-astea, Adolphe!... Mai e murdăria, 
păduchii, corvezile... Oricât de viteji aţi fi, nu vă simţiţi 
totuşi cam nenorociţi?... 

Volpatte, căruia i se adresează, roşeşte. Se simte 
ruşinat de mizeria din care a venit şi în care se va 
întoarce. Lasă capul în jos şi minte, fără să-şi dea seama, 
poate, de dimensiunile minciunii lui: 

— Nu, dacă stai şi te gândeşti, nu suntem chiar aşa 
nenorociţi. Să nu credeţi că e chiar aşa de groaznic! 

Cucoana e întocmai de părerea lui: 

— Sigur, parcă eu nu ştiu că aveţi în schimb o mulţime 
de compensaţii! Ce frumos trebuie să fie un atac, nu? 
Toate şirurile alea de oameni care înaintează ca la paradă! 
Trâmbiţa care sună semnalul de asalt! şi toţi soldaţii care 
se reped năvalnic şi strigă: „Trăiască Franţa!” sau mor 
râzând!... Ah, noi cei de pe aici nu suntem în aşa mare 
cinste: bărbatu-meu e funcţionar la prefectură, şi acum e 
în concediu de boală, că e reumatic. 

— Parcă eu n-aş fi vrut să merg pe front - spune şi 
domnul - dar n-am avut noroc: directorul nu se poate lipsi 
de mine cu nici un chip. 


Oamenii se duc, vin, se înghesuie, îşi fac loc unii 
altora să treacă. Chelnerii se strecoară cu fragilele şi 
sclipitoarele lor poveri verzi, roşii şi galbene, cu marginea 
albă. 

Scârţâitul  paşilor pe  pardoseaua nisipoasă se 
amestecă cu interjecţiile obişnuiţilor cafenelei care se 
reîntâlnesc, unii în picioare, alţii pe scaune, şi cu 
zgomotele paharelor şi pietrelor de domino împinse pe 
marmura meselor... Mai în fund, pocnetul bilelor de fildeş 
atrage şi îngrămădeşte un cerc de spectatori din care 
ţâşnesc glumele clasice. 

— Fiecare cu meseria lui, dragă prietene, declară în 
nasul lui Tirette, la celălalt capăt al mesei, un bărbat a 
cărui faţă e pavoazată în culori viguroase. Voi sunteţi eroi. 
Noi, muncim pentru viaţa economică a ţării. Asta e tot 
luptă, ca şi a voastră. Şi eu sunt folositor, n-o să spun că 
mai mult decât voi, dar tot atât cât şi voi. 

Îl văd pe Tirette - cel mai mucalit om din grupă! - 
holbând ochii prin norii fumului de ţigară, şi abia îl aud în 
hărmălaia localului, răspunzând, cu un glas umil şi năucit: 

— Păi sigur, chiar aşa... Fiecare cu meseria lui. 

Ne-am strecurat afară pe furiş. 
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După ce-am ieşit din Cafeneaua Florilor, mult timp nu 
spunem nimic. Avem impresia că nici nu mai ştim să 
vorbim. Un fel de nemulţumire îi îmbăţoşează şi îi urâţeşte 
pe tovarăşii mei. Parcă ar descoperi că într-o împrejurare 
capitală nu şi-au făcut datoria. 

— Ei, ce ziceţi ce ne-au mai turnat palavragiii ăia în 
păsăreasca lor! mormăie în sfârşit Tirette cu o ciudă care 
se revarsă şi devine din ce în ce mai năvalnică pe măsură 
ce suntem mai singuri, numai între noi. 


— Astăzi ar fi trebuit să ne-mbătăm zdravăn!... 
răspunde brutal Paradis. 

larăşi mergem fără să scoatem o vorbă. Apoi, după 
câtva timp: 

— Nişte nătărăi, nişte nătărăi parşivi, reia Tirette. Au 
vrut să ne ia piuitul, da’ cu mine nu şi-au găsit omu! Dacă 
mai dau ochi cu ei - se înfierbântă el crescendo - o să le 
trântesc una să mă pomenească! 

— Las’ că nu mai dai tu ochi cu ei în viaţa ta, spune 
Blaire. 

— Într-o săptămână poate că suntem oale şi ulcele, 
adaugă Volpatte. 

În apropierea pieţei ne lovim de un şuvoi de inşi care 
se scurg de la primărie şi din alt edificiu public cu fronton 
şi cu coloane de templu. E ora de ieşire a slujbaşilor: civili 
de toate felurile şi de toate vârstele, şi militari, bătrâni şi 
tineri care de departe par a fi îmbrăcaţi ca şi noi... Dar, de 
aproape, prin straiele lor de soldaţi şi prin toate zorzoanele 
pe care le poartă, se vădeşte adevărata lor identitate, de 
oameni tupilaţi şi de dezertori din război. 

Femei şi copii îi aşteaptă, aranjaţi ca nişte cadouri 
frumoase. Negustorii îşi închid dughenele cu gesturi 
drăgăstoase, zâmbind zilei care s-a terminat şi zilei care 
va urma, cutremuraţi de intensul şi neîncetatul fior al be- 
neficiilor din ce în ce mai mari, de zornăitul mereu mai 
puternic al sertarului cu bani. Şi aceşti oameni au rămas 
pe loc în sânul căminului lor: n-au decât să se aplece 
pentru a-şi săruta copiii. La lumina primelor stele ale 
străzii îi vedem strălucind pe toţi aceşti oameni bogaţi 
care se îmbogăţesc, pe toţi aceşti oameni liniştiţi care sunt 
şi mai liniştiţi pe zi ce trece, şi pe care îi simţi, orice s-ar 
întâmpla, plini de o nemărturisită dorinţă. Toţi se întorc 
acasă, doar e seară, se adăpostesc în case perfecţionate 
sau intră în cafenele în care faci un semn şi eşti servit. 


Vedem cum se alcătuiesc perechi - femei tinere şi bărbaţi 
tineri, civili sau soldaţi care poartă brodat pe guler cine 
ştie se semn de ocrotire - şi cum se grăbesc prin umbra 
care acoperă restul lumii, spre aurora unei odăi, spre 
noaptea de mângâieri şi de odihnă. 

Trecând la o palmă de fereastra întredeschisă a unei 
case, am văzut adierea serii umflând perdeaua de dantelă 
şi dându-i forma uşoară şi caldă a unei cămăşi... 

Valul mulţimii ne dă înapoi, ne înlătură ca pe nişte 
străini săraci ce suntem. 

Rătăcim pe străzile oraşului, străbătând în lung 
amurgul pe care încep să-l aurească fel de fel de lumini - 
în oraşe, noaptea se găteşte cu bijuterii. Spectacolul 
acestei lumi ne-a dat în sfârşit, fără să ne putem apăra, 
revelații unei mari realităţi: o deosebire care se iveşte 
între oameni, o deosebire mult mai profundă şi cu 
prăpăstii mult mai largi decât cea a raselor: deosebirea 
categorică, hotărâtă şi într-adevăr definitivă - care 
desparte pe locuitorii aceleiaşi ţări, în cei care profită şi cei 
care trudesc... cei cărora li s-a cerut să sacrifice totul, 
totul, care-şi dau până la capăt numărul, puterea, sufe- 
rinţa, şi peste care calcă, se ridică, zâmbesc şi izbân-desc 
ceilalţi. 

Câteva veşminte cernite fac pete în mulţime şi sunt 
aproape de sufletul nostru, dar restul e în sărbătoare, nu în 
doliu. 

— Nu-i adevărat că nu există decât o singură ţară, 
rosteşte deodată Volpatte, cu o precizie ciudată. Sunt 
două. Eu vă spun că suntem rupti în două ţări, străine una 
de alta: cei ce dau şi cei ce iau. 

— Ce vrei! mai trebuie să fie şi nenorociţi, pentru ca 
cei fericiţi să se folosească de ei. 

— Şi fericiţii să fie duşmanii nenorociţilor; 

— Ei, ce să-i faci! spune Tirette. 


— Cu atât mai rău! adaugă Blaire, şi mai simplu. 
— Intr-o săptămână poate că suntem oale şi ulcele! se 
mulţumeşte să repete Volpatte, în timp ce ne tot ducem, 


cu capul plecat. 
XXIII 


CORVOADA 


Seara coboară în tranşee. S-a apropiat tiptil, în tot 
timpul zilei, invizibilă ca fatalitatea, şi acum invadează 
talazurile şanţurilor lungi ca buzele unei răni infinite. 

În fundul gropii, de azi de dimineaţă, oamenii au 
vorbit, au mâncat, au dormit, au scris. Spre seară, un 
freamăt a început să se propage în văgăuna nemărginită, 
scuturând şi modificând dezordinea inertă şi singurătăţile 
oamenilor împrăştiaţi. E ora la care toată lumea se 
pregăteşte de lucru. 

Volpatte şi Tirette se apropie împreună. 

— A mai trecut o zi, încă o zi ca toate alelalte, spune 
Volpatte privind spre norii care se înnegurează. 

— Nu se ştie, ziua nu s-a terminat încă, răspunde 
Tirette. 

O lungă experienţă a nenorocirii l-a învăţat că aici 
unde ne găsim, nu trebuie să te încrezi nici măcar în 
umilul viitor al unei seri banale care de altfel a şi început... 

— Gata, adunarea! 

Ne adunăm cu încetineala distrată a obişnuinţei. 
Fiecare se înfiinţează cu puşca, bidonul, cartuşele şi traista 
încărcată cu o bucată de pâine. Volpatte mestecă încă, cu 
obrazul umflat şi rumegător. Paradis bombăne clănţănind 
din dinţi, cu nasul vânăt. Fouillade îşi târăşte puşca după 


el ca pe o mătură. Marthereau priveşte, apoi pune la loc în 
buzunar o ponosită de batistă, mototolită şi scorţoasă. 

E frig, burniţează. Toată lumea e zgribulită. 

Ceva mai departe, se aude psalmodiind un glas: 

— Două lopeţi, un târnăcop, două lopeţi, un 
târnăcop... 

Coloana se scurge spre acest depozit de materiale, 
aşteaptă îndelung la intrare, apoi trece mai departe, 
zbârlită de unelte. 

— Gata toată lumea? Hăis! spune caporalul. 

Ne urnim, plecăm. Mergem înainte, nu ştim unde. Nu 
ştim nimic, decât că cerul şi pământul se vor afunda 
împreună în aceeaşi genune. 
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leşim din tranşee, pe care întunericul a şi cuprins-o, 
ca dintr-un vulcan stins, şi ne aflăm pe câmpie în 
crepusculul gol. 

Enormi nori cenuşii, plini de apă, spânzură din cer. 
Şesul cenuşiu e luminat palid, cu iarbă noroioasă şi cu largi 
răni de apă. Din loc în loc, arbori despuiaţi care nu mai 
arată decât mădulare nelămurite şi schimonoseli. 

Nu vedem departe în jurul nostru, în aburul umed. De 
altfel nu ne uităm decât în pământ, la nămolul în care 
alunecăm. 

— Halal porcărie! 

Trecând prin țarină, paşii noştri frământă şi strivesc o 
cocă vâscoasă şi băloasă care se adună şi se umflă fără 
încetare înainte. 

— Cremă de ciocolată... Cremă de cafea! 

Pe porțiunile pietroase - fostele drumuri spulberate, 
devenite sterile ca şi câmpurile - trupa macină în mers, 
printr-un strat lipicios, silexul care se dezagregă şi scârţâie 
sub pingelele ţintuite. 


— Parcă am merge pe pâine prăjită unsă cu unt! 
Uneori, pe clinul unei movile, se întinde un nămol negru şi 
gros, cu crăpături adânci, ca acela care se adună în jurul 
adăpătoarelor prin sate. In scobituri: băltoace, mocirle, 
lacuri, ale căror maluri neregulate par în zdrenţe. 

Glumele mucaliţilor care, proaspeţi şi vioi la început, 
strigau „mac, mac” de câte ori dădeam de apă, se răresc, 
se moleşesc. Incet-încet, mucaliţii se sting. Ploaia începe 
să curgă şiroaie. O auzim. Ziua scade, spaţiul se 
micşorează în ceaţă. Pe pământ, în mlaştini, se bălăceşte 
un rest de lumină galbenă şi lividă. 
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Spre apus zărim profilându-se o siluetă aburită de 
călugări sub ploaie. E o companie din 204, înfăşurată în 
pânze de cort. Deosebim, în trecere, feţele scobite şi 
decolorate, cu nasuri negre, ca ale unor cogeamite lupi 
uzi. Apoi nu-i mai vedem. 

Mergem mai departe pe pârtia care, între câmpurile 
vag acoperite cu iarbă, nu e decât tot un câmp noroios 
dungat de nenumărate brazde paralele, scormonit în 
acelaşi sens de picioare şi roţi, care duc spre linia întâia 
sau spre spatele frontului. 

Sărim peste şanţuri căscate. Nu e totdeauna uşor: 
marginile devin lipicioase, alunecoase, şi lărgite de 
surpături. In plus oboseala începe să ne apese umerii. Ne 
încrucişăm cu vehicule care fac zgomot mare şi stropesc 
amarnic. Avantrenurile de artilerie tropăie şi ne împroaşcă 
cu grele jerbe de apă. Camioanele duc cu ele un fel de roţi 
lichide care se învârtesc în jurul roţilor şi ţâşnesc în raza 
de trecere a fiecăreia din aceste vijelioase maşini. 

Pe măsură ce noaptea se îngroaşă, atelajele zgâlţâite, 
din care se înalţă greabăne de cai şi profiluri de călăreţi cu 
pelerinele fâlfâinde şi carabinele în bandulieră, apar şi mai 


fantastice pe fondul de valuri noroase al cerului. La un 
moment dat se produce o încurcătură de chesoane de 
artilerie. In timp ce noi trecem, ele se opresc, bat în loc. Se 
aude o hărmălaie făcută din scârţâit de osii, glasuri, 
răcnete, ordine care se întretaie, şi marele zvon de ocean 
al ploii. Pe deasupra unei învălmăşeli nelămurite se văd 
fumegând crupele cailor şi pelerinele călăreţilor: 

— Atenţie! 

La dreapta noastră, pe pământ, se întinde ceva. Un şir 
de morţi. In trecere, piciorul îl ocoleşte, dar ochiul 
scotoceşte, întrezărim tălpi îndreptate în sus, grumazuri 
încordate, scofâlceala obrajilor pierduţi în întuneric, mâini 
zgârcite care se înalţă în văzduh deasupra negrei 
viermuieli. 

Şi mergem, mergem, pe aceste câmpuri încă palide şi 
ferfeniţite de paşi, sub cerul pe care se desfăşoară nori 
negri zdrenţuiţi ca nişte cârpe, străbatem întinderea 
neagră care pare să se fi murdărit, în nenumăratele zile, 
de îndelungatul contact cu atâta prăpăd de mulţimi 
năpăstuite. 


Apoi intrăm din nou în şanţuri. Sunt mult sub nivelul 
drumului. Ca să ajungem la ele facem un larg ocol, astfel 
că cei care sunt în ariergardă văd la vreo sută de metri, 
desfăşurându-se în resturile crepusculului, toată compania 
- nişte omuleţi negri agăţaţi pe povârniş, care se înşiră 
unul după altul, cu sapa şi lopata ridicate de fiecare parte 
a capului, ca o coloană subţire, neînsemnată, de oameni 
ce se roagă şi intră în pământ cu braţele la cer. 

Aceste şanţuri, care ţin încă de linia a doua, sunt 
populate. Pe pragul adăposturilor unde atârnă şi se zbate 
o piele de animal sau o pânză cenuşie, se văd oameni 
chirciţi, hirsuţi, care ne privesc trecând, cu ochi goi, ca şi 
când n-ar privi nimic. Din alte pânze, trase până jos, ies 
picioare şi sforăituri. 


— Mormântu mă-si! Da’ departe mai e! încep să 
mârâie unii dintre mărşăluitori. 

O zguduitură, o îmbrânceală înapoi. 

— Stai! 

Trebuie să ne oprim ca să lăsăm pe alţii să treacă. Ne 
înghesuim  bombănind pe marginile alunecoase alte 
tranşee. Trece o companie de mitraliere cu ciudatele ei 
poveri. 

Şi nu se mai sfârşeşte. Aceste lungi staţionări sunt 
istovitoare. Muşchii încep să doară. Statul pe loc, bătând 
din picioare, ne sleieşte. 

Abia am pornit din nou la drum, şi trebuie să dăm 
înapoi până la un şanţ de comunicaţie ca să lăsăm 
trecerea liberă pentru schimbul telefoniştilor. Ne ducem 
de-a-ndăratelea, ca nişte vite zăpăcite. 

Pornim din nou, mai greoi. 

— Atenţie la fir! 

Firul telefonic ondulează pe deasupra tranşeei pe care 
o traversează pe alocuri, între doi pari. Când nu e destul 
de întins şi face o burtă ce coboară în şanţ, se agaţă de 
puştile oamenilor care trec, şi oamenii prinşi se zbat şi-i 
înjură pe telefonişti care nu sunt niciodată în stare să-şi 
lege sforile cum trebuie. 

Apoi, cum mănunchiurile înmuiate ale preţioaselor fire 
se înmulţesc, atârnăm puşca pe umăr cu patul în sus, 
ducem lopata cu fierul în jos, şi înaintăm cu umerii aduşi. 
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O neaşteptată încetinire în ritmul marşului. Nu mai 
înaintăm decât pas cu pas, înghesuiți unul în altul. Desigur 
că cei din capul coloanei trebuie să fi întâlnit o piedică 
serioasă. 


Ajungem şi noi la locul cu pricina: o înclinare a 
terenului duce la o spărtură căscată în pământ. E şanţul 
Acoperit. Primii au şi dispărut prin această portiţă scundă. 

— Ei drăcie, acuma trebuie să ne vârâm în cârnatu 
ăsta? 

Fiecare şovăie o clipă înainte de a se înfunda în 
şubreda tenebră subterană. Suma acestor şovăieli şi a 
acestor încetiniri se repercutează în zonele dinapoi ale 
coloanei, în clătinări, în frânări neaşteptate şi în 
imobilizări. 

De la primii paşi în şanţul Acoperit, un întuneric greu 
ne acoperă şi ne desparte unul de altul. Un iz de cavou 
mucegăit şi de mlaştină ne pătrunde. Pe tavanul acestui 
coridor de pământ care ne absoarbe, zărim câteva dungi şi 
rotocoale de lumină gălbejită: crăpăturile şi spărturile 
scândurilor de deasupra; prin ele cad din loc în loc, din 
belşug, şuvoaie de apă, şi, cu toate bâjbâielile noastre 
pline de grijă, ne împiedicăm de grămezi de lemnărie; 
lovim din coastă stâlpii de susţinere a căror prezenţă 
verticală nu se poate ghici. 

Atmosfera acestei interminabile strâmtori ferecate 
trepidează înfundat: e maşina proiectorului instalată aici şi 
prin faţa căreia vom trece. 

La vreun sfert de oră de când orbecăim înecaţi în 
beznă, careva, sătul de întuneric şi de apă, şi istovit de a 
se ciocni într-una de ceva necunoscut, mârâie: 

— Ce-o fi o fi, eu aprind! 

Un punct de lumină orbitoare ţâşneşte dintr-o lampă 
electrică. Numaidecât îl auzim pe sergent urlând: 

— Adormirea şi înălţarea! Care-i mamelucul şi 
dobitocul care a aprins? Ce, bă, ai turbat? Nu vezi că se 
vede printre scânduri, râia dracului! 

Lampa electrică, după ce a înviat o clipă în conul ei de 
lumină pereţii negri şi uzi, dispare în noapte. 


— Cum dracu să se vadă - zeflemiseşte cel cu pri-cina 
- că doar nu suntem în linia-ntâia. 

— Aşa, vrei să spui că nu se vede!... 

Şi ghicim că sergentul, care, încorsetat în coloană, 
continuă să înainteze, întoarce capul şi încearcă o 
explicaţie anevoioasă. 

— Mă găgăuţă, mă zurliule... 

Dar deodată scoate un alt răcnet amarnic: 

— lete altul care fumează! Lua-v-ar mama dracului de 
mârlani! 

De data aceasta vrea să se oprească, dar oricât se 
zbate şi se opinteşte icnind, e totuşi obligat să urmeze 
curentul, şi e dus astfel mai departe cu toate înjurăturile 
care-l ard înfundate în gâtlej, în timp ce ţigara, cauza furiei 
lui turbate, dispare în tăcere. 
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Uruitul sacadat al maşinii se accentuează, şi o căldură 
începe să năpădească în jurul nostru. Pe măsură ce 
înaintăm, aerul înfundat al şanţului vibrează din ce în ce 
mai puternic. În curând, trepidaţiile motorului ne ciocănesc 
timpanele şi ne zguduie pe de-a-ntregul. Căldura creşte: 
ca răsuflarea unui animal care ne-ar lovi în faţă. Coborâm 
spre hărmălaia unui cotlon de iad, prin această groapă 
subpământeană, ai cărei pereţi încep să se împurpureze 
de o pară roşie întunecată, pe care se proiectează umbrele 
noastre mătăhăloase. 

Într-un infernal crescendo de huiet, de vânt cald şi 
lumini, alunecăm spre vatra de jeratic. Suntem asurziţi. 
Acum avem impresia că motorul goneşte prin galerie în 
întâmpinarea noastră, ca o motocicletă turbată, şi se 
apropie vertiginos cu farul şi cu ameninţarea ei. 

Păşim, aproape orbi, arşi, prin faţa focarului roşu şi a 
motorului negru, ale cărui roţi sforăie ca un uragan. Abia 


mai apucăm să vedem câţiva oameni mişcându-se în jurul 
maşinăriei. Închidem ochii, sufocaţi de plesnitura acestui 
suflu incandescent şi urlător. 

Apoi vuietul şi căldura se îndârjesc mai departe în 
urma noastră... lar vecinul meu mormăie în barbă: 

— Şi tâmpitu-ăla care spunea că se vede lampa mea. 

lată-ne în sfârşit în aer liber! Cerul e albastru-negru, 
de culoarea pământului, ceva mai spălăcită. Plouă cu 
găleata. Păşim cu cea mai mare greutate prin teancuri de 
nămol. Bocancul se înfundă cu totul, şi a trage piciorul 
afară la fiecare pas devine o dureroasă muşcătură a 
oboselii. Nu se vede nimic în noapte. Totuşi, distingem la 
ieşirea din groapă o mulţime de bârne încălecate claie 
peste grămadă, vreun adăpost dărâmat. 

Un proiector îşi opreşte tocmai în clipa aceea asupra 
noastră enormul lui braţ articulat şi feeric, care se pfimba 
în infinit, şi atunci descoperim că amestecul de bârne 
smulse de la locul lor şi de schele sfărâmate e înţesat de 
soldaţi morţi. Chiar lângă mine, un cap a fost lipit de un 
corp îngenuncheat, cu o legătură nedesluşită, şi îi spân- 
zură pe spate: pe obraz o scoarță neagră, dantelată, de 
picături închegate. Un alt trup strânge în braţe un stâlp, 
aşa că nu s-a prăbuşit decât pe jumătate. Un altul, culcat 
şi încovrigat, căruia explozia i-a smuls pantalonii, îşi arată 
pântecul şi şalele livide. Un altul lungit, în afara 
maldărului, are mâna întinsă în drum. In locul acesta unde 
nu se trece decât noaptea - căci tranşeea astupată de 
surparea pământului e inaccesibilă în timpul zilei - toată 
lumea calcă în picioare mâna aceea întinsă. La lumina 
proiectorului am văzut-o, am văzut-o bine, scheletică, 
strivită - un fel de aripioară atrofiată. 

Plouă groaznic, toarnă. Zgomotul de fluviu al ploii 
domină totul. O jale îngrozitoare. O simţim pe piele, parcă 
ne despoaie. Intrăm în şanţul descoperit, în timp ce 


noaptea şi vijelia rămân să frământe singure mormanul de 
morţi căzuţi şi agăţaţi pe această palmă de pământ ca pe 
o plută. 

Vântul ne îngheaţă pe faţă lacrimile năduşelii. E 
aproape miezul nopţii. Au trecut şase ceasuri de când 
mergem în apăsarea mereu mai mare a noroiului. 

E ora când, în teatrele de la Paris, constelate de 
policandre şi înflorite cu lămpi, pline de febrilitatea luxului, 
de  freamătul  gătelilor, de fierbinţeala petrecerilor, 
mulţimea veselă vorbeşte, surâde, aplaudă, se înfioară, se 
simte plăcut înduioşată de emoţiile ingenios gradate pe 
care i le-a oferit piesa, sau se lăfăie, satisfăcută de 
splendoarea şi bogăţia apoteozelor militare care se 
îngrămădesc pe scena cabaretului. 

— Nu mai ajungem odată? Cristoase, nu mai ajungem 
odată? 

Un geamăt se înalţă din lungul şir care se târăşte prin 
hârtoapele pământului, cărând puşca, cărând lopata sau 
târnăcopul, sub torentul fără sfârşit. Umblăm, umblăm. 
Oboseala ne îmbată şi ne zvârle într-o parte şi-ntr-alta: 
greoi şi uzi leoarcă, ne lovim cu umărul de pereţii de 
pământ, uzi ca şi noi. 

— Stăi! 

— Am ajuns? 

— Am ajuns pe dracu! 

Deocamdată, dăm înapoi îmbrâncindu-ne amarnic, în 
timp ce un zvon îşi face drum: 

— Ne-am rătăcit. 

Prin zăpăceala hoardei rătăcitoare, adevărul iese la 
iveală: la vreo răscruce oarecare am apucat un drum 
greşit. Şi acum, dracu ştie cum să mai ajungem la drumul 
cel bun. 

Ba mai rău, umblă zvonul, din gură în gură, că în urma 
noastră vine o companie înarmată şi echipată care merge 


în linia întâia. Drumul pe care am luat-o noi e înfundat de 
oameni. Aşa că suntem înţepeniţi aici. 

Trebuie, cu orice preţ, strecurându-ne şi noi printr-un 
şanţ oarecare, să încercăm să ajungem la tranşeea pe 
care am pierdut-o şi care, după cât se pare, ar fi pe stânga 
noastră. Enervarea oamenilor ajunşi la capătul puterilor 
izbucneşte în gesturi şi învinuiri violente. Se mai târăsc 
câţiva paşi, apoi îşi aruncă uneltele şi rămân nemişcaţi. Pe 
alocuri, la, lumina albă a rachetelor, se văd unii care cad la 
pământ, ciorchini. Trupa aşteaptă, împrăştiată în lungime, 
de la sud la nord, sub ploaia necruțătoare. 

Locotenentul care comandă marşul şi care ne-a rătăcit 
izbuteşte să-şi facă drum de-a lungul oamenilor căutând o 
ieşire laterală. Într-o parte se deschide un şanţ mic, scund 
şi strâmt. 

— Pe-aici trebuie s-o luăm, nu mai încape vorbă, se 
grăbeşte să afirme ofiţerul. Hai, înainte băieţi! 

Fiecare îşi reia, bombănind, povara... Dar un concert 
de blesteme şi de înjurături se ridică din grupul celor care 
au pornit prin şănţuleţ. 

— Am nemerit în haznale! 

O putoare cumplită se revarsă din groapă dovedind 
fără nici o îndoială adevărata ei destinaţie. Cei care 
apucaseră să intre se opresc, se înţepenesc, refuză să mai 
înainteze. Ne poticnim unii peste alţii, blocaţi pe pragul 
latrinelor. 

— Mai bine o iau peste câmp! strigă un om. 

Dar din toate părţile, fulgere spintecă norii deasupra 
malurilor de pământ, şi decorul, văzut din această groapă 
plină de întuneric colcăitor, e atât de înfiorător, cu 
mănunchiurile de flăcări detunătoare deasupra, în 
înălțimile văzduhului, că nimeni nu ia în seamă vorbele 
nebunului. 


Vrând-nevrând, trebuie să trecem pe aici de vreme ce 
nu ne putem întoarce înapoi. 

— Înainte...! strigă primul din şir. 

Ne repezim toţi, cutremuraţi de scârbă. Putoarea 
devine de nesuferit. Călcăm în murdăria dezgustătoare, şi 
simţim, prin pământul nămolos, cum o terciuim, fleşcăită. 

Şuieră gloanţe. 

— Capul jos! 

Cum şanţul nu e prea adânc, suntem obligaţi să ne 
încovoiem foarte mult pentru a nu fi ucişi, şi să înaintăm 
aplecându-ne din ce în ce mai mult, spre mormanele de 
excremente pătate ici şi colea de hârtii, pe care le călcăm 
în picioare. 

În sfârşit, ajungem din nou în şanţul pe care îl 
părăsisem din greşeală. Reîncepem marşul. Mergem, 
mergem mereu, şi nu ajungem niciodată. 

Pârâiaşul care curge acum pe fundul tranşeei spală 
putreziciunea şi infecta închegare de pe bocancii noştri, în 
timp ce noi pribegim, muţi, cu mintea goală, în toropirea şi 
ameteala oboselii. 

Mugetele artileriei se urmează din ce în ce mai 
apropiate şi ajung în curând să nu mai formeze decât un 
singur tunet, al pământului întreg. Din toate părţile, 
descărcăturile sau exploziile îşi aruncă raza fugară care 
pătează cu fâşii nedesluşite cerul negru de deasupra 
capetelor noastre. Apoi bombardamentul devine atât de 
îndesat încât lumina e neîntreruptă. În mijlocul neîncetatei 
înlănţuiri de tunete ne desluşim bine unii pe alţii, căştile 
şiroinde şi lucioase ca nişte burţi de peşti, curelele ude, 
fierul  lopeţilor negru şi sclipitor, şi chiar picăturile 
albicioase ale ploii veşnice. N-am mai văzut în viaţa mea o 
asemenea privelişte: e, într-adevăr, ca o lumină de lună 
plină, fabricată cu lovituri de tun. 


În acelaşi timp, o puzderie de rachete ţâşnesc din 
liniile noastre şi din liniile inamice, se împreună şi se 
amestecă în mari grupuri înstelate; la un moment dat, în 
povârnişul cerului pe care-l zărim printre parapete, am 
văzut alcătuindu-se din rachete Carul Mare - pentru a 
lumina fioroasa noastră călătorie. 
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Ne-am pierdut din nou. De data aceasta desigur că 
am ajuns foarte aproape de linia întâia; dar o depresiune a 
terenului schiţează în acest colţ al şesului un fel de albie 
pe care se mişcă umbre. _ 

Am urmat un şanţ într-o direcţie, apoi în cealaltă. In 
vibrația fosforescentă a tunului, tremurătoare ca la 
cinematograful de dinainte de război, zărim pe muchia 
parapetului doi brancardieri care încearcă să păşească 
peste tranşee cu targa încărcată. 

Locotenentul, care cunoaşte cel puţin locul unde 
trebuie să-şi ducă echipa de lucrători, îi întreabă: 

— Unde e şanţul Nou? 

— Habar n-am. 

Din rândurile coloanei, li se pune o altă întrebare: „La 
ce depărtare ne aflăm de nemţoi?” Nu ne răspund. 
Vorbesc între ei. 

— Nu mai merg, spune cel dinainte. Sunt prea ostenit. 

— Hai mă, mişcă înainte, laptele mă-si! răspunde 
celălalt pe un ton răstit, bălăcindu-se greoi, cu braţele 
trase înainte de brancardă. Doar n-o să stăm să putrezim 
aici. 

Pun targa la pământ, pe parapet, cu un capăt 
deasupra tranşeei. Vedem, când trecem pe dedesubt, 
picioarele omului întins; iar ploaia care cade pe targă se 
scurge prin ea, în picături negre. 

— Un rănit? întreabă cineva de jos. 


— Ba un hoit, mormăie de data aceasta brancardierul, 
şi trage pe puţin vreo optzeci de chile. Răniţii, nu zic - de 
două zile şi două nopţi cărăm într-una - da’ ce rost are să 
te omori aşa cărăbănind morţii de colo până colo. 

Şi brancardierul, în picioare pe marginea şanţului, 
aruncă un picior pe marginea din faţă, şi astfel crăcănat, 
într-un echilibru nestatornic, apucă targa şi se căzneşte s- 
o tragă de partea cealaltă; şi strigă după camaradul lui să-l 
ajute. 


Ceva mai departe, vedem aplecându-se umbra unui 
ofiţer cu gluga pe cap. Ducându-şi mâna la faţă, au ieşit la 
iveală pe mânecă două trese aurite. 

El ne va arăta cu siguranţă drumul... Dar când 
deschide gura întreabă dacă nu cumva am văzut noi 
bateria lui, în a cărei căutare se află. 

Nu vom mai ajunge niciodată. 


Totuşi ajungem. 

Dăm de un câmp carbonizat, înţepat de câţiva pari 
slăbănogi; ne căţărăm pe câmp şi ne răspândim în tăcere. 

Aici e. 

Dar până să ne orânduim cum trebuie pentru lucru, e 
o tevatură fără sfârşit. De patru ori la rând trebuie să 
înaintăm câţiva paşi, apoi să dăm înapoi, pentru ca 
compania întreagă să se eşaloneze de-a lungul liniei pe 
care trebuie săpat șanțul, şi să existe acelaşi interval între 
toate echipele formate dintr-un om care scobeşte şi doi 
care sapă. 

— Trei paşi înainte... Prea mult. Un pas înapoi. Hai, 
mişcă, un pas înapoi, ce-aţi surzit?... Stai!... Aşa! 

Această instrucţie e condusă de locotenent şi de un 
gradat de la geniu care parcă a răsărit din pământ. 
Amândoi împreună sau fiecare pe seama lui se dau de 
ceasul morţii, aleargă de-a lungul frontului, îşi strigă 


ordinele cu glas scăzut în nasul soldaţilor pe care uneori îi 
apucă de braţ şi îi călăuzesc. Operaţiunea, începută în 
ordine, degenerează repede - din pricina proastei dispoziţii 
a oamenilor sleiţi de oboseală care trebuie să se 
dezrădăcineze fără încetare de pe locul unde s-au proptit - 
în îmbulzeală fără căpătâi. 

— Suntem dincolo de linia-ntâia, spune cineva din 
preajma mea, în şoaptă. 

— Nu - murmură alte glasuri - suntem în spate, dar 
abia la câţiva paşi. 

Nu se ştie nimic. Ploaia cade mereu, dar nu chiar atât 
de tare ca în unele clipe ale marşului. Dar cine se mai 
sinchiseşte de ploaie? Ne-am prăvălit pe pământ. Ce bine 
te simţi, cu şalele şi cu mădularele întinse pe nămolul 
moale, atât de bine că nimănui nu-i pasă de apa care ne 
pişcă de obraz, ne alunecă pe piele, şi nici de aşternutal 
jilav pe care ne odihnim. 

Dar nici nu apucăm bine să ne tragem sufletul. Ar fi 
imprudent să fim lăsaţi să ne îndulcim la repaus. Trebuie 
să ne punem pe lucru cu străşnicie. 

E ora două noaptea: peste patru ceasuri va fi prea 
multă lumină ca să mai putem rămâne aici. N-avem nici un 
minut de pierdut. 

— Fiecare om - spune un gradat - are de săpat o 
groapă de 1,50 m lungime pe 0,70 lăţime şi 0,80 
adâncime. Deci fiecare echipă trebuie să sape 4,50 m. Vă 
sfătuiesc să puneţi mâna zdravăn: cu cât terminaţi mai 
repede, cu atât mai devreme plecaţi înapoi. 

Cunoaştem cântecul. In analele regimentului nu s-a 
pomenit încă nici o grupă de corvoadă la terasament care 
să fi plecat mai devreme de ora când trebuia, vrând- 
nevrând, să lase terenul liber, ca să nu fie văzută, repe- 
rată şi distrusă cu lucrări cu tot. 

Se aud murmure: 


— Da, da, ştim... Nu te mai căzni să ne duci. Mai las-o. 

Totuşi - cu excepţia câtorva somnoroşi invincibili care 
ceva mai târziu vor trebui să muncească supraomeneşte - 
toată lumea se apucă de treabă cu mult curaj. Uşurinţa şi 
rapiditatea cu care lucrul progresează la început - ca toate 
lucrările de terasament în pământ gol - dau iluzia că vom 
termina repede, că vom putea dormi prin găuri, şi toate 
acestea reaprind o fărâmă de însufleţire. 

Dar, fie din cauza zgomotului lopeţilor, fie din cauza 
că unii, în ciuda tuturor observaţiilor, vorbesc aproape 
tare, activitatea noastră trezeşte o rachetă, care 
scrâşneşte vertical cu dâra ei înflăcărată, undeva pe 
dreapta. 

— Culcat! 

Toată lumea se aruncă la pământ, iar racheta îşi 
leagănă şi îşi plimbă imensa ei paloare pe un fel de câmp 
de morţi. 

După ce s-a stins, se aude, ici şi colo, apoi 
pretutindeni, cum oamenii se desprind din nemişcarea în 
care se pitiseră, se ridică, şi se pun din nou pe lucru, ceva 
mai cuminţiţi. 

Curând, o altă rachetă îşi înalţă prelunga tulpină 
aurită, culcă şi încremeneşte încă o dată în lumină şirul 
întunecos al săpătorilor de tranşee. Apoi alta, şi alta, şi 
alta. 

Gloanţe spintecă văzduhul în jurul nostru. Auzim pe 
cineva strigând: 

— Un rănit! 

II vedem trecând, sprijinit de câţiva camarazi; se pare 
chiar că sunt mai mulţi răniţi. Zărim o ceată de oameni 
care se târăsc unul pe altul, şi se duc. 

Locul devine primejdios. Ne aplecăm, ne facem mici. 
Câţiva zgârie pământul stând în genunchi. Alţii lucrează pe 
brânci, icnesc, se sucesc şi se răsucesc ca oamenii care 


visează urât. Pământul, al cărui prim strat a fost atât de 
uşor scurmat, devine argilos şi lipicios, greu de săpat şi se 
prinde pe unelte ca un chit. De câte ori înfundăm lopata, 
trebuie curăţat fierul de pământul care rămâne lipit pe ea. 

O firavă cocoaşă de pământ a început să şerpuiască, 
şi fiecăruia i se pare că poate întări şi înălța acest embrion 
de parapet adăugându-i traista şi mantaua răsucită, şi se 
doseşte în spatele acestei plăpânde cute de umbră ori de 
câte ori soseşte vreo rafală... Când lucrăm, transpirăm; de 
îndată ce ne oprim, ne străpunge frigul. Aşa că suntem 
obligaţi să învingem dureroasa oboseală şi să lucrăm fără 
întrerupere. 

Nu, nu vom putea termina... Pământul devine din ce în 
ce mai greu. Un fel de vrajă pare să se îndârjească 
împotriva noastră, înlănţuindu-ne braţele. Rachetele ne 
hărţuiesc, ne vânează, nu ne lasă să mişcăm multă vreme: 
şi după ce fiecare din ele ne-a împietrit în lumină, avem de 
luptat cu o caznă şi mai grea. Groapa se adânceşte cu o 
încetineală  deznădăjduită, cu preţul unor suferinţe 
crâncene. 

Solul se înmoaie, fiecare lopată de pământ picură şi 
curge, şi scoate, când o descarci, un zgomot plescăit. Mai 
târziu careva strigă: 

— Am dat de apă! 

Strigătul se repercutează şi zboară de-a lungul 
întregului şir de săpători: 

— Apă! Nu-i nimic de făcut, gata. 

— Echipa lui Melusson a săpat mai adânc şi a dat de 
apă. Am ajuns la o băltoacă. 

— Nu mai e nimic de făcut. 

Ne oprim dezorientaţi. Se aude, în toiul nopţii, 
zgomotul lopeţilor şi târnăcoapelor pe care oamenii le 
aruncă la pământ ca pe nişte arme fără muniții. Subofiţerii 
or-becăie în căutarea ofițerului, pentru a-i cere 


instrucţiuni. Şi pe alocuri, fără să mai aştepte altceva, 
câţiva oameni adorm fericiţi, sub mângâierea ploii şi sub 
rachetele strălucitoare. 


x 


Cam în momentul acela - după câte îmi aduc aminte - 
a început bombardamentul. 

Primul obuz a sosit într-o înfricoşătoare trosnitură a 
aerului, care parcă s-a spart în două, şi alte şuierături se şi 
îndreptau spre noi, când explozia primului ridică pământul 
undeva spre capul coloanei, în mijlocul nopţii enorme şi a 
ploii, făcându-ne să întrevedem o agitaţie dezordonată 
proiectată pe un neaşteptat ecran roşu. 

Desigur că tot aruncând rachetă după rachetă, ne 
văzuseră, şi reglaseră tirul artileriei asupra noastră. 

Oamenii se repeziră, se rostogoliră spre neînsemnatul 
şanţ inundat pe care îl săpaseră. Ne prăvălirăm, ne 
scăldarăm, ne înfundarăm în el, încercând să ne apărăm 
capetele sub fierul lopeţilor. La dreapta, la stânga, înainte, 
înapoi, explodară obuze, atât de aproape, că pe fiecare ne 
zguduia şi ne zgâlţâia în aşternutul nostru de pământ 
lutos. Curând, simţirăm un cutremur neîncetat, care înfiora 
carnea acestui canal mohorât, ticsit de oameni şi zimţat 
de lopeţi, sub straturi de fum şi cascade de lumină. 
Schijele şi ţăndările se încrucişau în toate direcţiile, ţesând 
o reţea de vuiet pe câmpul copleşit. În fiecare clipă, toţi 
oamenii gândeau ceea ce câţiva numai îngânau, turtindu- 
şi faţa de pământ: 

— De data asta ne-am dus pe copcă! 

Puțin mai înaintea locului pe care mă găsesc eu, o 
formă s-a înălţat şi a urlat: 

— Să plecăm! 


Câteva trupuri care zăceau ieşiră pe jumătate din 
linţoliul de noroi care se scurgea în fâşii, în petice lichide, 
de pe membrele lor, şi aceste umbre macabre urlară: 

— Să plecăm! 

Unii erau în genunchi, unii în patru labe; toţi se 
îmbulzeau în direcţia retragerii. 

— Daţi-i drumul! Hai, hai, daţi-i drumul! 

Dar lunga coloană rămase nemişcată. Vaietele 
frenetice ale celor care strigau n-o clinteau din loc. Cei 
care se aflau acolo, în capul coloanei, rămâneau nemişcaţi 
şi nemişcarea lor înţepenea întreaga masă. 

Câţiva răniţi trecură peste ceilalţi oameni, târându-se 
pe ei ca pe nişte molozuri, şi răniții aceştia împroşcară 
toată compania cu sângele lor. 

Se află în sfârşit şi cauza înnebunitoarei imobilităţi a 
celor din coada detaşamentului: 

— E un baraj acolo. 

O ciudată panică, cu strigăte nearticulate, cu gesturi 
înfundate, puse stăpânire pe toţi oamenii care se aflau 
acolo. Se zvârcoleau în loc şi strigau. Dar oricât de prizărit 
era adăpostul şanţului abia scurmat, nimeni nu îndrăznea 
să iasă din această scobitură, care ne împie-dica să 
depăşim nivelul solului, pentru a scăpa de moarte fugind 
spre tranşeea transversală ce se afla desigur undeva pe 
acolo... Răniţii, cărora le era îngăduit să se târască peste 
cei teferi, riscau mult făcând acest lucru, şi în fiecare clipă 
erau loviți şi se prăbuşeau din nou la fund. 

Era într-adevăr o ploaie de foc care se abătea peste 
tot, amestecată cu ploaie. Din creştet până în tălpi, vibram 
amestecați până în adânc cu vuietele supranaturale. Cea 
mai hidoasă dintre morţi cobora şi sărea şi se năpustea în 
jurul nostru, în valuri de lumină. Strălucirea ei smulgea şi 
repezea atenţia în toate direcţiile. Carnea se pregătea 
pentru monstruosul sacrificiu!... Emoţia care ne anihila era 


atât de puternică, încât abia după câtva timp ne 
amintirăm că ne mai fusese dat uneori să îndurăm toate 
acestea, să suferim revărsarea potopului de fier cu arsurile 
răsunătoare şi cu duhoarea lui. Numai în timpul unui 
bombardament îţi aminteşti într-adevăr de 
bombardamentele pe care le-ai mai îndurat până atunci. 

Şi fără răgaz, se târau şi încercau să fugă noi răniţi, 
care ne înspăimântau şi la atingerea cărora îţi venea să 
gemi, pentru că gândul îţi spunea: 

— Nu mai ieşim vii de-aici, nimeni nu mai scapă cu 
viaţă de-aici. 

Deodată, un vid se produse în îngrămădirea 
oamenilor; întreaga masă se simţi sorbită înapoi: drumul 
era liber. 

Am început să ne târâm, apoi am fugit, cât mai 
încovoiaţi, prin mocirla şi apa sclipitoare de fulgere sau de 
reflexe purpurii, împiedicându-ne şi căzând, din cauza 
inegalităţilor de teren ascunse pe fundul băltoacelor, 
asemănători noi înşine unor proiectile greoaie, 
împroşcătoare, care năvăleau îmbrâncite de trăsnet pe 
faţa pă-mântului. 

Ajunserăm la capătul şanţului pe care începusem să-l 
săpăm. 

— Nu e nici o tranşee. Nimic. 

Într-adevăr, în câmpul unde începuseră lucrările 
noastre de terasament, ochii nu izbuteau să descopere 
adăpostul. Nu se vedea decât şesul, un enorm pustiu 
cutremurat chiar şi de vijelioasa bătaie de aripă a 
rachetelor. Tranşeea nu putea fi departe, de vreme ce noi 
ajunsesem aci venind prin ea. Dar în ce parte să ne 
îndreptăm spre a o găsi? 

Ploaia se înteţi. O clipă ramaserăm în loc, şovăind într- 
o  lugubră dezamăgire, înghesuiți pe marginea 
necunoscutului sfârtecat, apoi începu debandada. Unii o 


porniră la stânga, alţii la dreapta, alţii drept înainte, toţi 
minusculi şi zăriţi abia o secundă în plinul ploii vâjâitoare, 
despărțiți prin cortine de fum înflăcărat şi prin avalanşe de 
tuci. 


x 


Deasupra capetelor noastre bombardamentul scăzu, 
se îndârjea mai ales asupra locului unde ne aflaserăm mai 
adineauri. Dar dintr-o clipă într-alta putea să se întindă, să 
bareze totul, să distrugă totul. 

Ploaia devenea din ce în ce mai torențială. Un potop în 
noapte. Bezna era atât de groasă că rachetele n-o luminau 
decât în felii noroase, dungate de apă, în adâncul cărora 
mergeau dintr-o parte într-alta, fugeau în cerc, fantome 
nehotărâte. 

Mi-e cu neputinţă să spun cât timp am rătăcit cu 
grupul de care rămăsesem alipit. Am intrat în toate 
găurile, în toate surpăturile. Ochii încinşi încercau să 
bâjbâie înaintea noastră spre parapetul şi şanţul salvator, 
spre tranşeea care era undeva, în acest abis, ca un port. 

Un strigăt de încurajare străbătu în sfârşit prin 
vacarmul războiului şi al elementelor: 

— O tranşee! 

Dar parapetul acestei tranşee se mişca. Umbre de 
oameni, nelămurit amestecate păreau să se desprindă din 
el şi să-l abandoneze. 

— Nu mai veniţi încoa', mă băieţi - strigară fugarii - 
nu mai veniţi, nu vă apropiaţi! E o grozăvie! S-a surpat tot! 
Tranşeele au luat-o din loc, adăposturile se-nfundă. 
Nămolul pătrunde peste tot. Până mâine dimineaţă nu mai 
rămâne nici urmă de tranşee. S-a terminat cu tranşeele 
pe-aici. 


Plecarăm. Unde? Uitaserăm să cerem cea mai mică 
lămorire fugarilor care de îndată ce apăruseră, şiroind de 
apă, se mistuiseră în negură. 

În mijlocul acestui prăpăd, chiar micul nostru grup se 
fărâmiţă. Nimeni nu mai ştia cu cine e. Fiecare o pornea la 
întâmplare; când unul, când altul se pierdeau în noapte, 
dispărând fiecare în căutarea propriei lui şanse de salvare. 

Am urcat, am coborât pante. Zării înaintea mea 
oameni îndoiţi şi cocoşaţi căţărându-se pe o costişă 
alunecoasă de pe care noroiul îi trăgea înapoi iar vântul şi 
ploaia îi respingeau, sub o boltă de fulgere înnăbuşite. 

Pe urmă dădurăm buzna într-o mlaştină în care ne 
înfundarăm până la genunchi. Păşeam ridicând picioarele 
sus de tot, cu un plescăit de înotători. Ca să înaintăm 
făceam un efort nemaipomenit, care la fiecare pas slăbea 
în chip înfricoşător. 

Acolo am simţit că se apropie moartea. Dar am dat 
peste un fel de stăvilar de lut care străbătea mlaştina. Am 
mers pe spinarea alunecoasă a acestei insulițe şi-mi 
amintesc că la un moment dat, ca să nu ne prăvălim de pe 
creasta terciuită şi sinuoasă, a trebuit să ne aplecăm şi să 
ne călăuzim atingând un morman de morţi care zăceau pe 
jumătate înfundaţi acolo. Mâna mea a întâlnit în trecere 
umeri, spinări ţepene, o figură rece ca o cască, şi o pipă pe 
care nişte fălci continuau s-o strângă cu disperare. 

leşiţi de acolo, ne înălţarăm privirile pentru a căuta 
ceva, la întâmplare, auzirăm mai multe glasuri răsunând 
nu departe de noi. 

— Auziţi, glasuri! Ah! glasuri! 

Ce bune, ce blânde ni s-au părut acele glasuri, parcă 
ne-ar fi strigat pe nume. Ne-am strâns unii lângă alţii ca să 
ne apropiem de frăţescul murmur omenesc. 

Cuvintele deveniră distincte; erau aproape de tot, pe 
această moviliţă întrevăzută acolo ca o oază, şi totuşi nu 


înţelegeam ce spuneau. Sunetele se încurcau; nu 
pricepeam nimic. 

— Ce dracu spun, mă? întrebă unul din noi pe un ton 
ciudat. 

Instinctiv încetarăm să mai căutăm pe unde am putea 
intra. 

O îndoială, o idee groaznică ne cuprinse. Atunci 
deosebirăm câteva cuvinte net articulate, care, răsunară 
scurt: 

— Achtung!... Zweites Geschütz... Schuss...!! 

Şi, din spate, o lovitură de tun răspunse acestui ordin 
telefonic. 

La început, uluiala şi groaza ne ţintuiră în loc. 

— Unde suntem? împărtăşania şi adormirea mă-si! 
Unde dracu am ajuns? 

Am făcut stânga-mprejur, foarte domol totuşi, 
împovăraţi cu şi mai multă oboseală şi părere de rău, şi 
am fugit, prăpădiţi de istovire ca de nenumărate răni, 
atraşi spre pământul duşmănos, păstrând doar atâta 
energie câtă trebuia pentru a respinge ispita care ne 
spunea că ar fi fost atât de dulce să ne întindem pe el şi să 
murim. 


Ajunserăm într-un fel de țarină largă. Şi acolo ne 
oprirăm, ne prăvălirăm la pământ, pe marginea unei 
movile: ne rezemarăm pe micul clin, neputincioşi de a mai 
face măcar un singur pas. 

Nedesluşiţii mei tovarăşi şi eu nu mai făcurăm nici o 
mişcare. Ploaia ne scălda faţa; se scurse pe spate şi pe 
piept, şi pătrunzând prin stofa genunchilor, ne umplu 
bocancii. 

Poate că în zori vom fi ucişi, sau luaţi prizonieri. Dar 
nu ne mai gândeam la nimic. Nu mai puteam, nu mai 
ştiam nimic. 
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XXIV 


ZORILE 


Pe locul acelei prăbuşiri, aşteptăm să se facă ziuă. 
Lumina zorilor se arată, încet-încet, îngheţată, sumbră, 
sinistră, şi se răspândeşte pe întinderea lividă. 

Ploaia a încetat. Nu mai există stropi în cer. Câmpia 
plumburie, cu oglinzi mohorâte de apă, pare să se ivească 
nu numai din noapte, ci şi din mare. 


Toropiţi, somnoroşi, deschizând din când în când ochii, 
spre a-i închide apoi iar, paralizaţi, prăpădiţi, absenţi, 
asistăm la întoarcerea de necrezut a luminii. 

Unde sunt tranşeele? 

Se văd doar lacuri, şi, printre ele, şuviţe de apă 
lăptoasă şi nemişcată. 

E şi mai multă apă decât am fi crezut. Apa a cuprins 
totul; s-a întins pretutindeni, şi prezicerile oamenilor de azi 
noapte s-au adeverit; nu mai există tranşee, aceste 
canaluri sunt tranşeele înmormântate. Inundaţia e totală. 
Câmpul de bătălie nu doarme, e mort. Poate că viaţa 
continuă pe undeva, dar cu privirea nu se poate ajunge 
până acolo. 


Mă ridic puţin, cu mare greutate, clătinându-mă ca un 
bolnav, ca să privesc toate acestea. Mantaua mă strânge 
în greutatea ei groazavă. Lângă mine, sunt trei forme 
monstruos de informe. Una din ele - e Paradis, cu o 
extraordinară carapace de noroi, cu o cocoaşă pe centiron, 
în locul cartuşierelor - se ridică şi el. Ceilalţi dorm şi nu fac 
nici o mişcare. 


Şi apoi, ce înseamnă această tăcere? E 
nemaipomenită. Nici un zgomot, numai, din când în când, 
căderea bolborosită a unui bulgăre de pământ în apă, în 
mijlocul acestei fantastice paralizii a lumii. Nu se trage de 
loc... Nici obuze, pentru că n-ar exploda. Nici gloanţe, 
pentru că oamenii... 

Oamenii, unde sunt oamenii? 

Încetul cu încetul, începem să-i vedem. Sunt câţiva, 
nu departe de noi, care dorm prăbuşiţi, acoperiţi de nămol 
din cap până-n picioare, aproape transformați în lucruri. 

Ceva mai departe, disting alţii, încovrigaţi şi lipiţi ca 
nişte melci de-a lungul unui taluz rotunjit şi pe jumătate 
înecat în apă. Un şir nemişcat de matahale grosolane, de 
pachete aşezate unul lângă altul, şiroind de apă şi de 
noroi, de culoarea pământului cu care sunt amestecati. 

Fac un efort pentru a rupe tăcerea; vorbesc, îi spun lui 
Paradis care se uită tot într-acolo: 

— Or fi morţi? 

— Ne-om duce să vedem ceva mai târziu, răspunde el 
cu glas scăzut. Să mai stăm aici o leacă. Pe urmă poate c- 
om avea curajul să ne ducem până acolo. 

Ne privim unul pe altul, apoi ne aruncăm ochii pe cei 
care s-au prăbuşit pe aici. Avem feţele atât de istovite, că 
nici nu mai sunt feţe de oameni; ceva murdar, şters şi 
ferfeniţit, cu ochi de sânge deasupra. De când a început 
războiul ne-am văzut sub toate înfăţişările - şi totuşi azi nu 
suntem în stare să ne mai recunoaştem unul pe altul. 

Paradis întoarce capul, priveşte aiurea. 

Deodată îl văd că începe să tremure. Intinde un braţ 
enorm, încrustat de noroi. 

— Acolo... uite... rosteşte el. 

Pe apa care se revarsă dintr-o tranşee în mijlocul unui 
teren extraordinar de scormonit şi vălurit, plutesc nişte 
matahale, un fel de pietroaie rotunde. 


Ne târâm până acolo. Sunt oameni înecaţi. 

Capetele şi braţele lor sunt scufundate în apă. Se văd 
înălțându-se spre suprafaţa lichidului nisipos spinările şi 
curelăria echipamentelor, iar bluzele de pânză albastră 
sunt umflate, laba piciorului înfiptă de-a curmezişul în 
picioarele balonate, ca labele negre potri-vite la picioarele 
dolofane ale păpuşilor pneumatice. Pe un craniu scufundat 
şuviţele de păr s-au ridicat drepte în apă, ca nişte alge. 
lată o figură care pluteşte la suprafaţă: ţeasta s-a proptit 
în mal, iar corpul e pierdut în mormântul tulbure. Faţa e 
îndreptată spre cer. Ochii sunt două găuri albe, gura o 
gaură neagră. Pielea galbenă şi umflată a acestei măşti 
pare moale şi încreţită, ca o cocă rece. 

Sunt soldaţii care făceau de santinelă aici. N-au izbutit 
să se desprindă din nămol. Toate sforţările lor pentru a ieşi 
din această groapă cu malul alunecos care se umplea de 
apă, încet, fatal, nu făceau decât să-i tragă şi mai mult 
spre fund. Au murit agăţaţi de sprijinul nestatornic al 
pământului. 

Aci sunt primele noastre linii, ca şi primele linii 
germane, la fel de tăcute şi zăgăzuite de apă. 

Ne ducem până la aceste ruine moi. Trecem prin 
mijlocul a ceea ce ieri era încă un ţinut al groazei, zona 
înfricoşătoare pe pragul căreia a trebuit să se oprească 
avântul formidabil al ultimului nostru atac - unde gloanţele 
şi obuzele nu mai încetaseră să brăzdeze văzduhul de un 
an şi jumătate, şi unde, în ultimele zile, potopurile lor 
transversale s-au încrucişat turbate deasupra pământului, 
de la un orizont la altul. 

Acum e un supranatural câmp de odihnă. Pământul e 
pătat peste tot de făpturi care dorm, sau care, mişcând 
încetişor, ridicând capul, încep să trăiască, sau sunt pe 
cale de a muri. 


Tranşeea inamică se scufundă în ea însăşi, în fundul 
marilor hârtoape şi al pâlniilor mlăştinoase năclăite de 
mocirlă, prin care ea nu mai formează decât o linie de 
băltoace şi de puțuri. Pe alocuri se văd dezlipindu-se, 
fărâmiţându-se şi alunecând, malurile care mai dăinuiau. 
Într-un loc, putem să ne aplecăm asupra ei. 

În acest ameţitor cerc de nămol, nici un corp. Dar 
ceva mai groaznic decât un corp - un braţ, un singur braţ, 
gol şi palid ca piatra, iese dintr-o gaură care se străvede 
nelămurit în perete, prin apă. Omul a fost îngropat în 
adăpost şi n-a mai apucat să repeadă afară decât o mână. 

De aproape, bagi de seamă că grămăjoarele de 
pământ aliniate pe ceea ce a mai rămas din parapetele 
acestei genuni gâtuite sunt făpturi omeneşti. Sunt morţi? 
Dorm? Nu ştim. În orice caz, se odihnesc. 

Sunt germani sau francezi? Nu ştim. 

Unul din ei a deschis ochii şi ne priveşte bălăngănind 
încet din cap. Îl întrebăm; 

— Francez? 

Apoi: 

— Deutsch?’ 

Nu răspunde nimic, închide ochii şi se întoarce în 
neființă. N-am aflat niciodată cine era. 

Nu putem determina în nici un fel identitatea acestor 
făpturi: nici după îmbrăcăminte, acoperită de un strat gros 
de nămol: nici după cască sau capelă: toţi sunt cu capul 
gol sau înfăşurat în fel de fel de scufii de lână pe sub vălul 
fluid şi fetid; nici după arme: n-au puşcă, sau au ceva pe 
care l-au târât după ei, care le alunecă din mâini, un fel de 
ciomag inform şi lipicios semănând mai curând cu un 
peşte. 


Toţi aceşti oameni cu feţe cadaverice care se află 
înaintea şi înapoia noastră, la capătul puterilor, muţi şi 


18 German? (n.r.). 


lipsiţi de voinţă, toţi aceşti oameni acoperiţi de pământ, şi 
care parcă îşi duc mormântul cu ei, se aseamănă, ca şi 
când ar fi goi. La capătul acestei nopţi cumplite, câţiva 
strigoi ies dintr-o parte sau alta, îmbrăcaţi absolut la fel, în 
aceeaşi uniformă de nenorocire şi gunoi. 

Totul s-a sfârşit. Timp de o clipă, simţim întreruperea 
imensă, încetarea epică a războiului. 

Într-o vreme, am crezut că cel mai groaznic iad al 
războiului sunt flăcările obuzelor, apoi multă vreme am 
crezut că e înnăbuşirea subteranelor care se strâmtează la 
infinit peste noi. Dar nu e adevărat, iadul e apa. 

Se porneşte vântul. E de gheaţă, şi suflul lui ca un sloi 
ne străbate carnea. Pe câmpia terciuită şi naufragiată, 
pătată de corpuri, între şanţurile de apă vermiculare, între 
insuliţele de oameni nemişcaţi înnodaţi unii de alţii ca 
nişte reptile, pe acest haos care se scufundă, se iscă 
uşoare ondulaţii de mişcări. Se văd hălăduind încet cete, 
cioturi de caravane compuse din fiinţe care se încovoaie 
sub povara bluzelor şi şorţurilor lor de nămol, se târăsc, se 
împrăştie şi viermuiesc în adâncul luminii cenuşii a cerului. 
Aurora e atât de murdară că ziua parcă s-a şi sfârşit. 

Aceşti supraviețuitori emigrează prin stepa părăginită, 
izgoniți de o mare durere fără cuvinte care îi sleieşte şi le 
ia minţile - prăpădiţi, şi unii din ei sunt dramatic de 
groteşti când se arată mai bine, pe jumătate dezbrăcaţi de 
înnămolirea din care încearcă încă să scape. 

Trecând, îşi aruncă ochii de jur împrejur, ne privesc, 
apoi recunoscând în noi oameni, ne spun în bătaia 
vântului: 

— Acolo e şi mai rău ca aici. Cad oamenii în găuri şi nu 
mai poate nimeni să-i tragă afară. Toţi ăi care au pus 
piciorul azi noapte într-o groapă de obuz, au murit... Acolo, 
de unde venim noi, vezi pe pământ câte un cap îngropat şi 
mâini care se zbat deasupra; e un drum de împletituri care 


s-au dărâmat pe alocuri, s-au găurit, şi au rămas oamenii 
prinşi ca-n cursă. Pe unde nu mai e împletitură, apa e de 
doi metri... Şi puşca! Sunt unii care n-au mai putut s-o 
smulgă din nămol, acolo a rămas. Uitaţi-vă la ăştia: le-am 
tăiat poalele mantalei de jur împrejur - ducă-se dracului 
buzunarele - ca să putem să-i tragem afară, şi pentru că 
nici nu mai puteau să ducă asemenea greutate... Mantaua 
lui Dumas - că lui am putut să i-o scoatem - cântărea vreo 
patruzeci de chile: doi oameni abia puteau s-o ridice... Uite 
la ăla cu cracii goi, i-a smuls pantalonii, izmana, bocancii - 
toate i le-a smuls de pe el pământul. Aşa ceva nu s-a mai 
pomenit vreodată. 

Şi înşiraţi unul după altul - căci până şi aceşti oameni 
care abia se mai târăsc îşi au codaşii lor - se duc, fug, 
victime ale unei molime de groază, iar picioarele lor smulg 
din pământ masive rădăcini de noroi. Vedem cum se şterg 
din depărtare aceste rafale de oameni, cum dispar ca nişte 
blocuri, zidiţi în hainele lor enorme. 

Ne ridicăm. În picioare, vântul glacial ne face să ne 
înfiorăm ca nişte arbori. 

Ne urnim cu paşi mărunți. O luăm oblic peste câmp, 
atraşi de un grup format din doi oameni ciudat amestecati, 
umăr la umăr, ţinându-şi braţele unul în jurul gâtului 
celuilalt. Să fie un corp la corp, doi luptători care s-au 
împins în moarte şi au rămas astfel, fără să fie în stare să- 
şi mai dea drumul? Nu, sunt doi oameni care s-au sprijinit 
unul de altul pentru a dormi. Cum nu puteau să se întindă 
pe pământul care fugea şi care voia să se întindă el peste 
ei, s-au aplecat unul spre celălalt, s-au apucat strâns de 
umeri şi au adormit, înfundaţi în lut până la genunchi. 

Le respectăm nemişcarea, şi ne depărtăm încet de 
această dublă statuie a bietei inimi omeneşti. 


Nu după mult timp ne oprim şi noi. Ne-am încrezut 
prea mult în puterile noastre. Incă nu putem pleca de aici. 


Nu s-a sfârşit încă. Ne prăbuşim din nou, într-o brazdă 
frământată, şi căderea noastră face un zgomot de 
mormane de noroi vânturate cu lopata. 

Închidem ochii. Din timp în timp îi mai deschidem. 

Câţiva oameni se îndreaptă spre noi împleticindu-se. 
Se apleacă asupra noastră, şi vorbesc cu glas scăzut şi 
istovit. Unul din ei spune: 

— Sie sind tot. Wir bleiben hier.!* 

Celălalt răspunde: /a%, ca un suspin. 

Dar îşi dau seama că mişcăm. Atunci, numaidecât, se 
prăbuşesc în faţa noastră. Omul cu glasul fără accent 
bolboroseşte către noi: 

— Nous levons les bras”, spune el. Şi nu mai face nici 
o mişcare. 

Apoi se înmoaie cu totul - uşuraţi, şi, ca şi cum ar fi 
ajuns la capătul suferințelor, unul din ei, care are pe faţa 
desene de noroi ca un sălbatic, schiţează un surâs. 

— Stai aci, îi spune Paradis fără să mişte capul pe care 
şi l-a rezemat în spate pe un muşuroi. Pe urmă, vii cu noi, 
dacă vrei. 

— Da, răspunde germanul. M-am săturat. 

Nimeni nu-i răspunde. 

Apoi, el adaugă: 

— Dar ceilalţi? 

— Şi ei - spune Paradis - să rămâie şi ei dacă vor. 

Sunt patru, şi s-au lungit pe pământ. 

Unul din ei începe să horcăie. Un fel de cânt suspinat 
se înalţă din el. Atunci, ceilalţi se ridică în genunchi în jurul 
lui, ochii li se cască şi se holbează pe figurile bălţate de 
murdărie. Ne sculăm şi noi şi privim această scenă. Dar 


19 Sunt morţi. Rămânem aci (în |. germană) (n.r.). 
Da (în |. germană) (n.r.). 


21 Ne predăm (în |. franceză) (n.r.). 


horcăitul se stinge, şi gâtul negricios, singura frântură care 
mai tresare ca o pasăre mititică, pe acest corp mare, 
rămâne nemişcat. 

— Er ist tot2, spune unul din oameni. 

Începe să plângă. Ceilalţi se întind din nou ca să 
doarmă. Cel care plânge, adoarme plângând. 

Au mai venit câţiva soldaţi, poticnindu-se, clătinându- 
se, ţintuiţi de opriri neaşteptate, ca nişte beţivi, sau 
alunecând ca nişte viermi, refugiindu-se până aici, în 
văgăuna în care am încremenit şi noi, şi adormim, toţi, 
claie peste grămadă, în groapa comună. 


x 


Ne trezim. Paradis şi eu ne uităm unul la altul, şi ne 
amintim totul. Păşim din nou în viaţă şi în lumina zilei ca 
într-un coşmar. Sub ochii noştri, renaşte câmpia ferfeniţită 
pe care se ghicesc movile nelămurite acoperite de apă, 
câmpia de oţel, ruginită din loc în loc, cu luciul canalelor şi 
bălților de apă - şi pe tot întinsul, azvârlite ici şi colo ca 
nişte otrepe, trupurile prăpădite care respiră sau putrezesc 
în ea. 

Paradis îmi spune: 

— Încă războiul. 


— Da, ăsta e războiul, repetă el apoi cu o voce 
îndepărtată. Altceva nimic. 

Înţeleg ca şi el ceea ce vrea să spună: 

„Mai mult decât atacurile care seamănă cu treceri în 
revistă şi cu manevre, mai mult decât bătăliile vizibile 
desfăşurate ca nişte flamuri, mai mult chiar decât lupta 
corp la corp în care te vânzoleşti strigând, războiul acesta 
înseamnă oboseală înfricoşătoare, supranaturală, apă 
până la brâu, şi noroi, şi terfeleală, şi murdărie scârboasă. 
Înseamnă feţe mucegăite şi carne zdrenţuită, şi cadavre, 


22 E mort (în |. germană) (n.r.). 


care nu mai seamănă nici măcar a cadavre, plutind pe 
pământul lacom. Da, asta e, monotonia infinită a mizeriilor 
de tot felul, întreruptă din când în când de drame 
chinuitoare, numai asta, şi nu baioneta care sclipeşte ca 
argintul, nici cântecul de cocoş al trâmbiţei în răsăritul 
soarelui!” 

Atât de adevărat era că Paradis gândea astfel, încât 
rumegând o amintire, mirâi: 

— Ţi-aduci aminte de femeiuşca aia de acu’ câtva 
timp, când am dat o raită prin oraş, care sporovăia mereu 
despre atacuri, de-i curgeau balele, şi care zicea: „Ce 
frumos trebuie să fie să vezi aşa ceva!...” 

Un vânător care zăcea lungit pe pântec, fleşcăit ca o 
toală, înalţă capul din umbra infectă în care se bălăcea, şi 
strigă: 

— Frumos! Ah! băga-o-aş în mă-sa! E ca şi când ai 
auzi o vacă zicând: „Ce frumos trebuie să fie la abator, să 
vezi grămezile alea de vite pe care le împing parlagiii 
înăuntru!” 

Scuipă noroi, cu gura mânjită, cu figura pământie de 
fiară. 

— Cel puţin dac-ar zice: „Trebuie”, bolborosi el cu o 
ciudată voce sacadată, sfâşiată, zdrenţuită. Mai merge. Da 
frumos! Of! arhanghelii mă-si! 

Se împotrivea acestei idei, lupta cu ea. Adăugă 
vijelios: 

— Uite, cu vorbe d-astea pe care le spun unii şi alţii, 
suntem batjocoriţi până la sânge. 

Scuipă iar, dar, sleit de sforţarea făcută, se prăbuşi 
din nou în băltoaca lui de noroi şi-şi tăvăli capul în scuipat. 


Paradis, obsedat, îşi plimba mâna pe întinderea 
indescriptibilei privelişti, privind fix, şi repetând într-una: 

— Ăsta e războiul... Şi aşa e pretutindeni. Ce suntem 
noi, ăştia de aici, şi locurile astea ce sunt? Mai nimic, 


nimic. Tot ce vezi aici e o firimitură. la gândeşte-te că-n 
dimineaţa asta sunt în lume trei mii de kilometri de 
grozăvii la fel, sau aproape la fel, sau şi mai rele. 

— Şi p-ormă - spuse camaradul care se afla lângă noi, 
şi pe care nu-l recunoşteam nici măcar după glasul care 
ieşea din el - mâine o să-nceapă de la capăt. Parcă ieri n-a 
început iar, şi alaltăieri, şi-n fiecare zi. 

Vânătorul, sforţându-se cumplit, ca şi când ar fi sfâşiat 
pământul, îşi smulse trupul din glodul în care întipărise o 
formă asemănătoare unui sicriu ud, şi se aşeză în această 
groapă. Clipi din ochi, îşi scutură figura dantelată de 
nămol, ca s-o curețe, şi spuse: 

— O să scăpăm cu viaţă şi de data asta. Şi cine ştie, 
poate c-o să mai scăpăm şi mâine! Cine ştie?! 

Paradis, cu spatele încovoiat sub covoare de lut 
amestecate cu buruieni, căuta să dea glas ideii că războiul 
este inimaginabil şi incomensurabil, în timp şi în spaţiu. 

— Când vorbeşti de tot războiul dintr-o dată - cugeta 
el cu glas tare - e ca şi când n-ai spune nimic. Ţi se îneacă 
vorba-n gât. Rămâi mut, şi te uiţi ca un orb, ca nişte orbi... 

O voce de bas se rostogoli ceva mai departe: 

— Nu, nimeni nu poate să-şi închipuie. 

La aceste cuvinte, se auzi deşirându-se un brusc 
hohot de râs: 

— Păi cum ar putea careva să-şi închipuie, dacă n-a 
fost aici, dacă n-a văzut cu ochii lui? 

— Ar trebui să fie nebun! afirmă vânătorul. 


Paradis se plecă spre un maldăr lungit, revărsat lângă 
el: 

— Dormi? 

— Nu, da’ nu vreau să mă mişc, bolborosi numai-decât 
un glas înnăbuşit şi inspăimântat care izvora dinăuntrul 
maldărului îmbrăcat într-un înveliş de noroi, gros şi 
frământat că părea călcat în picioare. Să-ţi spun de ce: mi 


se pare că sunt împuşcat în burtă. Da’ nu sunt sigur, şi n- 
am curaj să aflu. 

— Las’ să vedem noi... 

— Nu, nu încă, zise omul. Aş vrea să mai stau aşa, o 
leacă. 

Ceilalţi încercau să se mişte, plescăind, târându-se pe 
coate, zvârlind de pe ei infernalul înveliş vâscos care-i 
strivea. Înţepeneala frigului se risipea încet-încet din acest 
ciorchine de oameni torturați, deşi lumina nu mai progresa 
de loc peste enorma mocirlă neregulată în care se pierdea 
câmpia. Creştea dezolarea, nu lumina. 

Unul dintre noi, care glăsuia trist, ca un clopot, zise: 

— Degeaba ai să povesteşti toate astea, n-o să te 
creadă nimeni, nu-i aşa? şi să nu zici că din răutate, sau c- 
ar vrea să-şi bată joc de tine, da' fin'că nu se poate. Când 
te-oi apuca să spui mai târziu, dac-oi mai fi în viaţă ca să-ţi 
spui şi tu vorbuliţa ta: „Am făcut o dată lucrări de noapte, 
ne-au tras un bombardament, şi p-ormă era cât p-aci să 
ne-necăm în nămol”, unii o să-ţi răspundă: „Aşa! ce 
vorbeşti!” sau poate c-o să-ţi spună: „.Ei, atunci cred că o 
băgaserăţi pe mânecă”. Şi atâta tot. Nimeni nu va şti. 
Numai tu. 

— Nu, nici chiar noi, nici măcar noi! strigă cineva. 

— Şi eu cred la fel: o să uităm şi noi... Am şi început 
să uităm, mă frate-meu! 

— Prea am văzut multe! 

— Şi fiecare lucru pe care l-am văzut era prea mult. 
Nu suntem croiţi ca să păstrăm atâtea în noi... Toate o iau 
din loc, zboară, fără să prinzi de veste: suntem prea mici! 

—  Uităm, uităm, şi cum încă! Nu numai cât de 
îndelungată e porcăria asta, care nici nu se mai poate 
măsura, după cum spuneai şi tu, de atâta amar de vreme 
de când a început: marşurile care ară şi tot ară pământul, 
îţi cotonogesc picioarele, îţi rod oasele, cu toată 


încărcătura care parcă creşte pân' la cer, oboseala, 
istoveala aia de nici nu mai ştii cum te cheamă, aşteptările 
în picioare şi opririle în drum care te prăpădesc, muncile şi 
lucrările care întrec puterile omului, schimburile de 
santinelă, nesfârşite, când trebuie să pândeşti inamicul 
care e ascuns pretutindeni în întuneric, şi să te mai lupţi şi 
cu somnul şi p-ormă, aşternutul de gunoaie şi de păduchi. 
Nu numai asta: da' o să uităm şi exploziile năprasnice ale 
purcelelor, şi  mitralierele, minele, gazele asfixiante, 
contraatacurile. Pe moment, eşti plin de emoția realităţii, 
şi pe bună dreptate. Da' mai pe urmă, toate se învechesc 
în tine, şi se duc nu ştii cum, nu ştii unde, şi abia dacă mai 
rămâne numele grozăviilor ăstora, vorbele, ca în 
comunicate. 

— E adevărat ce spune, grăi un om fără să mişte din 
cap câtuşi de puţin, prins parcă într-un butuc. Când am 
fost acasă în permisie, am băgat de seamă că am şi uitat o 
groază de lucruri din viaţa mea de până atunci. Am citit 
câteva scrisori pe care le trimisesem, şi parcă era o carte 
pe care-o deschideam prima oară. Şi totuşi, în ciuda 
scrisorilor, am uitat şi toată suferinţa din război. Suntem 
nişte maşini de uitare. Oamenii sunt nişte lucruri care 
gândesc câte ceva, dar care, mai ales, uită. Asta suntem. 

— Cum! Nici ceilalţi, nici noi! Atunci atâta suferinţă se 
pierde-n zadar! 

Această perspectivă veni să se adauge şi ea la 
prăbuşirea acestor făpturi, ca o ştire despre un dezastru şi 
mai mare, făcându-i să se simtă aci, pe ţărmul potopului, 
încă şi mai netrebnici. 

— Ah! Dacă ne-am mai aminti! 

— Dacă ne-am mai aminti - spuse celălalt - atunci n- 
ar mai fi războaie! 

lar un al treilea adăugă cu măreție: 


— Da, dacă ne-am mai aminti, războiul n-ar mai fi 
chiar atât de inutil cât e. 

Dar deodată, unul din supraviețuitorii culcaţi se ridică 
în genunchi, îşi scutură braţele mâloase de pe care curgea 
noroi, Şi, negru ca un mare liliac cleios, strigă cu glas surd: 

— Nu trebuie să mai existe un alt război după ăsta! 


În acest colţişor mocirlos unde, încă slabi şi 
neputincioşi, eram asaltaţi de pale de vânt ce ne înşfăcau 
atât de brusc şi atât de tare încât suprafaţa pământului 
părea că se leagănă ca o epavă, strigătul omului care 
parcă voia să-şi ia zborul trezi alte strigăte asemănătoare: 

— Nu, nu trebuie să mai existe un alt război după 
ăsta! 

Exclamaţiile posomorâte, mânioase, ale acestor 
oameni înlănţuiţi de pământ, zidiţi în pământ, se înălţau şi 
zburau în vânt ca nişte fâlfâiri de aripi: 

— Să se termine cu războaiele, să se termine cu 
războaiele! 

— Da, da, destul, ajunge! 


— Şi când te gândeşti ce prostie... Ce prostie 
nemaipomenită - îngânau ei. De fapt, ce rost au toate 
grozăviile astea, toate grozăviile astea, că nici nu ştii cum 
să le mai spui. 

Bolboroseau, mormăiau ca nişte fiare pe o banchiză 
primejduită de asaltul elementelor, cu chipurile lor 
întunecate şi zdrenţuite. Protestul care-i răscolea era atât 
de vast, că îi înnăbuşea. 

— Suntem făcuţi ca să trăim, nu ca să crăpăm în halul 
asta! 

— Oamenii sunt făcuţi ca să fie soţi, taţi - mă rog, 
oameni - nu fiare care se pândesc, se gâtuie şi se sfâşie. 

— Şi pretutindeni, cât vezi cu ochii, numai fiare, fiare 
haine sau fiare ucise. Uitaţi-vă, uitaţi-vă! 


„„.„Niciodată nu voi uita înfăţişarea acelor câmpii fără 
margini, de pe faţa cărora apa murdară roşesc culorile, 
trăsăturile, reliefurile - ale căror forme atacate de 
putrefacţia lichidă se fărâmiţau şi se scurgeau în toate 
părţile, prin osăria măcinată a stâlpilor, a sârmelor, a 
schelelor - şi, înălțându-se deasupra, pierdută în aceste 
mohorâte imensităţi de Styx? , viziunea acelui freamăt de 
rațiune, de logică şi de simplitate care începuse deodată 
să-i zgâlţâie pe aceşti oameni. 

Ideea care îi muncea era clară; că a încerca să-ţi 
trăieşti viaţa care ţi-e dată şi să fii fericit nu e numai un 
drept, ci o datorie - şi chiar un ideal şi o virtute; că viaţa 
socială nu e făcută decât ca să uşureze viaţa interioară a 
fiecăruia. 

— Trebuie să trăim!... 

— Noi!... Tu... Eu... 

— Să se termine cu războaiele. Ah, nu... e prea mare 
prostia!... Ba şi mai rău, e prea... 

Răsună un răspuns ca un ecou gândurilor lor 
nelămurite şi al murmurului de gloată, îmbucătăţit, 
nenăscut... Văzui înălțându-se o frunte încununată cu noroi 
şi o gură care rosti, numai la un deget de pământ: 

— Două armate care se luptă sunt ca o mare armată 
care se sinucide! 

— Păi zău aşa, ce-am ajuns să fim de doi ani încoace? 
Nişte nenorociţi, dar şi nişte sălbatici, nişte animale, nişte 
tâlhari, o bandă de ticăloşi. 

— Ba şi mai rău! îngăimă cel care nu ştia să spună 
decât atât. 

— Aşa e, recunosc! 

În tristul armistițiu al acestei dimineţi, oamenii 
prăpădiţi de oboseală, biciuiţi de ploaie, năuciţi de o 
noapte întreagă de tunete, aceşti oameni care scăpaseră 


23 Fluviu din infern, în mitologia elină (n.r.). 


cu viaţă din erupții de vulcane şi de la înec, începeau să 
întrevadă nu numai în ce măsură războiul, tot atât de 
hidos moralmente cât şi fiziceşte, calcă în picioare bunul 
simţ, terfeleşte ideile cele mai nobile, comandă toate 
crimele - dar şi să-şi amintească în ce măsură dezvoltase 
în ei şi în jurul lor toate instinctele rele, fără să lase nici 
măcar unul pe din afară: cruzimea până la sadism, 
egoismul până la ferocitate, nevoia de a se scufunda în 
plăcere până la nebunie. 

Toate acestea li se înfăţişează înaintea ochilor, aşa 
cum adineauri li se înfăţişase, nedesluşit, mizeria în care 
se zbăteau. Un blestem le umple fiinţa, încearcă să-şi facă 
drum, să se exprime în cuvinte. li face să geamă, să 
bâiguie. lar ei parcă se căznesc din toate puterile să iasă 
din eroarea şi din ignoranta care-i mânjeşte tot atât de 
mult ca şi noroiul, şi ar vrea să afle, să ştie, în sfârşit, 
pentru ce sunt astfel pedepsiţi. 

— Atunci, de ce? strigă unul. 

— De ce? repetă celălalt, şi mai din adânc. 

Vântul face să se înfioare în faţa ochilor şesul inundat, 
şi îndârjindu-se împotriva acestor grămezi de oameni, 
culcaţi sau în genunchi, nemişcaţi ca lespezile şi crucile 
unui cimitir, îi face să se cutremure. 

— Cu războaiele n-are să se termine - mâărâie un 
soldat - decât atunci când se va termina cu Germania. 

— N-ai spus bine! strigă un altul. Nu-i de ajuns să spui 
asta. Cu războaiele n-are să se termine decât atunci când 
spiritul războiului va fi zdrobit. 

Şi cum mugetul vântului înnăbuşise pe jumătate 
spusele lui, înălţă capul şi le repetă. 

— Germania şi militarismul - reteză în grabă şi cu 
furie altul - sunt unul şi acelaşi lucru. Ele au vrut războiul 
şi l-au clocit îndelung. Ele sunt militarismul. 

— Militarismul... reluă un soldat. 


— Ce e militarismul? întrebară câţiva. 

— E... militarismul înseamnă forţă brutală, pregătită, 
care, la un moment dat, aşa pe neaşteptate, dă năvală, 
înseamnă o bandă de nemernici. 

— Da, aşa e. Astăzi, militarismul se numeşte 
Germania. 

— Da; dar mâine, cum o să se mai numească? 


— Nu ştiu, răspunse o voce gravă, o voce de profet. 

— Dacă spiritul războinic nu e ucis, au să fie războaie 
cât o fi lumea lume. 

— Trebuie... trebuie. 

— Trebuie să ne batem! gâlgâi glasul aspru al unui 
trup, care, de când ne trezisem noi, încremenise nemişcat 
în nămolul devorator. Trebuie! - şi trupul se întoarce greoi. 
Trebuie să dăm tot ce avem, şi puterile şi sângele şi 
sufletele, şi toată viaţa, şi chiar şi bucuriile pe care le-am 
mai fi putut avea! Trebuie să ne împăcăm din toată inima 
cu viaţa asta de ocnaşi pe care o ducem! Trebuie sa 
înghiţim tot, tot, chiar nedreptatea care domneşte 
pretutindeni, chiar ticăloşiile şi porcăriile pe care le vedem 
la tot pasul - şi să nu ne gândim decât să învingem. Dar 
dacă trebuie să facem un asemenea sa-crificiu - adăugă 
cu deznădejde omul inform, întorcându-se şi mai mult - cel 
puţin să-l facem pentru că ne batem pentru un progres, nu 
pentru o ţară; împotriva unei erori, nu împotriva unei ţări. 

— Războiul trebuie ucis - spuse primul vorbitor - 
trebuie ucis în pântecul întregii ţări. 

— Oricum - rosti unul din cei care erau aşezaţi lângă 
noi, prins în glod ca o sămânță - oricum, începem şi noi să 
înţelegem pentru ce trebuie neapărat s-o pornim la luptă. 

— Mă rog - mormăi la rândul lui vânătorul, care se 
aşezase pe vine - sunt unii care au alte alea în cap când 
luptă. Am văzut destui, d-ăi tineri, cărora puţin le păsa de 
ideile umanitare. Pentru ei nu contează decât un singur 


lucru, chestia naţională, atât şi nimic altceva, pentru ei 
războiul e o socoteală între mai multe patrii deosebite: 
fiecare şi-o laudă p-a lui, asta e. Şi se băteau băieţii, şi se 
băteau bine! 

— Eh, sunt tineri băieţaşii ăştia de care vorbeşti tu. 
Sunt tineri. Trebuie să le treci cu vederea. 

— Poţi să faci ceva foarte bine, fără să ştii ce faci. 

— Adevărul e că oamenii sunt nebuni! Asta, oricât s-o 
spune de mult, tot n-o să fie de ajuns! 

— Şoviniştii sunt nişte viermi... bombăni o umbră. 

Apoi repetară de mai multe ori în şir, ca şi când ar fi 
făcut paşi, bâjbâind, pipăind: 

— Trebuie ucis războiul. Războiul, şi atât! 

Unul din grup, cel care nu mişca de loc capul, 
înţepenit în armătura umerilor, se încăpăţână în ideea lui: 

— Toate astea sunt vorbe de clacă. Unde-o să ajungi 
gândindu-te ba la una, ba la alta! Trebuie să învingem, şi 
gata! 

Dar ceilalţi începuseră să caute. Voiau să ştie şi să 
vadă ceva mai departe, dincolo de clipa prezentă. Gâfâiau, 
încercând să dea viaţă în ei înşişi unei lumini de 
înţelepciune şi voinţă. Convingeri împrăştiate se zbăteau 
în mintea lor, iar de pe buze ţâşneau frânturi nelămurite 
de cuvinte. 

— Fără-ndoială... Sigur că da... Dar trebuie să vezi 
lucrurile aşa cum sunt. Mă taică, mă, trebuie să te 
gândeşti şi la rezultat. 

— Ce rezultat! se încăpăţână omul-piatră. Să ieşim 
învingători din război, ăsta nu e un rezultat? 

Doi oameni răspunseră în acelaşi timp: 

— Nu! 


În clipa aceea auzirăm un zgomot surd. Ţipete ţâşniră 
roată, şi toţi ne înfiorarăm. 

O halcă întreagă de lut se desprinse din movilita de 
care ne sprijineam cum puteam mai bine, dezgropând cu 
totul, chiar între noi, un cadavru aşezat în capul oaselor, 
cu picioarele întinse. 

Surpătura crăpă un ochi de apă închis spre vârful 
movilei, şi apa se scurse şuvoi peste cadavru şi îl spălă în 
timp ce noi îl priveam. 

Se auziră strigăte: 

— Uite, are faţa neagră de tot. 

— Ce-i asta, ce fel de faţă de om e asta? gâfâi un glas. 

Cei mai zdraveni se apropiau în cerc, ca nişte broaşte. 

Nimeni nu putea privi acest cap care se arăta ca un 
basorelief în peretele de pământ pe care surpătura îl 
scosese la iveală. 

— Uitaţi-vă la faţă! Asta nu poate să fie faţa lui! 

In locul feţei, vedeai o coamă de păr. 

Abia atunci ne dădurăm seama că acest cadavru care 
părea aşezat era numai îndoit, frânt din şale, şi dat pe 
spate. 

Într-o tăcere înfricoşată, contemplarăm spinarea 
verticală a acestor resturi smulse, braţele spânzurate şi 
încovoiate înapoi, şi cele două picioare lungite care se 
sprijineau pe pământul moale în vârful degetelor. 

Apoi, vorba reîncepu, trezită de acest monstru 
adormit. Glasurile se ridicară furtunoase, ca şi când ar fi 
ascultat şi el: 

— Nu! Să ieşim învingători nu e un rezultat. Nu cu ei 
trebuie să isprăvim, ci cu războiul. 

— N-ai priceput că trebuie să punem o dată capăt 
războiului? Dacă într-o bună zi ar trebui s-o pornim iarăşi, 
s-o luăm de la cap, atunci tot ce s-a întâmplat până acum 
nu mai e de nici un folos, nu face două parale. Uită-te şi tu: 


nu e de nici un folos. Ar însemna doi ani, trei ani, poate 
mai mulţi, de nenorociri zadarnice. 
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— Ei! mă fraţilor, dacă tot ce-am pătimit n-ar însemna 
sfârşitul nenorocirilor astea - vedeţi, țin şi eu la viaţa mea: 
am nevastă, familie, casă, am şi ceva planuri în cap pentru 
viitor, mă rog... Ei, cum vă spun, aş vrea mai bine să mor... 

— Am să mor, rosti chiar în acel moment, ca un ecou, 
vecinul lui Paradis, care îşi privise desigur rana din pântec, 
şi-mi pare rău de bieţii copilaşi. 

— Ba mie - auzii pe cineva murmurând mai departe - 
tocmai din cauza copiilor nu-mi pare rău. Am să mor, aşa 
că-mi dau seama ce spun, şi mă gândesc: Cel puţin ei au 
să se bucure de pace! 

— Eu poate că n-oi muri, spuse un altul cu un freamăt 
de speranţă pe care nu-l putu stăpâni chiar faţă de cei 
condamnaţi, da' am să sufăr. Totuşi, zic: Atâta pagubă! Ba 
zic chiar: Cu atât mai bine! şi cred că am să fiu în stare să 
sufăr chiar şi mai mult, dacă ştiu că e de vreun folos. 

— Aşadar o să trebuie să ne batem şi după război? 

— Da, poate... 

— Tot nu te-ai săturat? 

— Ba tocmai pentru că m-am săturat! mormăi cineva. 

— Şi crezi că o să trebuie să ne batem cu de-ai noştri, 
nu cu străini? 

— Poate că da... 

O pală de vânt mai puternică decât celelalte ne 
închise ochii şi ne înnăbuşi. După ce trecu, şi văzurăm 
rafala gonind pe câmpie, înhăţând-o pe alocuri din zbor şi 
zgâlţâindu-i rămăşiţele de noroi, încreţind apa din 
tranşeele care se căscau, lungi ca sicriul unei armate 
întregi, oamenii reluară: 


— La urma urmei, de unde vine măreţia şi grozăvia 
războiului? 

— De la măreţia popoarelor. 

— Dar popoarele suntem noi! 

Cel care spunea aceste cuvinte mă privea, mă întreba. 

— Da - îi răspunsei - da, măi frate, e adevărat! Numai 
cu noi se pot face bătăliile. Noi suntem materialul din care 
se face războiul. Războiul nu e alcătuit decât din carnea şi 
sufletele soldaţilor de rând. Noi formăm câmpiile de morţi 
şi fluviile de sânge, noi toţi - şi fiecare din noi e invizibil şi 
tăcut din cauza imensităţii numărului nostru. Oraşele 
golite, satele distruse sunt deşertul care rămâne după noi. 
Da, războiul înseamnă noi toţi, şi noi din cap până-n 
picioare. 

— Da, da, aşa e. Popoarele sunt războiul! Fără ele, nu 
s-ar putea întâmpla nimic, nimic, afară de câteva răţoieli 
care abia dacă s-ar auzi. Dar nu popoarele hotărăsc 
războiul. Ci stăpânii care le conduc. 

— Popoarele luptă astăzi ca să nu mai aibă stăpâni să 
le mâne. Războiul ăsta parc-ar fi Revoluţia Franceză care 
continuă. 

— Păi atunci, înseamnă că lucrăm şi pentru prusaci! 

— Păi - spuse unul din nenorociţii câmpiei - trebuie să 
nădăjduim că da. 

— Ei, drăcie! scrâşni vânătorul. 

Dar apoi clătină din cap şi nu mai adăugă nimic. 

— Eu zic să ne vedem de ale noastre! Nu trebuie să te 
amesteci în treburile altora, mormăi încăpăţânatul arţăgos. 

— Ba da! trebuie... pentru că ăia la care le spui tu alţii, 
nu sunt de loc alţii, sunt aceiaşi! 

— Da de ce să ne spargem noi mereu capul pentru 
toată lumea! 


— Ce să-i faci, asta e, spuse un om, şi repetă 
cuvintele pe care le rostise cu câteva clipe mai înainte: 
atâta pagubă, sau cu atât mai bine! 

— Popoarele nu sunt nimic şi ar trebui să fie totul, 
glăsui în acel moment omul care mă întrebase adineauri - 
repetând, fără să ştie, o frază istorică veche de mai bine 
de un veac, dar dându-i în sfârşit marele ei înţeles 
universal. 

Şi omul scăpat din vâltoare, chircit în patru labe pe 
pământul terciuit, îşi ridică faţa de lepros şi privi drept 
înainte, în infinit, cu sete. 

Privea, privea mereu. Încerca să deschidă porţile 
cerului. 
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— Popoarele ar trebui să se înțeleagă peste capul şi 
chiar peste cadavrele celor care le exploatează într-un fel 
sau altul. Toate mulțimile ar trebui să se înţeleagă între 
ele. 

— Toţi oamenii ar trebui să fie în sfârşit egali. Acest 
cuvânt venea spre noi ca o ajutorare. 

— Egali... Da... da... Există idei mari, de dreptate, de 
adevăr. Există lucruri în care oamenii cred, spre care se 
întorc mereu pentru a nu le pierde din vedere ca spre un 
fel de lumină în noapte. Aşa e egalitatea, mai ales 
egalitatea. 

— Mai e şi libertatea şi fraternitatea. 

— Dar mai ales egalitatea. 

Le arătai că fraternitatea e un vis, un sentiment 
neguros, dezlânat; că nu stă în firea omului să urască un 
necunoscut, dar nu stă în firea lui nici să-l iubească. Nimic 
nu se poate întemeia pe fraternitate. Şi nici pe li-bertate: 
ea e prea relativă într-o societate în care toate prezenţele 
se fărâmiţează, vrând-nevrând, una pe alta. 


Dar egalitatea e mereu aceeaşi. Libertatea şi 
fraternitatea sunt vorbe, în timp ce egalitatea ar putea fi o 
realitate. Egalitatea (socială, căci indivizii au fiecare mai 
multă sau mai puţină valoare, dar fiecare trebuie să 
participe la viaţa socială în aceeaşi măsură, şi e drept să 
fie aşa, deoarece viaţa unei fiinţe umane este la fel de 
mare ca şi viaţa oricărei alteia), egalitatea este marea 
formulă a omenirii. Însemnătatea ei este nemăsurată. 
Principiul egalităţii drepturilor fiecărei făpturi umane şi a 
voinţei sfinte a majorităţii este fără greş şi trebuie să fie 
invincibil - şi el va aduce toate progresele, toate, cu o 
putere într-adevăr divină - şi mai întâi va aduce marea 
temelie, ne-tedă, a tuturor progreselor: reglementarea 
tuturor conflictelor prin dreptate, care este exact acelaşi 
lucru ca şi interesul general. 

Aceşti oameni din popor care se află aci, întrezărind 
nici ei nu ştiu încă ce revoluţie, mai mare decât cealaltă, al 
cărui izvor e în ei şi care a şi început să urce în vinele lor, 
repetă: 

— Egalitatea!... 

Parcă silabisesc acest cuvânt, apoi îl citesc desluşit 
pretutindeni - şi parcă nu există pe pământ prejudecată, 
privilegiu sau nedreptate care să nu se prăbuşească la 
atingerea lui. E un răspuns la toate întrebările, un cuvânt 
sublim. Sucesc şi răsucesc pe toate feţele această noţiune 
şi o găsesc perfectă. Şi văd toate abuzurile arzând într-o 
lumină orbitoare. 

— Ce frumos ar fi! exclamă unul. 

— Prea frumos ca să fie adevărat! răspunse celălalt. 

Dar cel de al treilea rosti: 

— Ba e frumos tocmai pentru că e adevărat, asta-i 
toată frumuseţea; aşa că!... Şi asta nu se va întâmpla 
numai pentru că e frumos. Cu frumuseţea nu poţi face 


nimic, ca şi cu dragostea. Dar pentru că e adevărat, e 
inevitabil. 

— Atunci, pentru că dreptatea e dorită de popoare, şi 
popoarele sunt forţa, s-o facă! 

— Au şi început! spune o gură nevăzută. 

— E în firea lucrurilor, glăsuieşte altul. 

— Când toţi oamenii vor fi egali, au să fie obligaţi să 
se unească. 

— Şi n-au să mai existe, pe faţa pământului, grozăvii 
săvârşite de treizeci de milioane de oameni, care nu le vor. 

Acesta e adevărul. Impotriva acestui lucru nu mai e 
nimic de spus. Ce imitație de argument, ce fantomă de 
răspuns ar mai putea cineva, ar mai îndrăzni cineva să 
opună acestor cuvinte: „Nu vor mai exista pe faţa 
pământului grozăvii săvârşite de treizeci de milioane de 
oameni, care nu le vor”. Ascult, urmăresc logica vorbelor 
pe care le rostesc aceşti bieţi oameni aruncaţi pe un câmp 
al durerii, cuvintele care ţâşnesc din rănile şi din durerea 
lor, cuvintele ude de sângele lor. 


Acum, cerul se acoperă. Nori mari îi dau o culoare 
albăstrie şi îl încing ca o platoşă la orizont. Sus, într-o 
lumină slabă ca de cositor, e străbătut de nenumărate fâşii 
de prăfărie umedă. Timpul se întunecă. Vine ploaie, iarăşi. 
Furtuna nu s-a sfârşit încă, şi nici lungul lanţ al suferinţei. 

— Cândva, o să se audă şi întrebarea: „De fapt, 
pentru ce se fac războaie?” urmează un soldat. Pentru ce, 
habar n-avem: dar pentru cine, putem s-o spunem. 
Oamenii vor trebui să deschidă ochii şi să vadă că fiecare 
naţiune aduce zilnic idolului războiului, ca să aibă ce 
ronţăi, o mie cinci sute de oameni tineri cu carnea 
fragedă, numai pentru plăcerea câtorva conducători pe 
care poţi să-i numeri pe degete; că popoare întregi sunt 
duse la abator, frumos rânduite în turme de soldaţi, pentru 
ca o castă galonată cu aur să-şi scrie numele de prinți în 


cartea istoriei, pentru ca nişte oameni tot atât de auriţi, şi 
tot din şleahta şefilor, să învârtească şi mai multe afaceri - 
adică pentru ambiţii de persoane şi pentru interese de 
dugheană. Şi vom vedea, de îndată ce vom deschide ochii, 
că ceea ce-i desparte pe oameni nu e ceea ce credeam 
noi, şi că ceea ce credeam noi nu-i desparte de loc. 

— la ascultați! îl întrerupe cineva deodată. 

Toţi tac, şi auzim în depărtare bubuitul tunului. Acolo, 
vuietul zguduie straturile aeriene şi se prelungeşte slab 
până la urechile noastre înfundate, în timp ce de jur 
împrejur inundația continuă să pătrundă şi să tragă în 
adâncuri, încet-încet, toate reliefurile. 

— larăşi începe... 

Atunci unul dintre noi glăsui: 

— Ah! câte o să mai avem de înfruntat! 

De îndată, se simte o nelinişte, o şovăială în tragedia 
convorbirii care se încheagă între aceşti convorbitori 
pierduţi, ca o imensă capodoperă a destinului. Căci ei văd 
renăscând la nesfârşit nu numai durerea şi primejdia, 
nenorocirea tuturor timpurilor. Dar mai văd şi vrăjmăşia 
lucrurilor şi oamenilor împotriva adevărului, acumularea 
privilegiilor,  ignoranţa,  surzenia şi  reaua voinţă, 
prejudecățile şi ferocitatea situaţiilor cucerite, şi mase 
inerte, şi o întreagă țesătură inextricabilă. 

Şi visul dibuitor al gândurilor se continuă printr-o altă 
vedenie în care veşnicii lor vrăjmaşi ies din negura 
trecutului şi se arată în negura vijelioasă a prezentului. 


x 


lată-i... Parcă am vedea zămislindu-se în văzduh, 
profilată pe culmile furtunii care îndoliază lumea, 
cavalcada războinicilor strălucitori, în tropotul copitelor - 
cai de bătălie care poartă armuri, galoane, pene, coroane 
şi spade... Galopează, vizibili, somptuoşi, scăpărând 


fulgere, încărcaţi de arme. Aceşti cavaleri războinici, cu 
gesturi de demult, străbat norii sădiţi în ceruri ca un crunt 
decor de teatru. 

Şi sus, mult mai sus de privirile înfrigurate de pe 
pământ, mult mai sus de trupurile pe care se încheagă în 
teancuri nămolul văgăunilor pămâtului şi al ţarinilor 
ciopârţite, cumplita cavalcadă năvăleşte din cele patru 
colţuri ale zărilor şi, călcând în copite infinitul cerului, 
ascunde adâncurile albastre. 

Şi sunt mulţi, nenumărați. Nu e numai casta 
războinicilor care vor războiul şi-l adoră ca pe o divinitate, 
nu sunt numai cei pe care sclavia universală îi crede 
înzestrați cu o putere magică; atotputernicii din tată-n fiu, 
înfipţi ici şi colo în răbdarea neamului omenesc, care 
strâmbă pe neaşteptate balanţa dreptăţii pentru că au 
ochit o lovitură bună de dat. Nu, mai e o întreagă gloată 
conştientă şi inconştientă care slujeşte fioroasele lor pri- 
vilegii. 

— Sunt - strigă în clipa aceea unul din întunecaţii şi 
dramaticii interlocutori, întinzând mâna ca şi când ar 
vedea ceva - sunt cei care spun: „Ce frumoşi sunt!” 

— Şi cei care spun: „Rasele se urăsc!” 

— Şi cei care spun: „Eu mă îngraş din război, uite cum 
mi se rotunjeşte pântecul!” 

— Şi cei care spun: „Totdeauna au fost războaie, deci 
vor fi totdeauna!” 

— Sunt şi cei care spun: „Eu nu văd mai departe de 
vârful nasului, şi nu-i las nici pe alţii să vadă!” 

— Sunt şi cei care spun: „Copiii vin pe lume cu 
pantaloni roşii sau cu pantaloni albaştri pe buci!” 

— Sunt - mârâi o voce răguşită - şi cei care spun: 
„Plecaţi capul, şi puneţi-vă nădejdea în dumnezeu!” 


x 


Ah! câtă dreptate aveţi, sărmani şi nenumărați 
salahori ai bătăliilor, voi care veţi face tot marele război cu 
palmele voastre, atotputernică masă care încă nu slujeşte 
binele, gloată pământească a cărei feţe sunt fiecare o 
lume de dureri - şi care sub cerul unde lungi nori negri se 
sfâşie şi se desfăşoară turbaţi ca nişte îngeri ai răului, 
visaţi, încovoiaţi sub jugul unei idei! - da, câtă dreptate 
aveţi. Toţi aceştia sunt împotriva voastră. Împotriva 
voastră şi a marelui vostru interes general - care e într- 
adevăr, după cum aţi simţit şi voi, totuna cu justiţia - nu 
sunt numai zăngănitorii de săbii, profitorii şi afaceriştii. 

Nu sunt numai monştrii intereselor, mari financiari şi 
mărunți învârtitori de afaceri, blindaţi în băncile şi casele 
lor, care trăiesc din război şi trăiesc în pace în timpul 
războiului, cu frunţile întunecate de o doctrină surdă, cu 
feţele ferecate ca nişte case de bani. 

Mai sunt şi cei care admiră bătăliile strălucitoare, care 
devin visători şi ţipă muiereşte în faţa culorilor vii ale 
uniformelor. Cei pe care-i îmbată muzica militară şi 
cântecele pe care unii le toarnă poporului, să le dea de 
duşcă, cei uimiţi, săraci cu duhul, fetişiştii, sălbaticii. 

Cei care se înfundă în trecut, care n-au în gură decât 
cuvântul odinioară, tradiţionaliştii pentru care un abuz are 
putere de lege deoarece s-a eternizat, care aspiră să fie 
conduşi de morţi, şi care fac tot ce pot ca să supună 
progresul viu şi palpitant domniei strigoilor şi basmelor de 
copii. 

Alături de ei stau preoţii care caută să vă aţâţe şi să 
vă adoarmă, pentru ca nimic să nu se schimbe, cu morfina 
raiului lor. Şi mai sunt avocaţii - economişti, istorici, şi cine 
mai ştie ce - care vă încurcă în frazele unei teorii, care 
proclamă  antagonismul raselor naţionale, în timp ce 
fiecare naţiune modernă nu are decât o unitate geografică 
arbitrară, sălaşluind în liniile abstracte ale frontierelor şi 


fiind populată de un amalgam artificial de rase; şi care, 
genealogişti necinstiţi, fabrică pentru ambițiile de cucerire 
şi de pradă, false certificate filozofice şi scornite titluri de 
nobleţă. Vederea scurtă e boala spiritului omenesc. De 
multe ori savanții nu sunt decât un soi de ignoranţi care 
pierd din vedere simplitatea lucrurilor, şi o sting şi o 
înnegresc cu formule şi cu amănunte. Din cărţi nu se pot 
învăţa decât lucrurile mărunte, nu cele mari. 


Şi chiar când afirmă că nu vor războiul, oamenii 
aceştia fac totul ca să-l pregătească. Hrănesc vanitatea 
naţională şi dragostea pentru supremaţia forţei. „Numai 
noi - spun ei închişi fiecare în fruntariile sale - suntem 
depozitarii curajului, ai cinstei, ai talentului, ai bunului 
gust!” Din măreţia şi din bogăţia unei ţări, ei ajung să facă 
un fel de boală nimicitoare. Din patriotism, care este 
respectabil - ca şi sentimentele familiei şi locului natal, la 
fel de sfinte - ei fac o concepţie utopică şi neviabilă, 
dezechilibrată, un fel de cancer care suge toate puterile 
vii, acoperă totul şi înnăbuşă viaţa, şi care, molipsitor, 
provoacă fie crizele războiului, fie sleirea şi asfixia păcii 
armate. 

Morala, splendida morală, o denaturează: câte crime 
din care ei au făcut virtuţi, numindu-le naţionale - cu o 
singură vorbă! Chiar şi adevărul îl schilodesc. Adevărului 
veşnic, fiecare îi substituie adevărul lui naţio-nal. Câte 
popoare, atâtea adevăruri care măsluiesc şi ucid adevărul. 

Toţi oamenii aceştia care  întreţin ciorovăielile 
copilăreşti, odios de ridicole, pe care le auziţi huind peste 
capetele voastre: „N-am început eu, tu ai început! - Ba n- 
am început eu, ci tu! - Hai, începe tu! - Nu, începe tu!” 
fleacuri care eternizează rana imensă a lumii pentru că cei 
ce discută nu sunt adevărații interesaţi, ba dimpotrivă, şi 
pentru că nu există voinţa de a le pune capăt; toţi oamenii 
aceştia care nu pot sau nu vor să facă pace pe pământ; 


toţi oamenii aceştia care se agaţă, pentru un motiv sau 
altul, de vechile stări de lucruri, le găsesc justificări sau le 
creează altele noi, toţi aceştia sunt duşmanii voştri! 

Ei sunt duşmanii voştri în aceeaşi măsură în care vă 
sunt azi duşmani aceşti germani care zac aici printre voi, şi 
care nu sunt decât nişte bieţi păcăliţi, oameni înşelaţi şi 
prostiţi în chip mârşav, animale domestice... Ei sunt 
duşmanii voştri, ori în ce loc s-ar fi născut, oricum li s-ar 
pronunţa numele, şi oricare ar fi limba în care-şi spun 
minciunile.  Priviţi-i în cer şi pe pământ! Priviţi-i 
pretutindeni! Cunoaşteţi-i bine, o dată pentru totdeauna, şi 
să nu-i uitaţi niciodată! 


x 


— O să se repeadă toți să-ți spună - mormăi un om 
care stătea în genunchi, cu mâinile sprijinite pe pământ, 
scuturând din umeri ca un dulău: - „Bravo ţie, mă băiete, 
ai fost un erou straşnic!” Zău, n-aş vrea să aud spunându- 
mi-se mie aşa ceva! 

Eroi, adică un soi de oameni extraordinari, nişte idoli? 
Aiurea! Am fost nişte călăi. Ne-am făcut în mod cinstit 
meseria de călăi. Şi-o să ne-o mai facem, şi mai dihai, 
pentru că e de mare însemnătate meseria asta ca să 
pedepsim războiul şi să-l gâtuim o dată. Actul uciderii e 
totdeauna mârşav - uneori necesar, dar totdeauna 
mârşav. Da, da, nişte călăi neobosiţi şi necruţători, asta 
am fost. Da' să nu-mi vină unii să-mi cânte de virtuţi mi- 
litare pentru că am omorât câţiva nemti. 

— Nici mie - ţipă un alt glas atât de tare că nimeni n- 
ar fi putut să-i răspundă, chiar dacă ar fi îndrăznit - nici 
mie, pentru că am salvat viaţa câtorva francezi. Păi atunci, 
să ne apucăm să slăvim incendiile pentru că e frumos să 
scapi oameni din flăcări! 


— Ar fi o crimă să arăţi părţile frumoase ale războiului 
- murmură unul dintre încruntaţii ostaşi - chiar dacă ar 
exista şi d-astea! 

— Ba o să-ţi spună numai d-astea - continuă primul 
soldat - ca să te plătească cu glorie, şi mai ales ca să se 
plătească de tot ce nu vor face. Dar gloria militară nici 
măcar nu există pentru noi, simpli soldaţi. Există pentru 
câţiva, dar în afară de aceşti aleşi, gloria soldatului e o 
minciună ca tot ceea ce se arată a fi frumos în război. În 
realitate sacrificiul soldatului este o dispariţie neştiută. Cei 
a căror mulţime formează valurile de asalt n-au nici o re- 
compensă. Ei se reped să se arunce într-un înfricoşător 
neant de glorie. Nici măcar numele lor nu se vor putea 
aduna vreodată, amărâtele lor nume. 

— D-aia nu mai putem noi, vezi tu, răspunse un om. 
Mai avem şi alte chestii la care să ne gândim. 

— Dar toate lucrurile astea - bâiguie o faţă mânjită pe 
care noroiul o ascundea ca o mână hidoasă - ai să poţi 
măcar să deschizi gura să le spui? Ai fi imediat blestemat 
şi pus pe rug! Dumnealor au creat în jurul uniformei o 
religie tot atât de rea, tot atât de tâmpită şi răufăcătoare 
ca şi cealaltă. 

Omul se ridică, apoi căzu, dar se ridică iarăşi. Era 
rănit, sub infecta cuirasă, şi păta pământul, şi după ce 
rosti aceste cuvinte, ochiul lui holbat privi îndelung pe 
pământ tot sângele pe care-l vărsase pentru vindecarea 
lumii. 

x 


Unul câte unul se ridică şi ceilalţi. Furtuna se îngroaşă 
şi coboară pe întinderea şesurilor jupuite şi martirizate. 
Ziua e plină de noapte. Şi ni se pare că, fără încetare, noi 
umbre duşmănoase de oameni şi de cete de oameni se 
plăsmuiesc pe creasta lanţului de munţi al norilor, în jurul 


siluetelor barbare ale crucilor şi acvilelor, bisericilor, 
palatelor domnitoare şi templelor armatei, şi se înmulţesc, 
ascunzând stelele care sunt mai puţin numeroase decât 
oamenii - şi ni se pare chiar că aceşti strigoi se ivesc de 
pretutindeni din văgăunile pământului, ici-colo, printre 
fiinţele reale pe care le doboară din zbor, şi care rămân pe 
jumătate îngropate în pământ ca nişte boabe de grâu. 

Tovarăşii mei încă vii s-au ridicat în sfârşit cu toţii; 
abia ţinându-se în picioare pe solul desfundat, strânşi în 
hainele lor nămoloase, închişi în ciudate sicrie de noroi, 
trăgând simplitatea lor monstruoasă afară din pământul 
adânc ca ignoranţa, ei se zvârcolesc şi strigă, cu ochii, cu 
mâinile şi cu pumnii întinşi spre cer, de unde coboară ziua 
şi furtuna. Ei luptă cu fantomele victorioase, ca nişte 
Cyrano şi nişte Don Quichotte ce sunt încă. 

Văd umbrele lor vânzolindu-se pe trista oglindă a 
solului şi reflectându-se pe faţa încremenită a fostelor 
tranşee pe care le înălbeşte şi le locuieşte singur golul 
infinit al spaţiului, în miezul acestui deşert polar cu 
orizonturi ceţoase. A 

Dar ochii lor sunt larg deschişi. Incep să înţeleagă 
limpezimea nemărginită a lucrurilor. Şi adevărul nu numai 
că sădeşte în ei aurora unei speranţe; dar naşte chiar un 
alt început de putere şi curaj. 

Şi în timp ce ne pregătim să-i găsim pe ceilalţi, pentru 
a reîncepe războiul, cerul negru, îmbâcsit de furtună, se 
deschide blând deasupra capetelor noastre. Intre doi 
munţi de nori întunecaţi mijeşte o rază liniştită, şi acest fir 
de lumină, atât de şubred, atât de cernit, atât de sărac 
încât pare încărcat de gânduri, ne aduce totuşi dovada că 
soarele există. 


Decembrie 1915 


